中國作家協(xié)會主管

英貞殷《一百個影子》

申京淑《媽媽，你在哪里？》

【深度解讀】

韓國當代文學(xué)中的父親與母親形象，常常具有特定的指涉，在很多時候，父親象征著半島的國族史，而母親則象征著半島的受難史。不過，進入21世紀后，在韓國政治漸趨穩(wěn)定，經(jīng)濟持續(xù)快速發(fā)展，個人平均國民生產(chǎn)總值突破了兩萬美元的同時，年輕人逐漸產(chǎn)生出對個人的強烈渴望，以及與“國家民族”“父親母親”為代表的前現(xiàn)代共同體切割的欲望。

1.《媽媽，你在哪里？》

1963年生的申京淑在1985年以中篇小說《冬季寓言》嶄露頭角后，以1993年出版的短篇小說集《風(fēng)琴聲起的地方》在韓國文壇穩(wěn)站了腳步，此后幾年，她陸續(xù)囊括了在韓國具有崇高地位的東仁文學(xué)獎、李箱文學(xué)獎，更在2012年以長篇小說《媽媽，你在哪里？》再下一城，榮獲英士曼亞洲文學(xué)獎，成為第一位獲得該獎項的女作家。

實際上，《媽媽，你在哪里？》在2008年即已出版，這是一則講述母親失蹤的故事。從J市來首爾探望兒女的母親，在首爾車站失蹤了，這不僅讓兒女們感到錯愕，也讓兒女們突然意識到此前對母親的忽視，然而，也正因這種席卷而來的愧疚，讓他們誰都不想承擔(dān)這個責(zé)任，這讓大家都受到了傷害。不過，母親的失蹤卻也讓兒女們在“尋找母親”的過程中，重省母親對自身的意義，最終承認了母親的重要性。

在此，申京淑以母親的失蹤，來呈現(xiàn)現(xiàn)代人與現(xiàn)代生活的兩難，即所謂以個人主義作為代表的現(xiàn)代價值，如何與以家族共同體為代表的前現(xiàn)代價值進行協(xié)商，以便維持一個平衡？在小說中，兒女們平日對母親的忽視，正意味著現(xiàn)代價值與前現(xiàn)代價值正處在一種岌岌可危的狀態(tài)，兒女們必須忽略“母親／前現(xiàn)代價值”，才得以完整個人的價值。但是，與母親共有的生活記憶與無法切斷的血緣關(guān)系，卻讓他們始終與這個會破壞他們個體完整性的前現(xiàn)代價值維持一個欲走還留的曖昧關(guān)系，他們被這種曖昧關(guān)系拖住了后腿。

然而，母親的失蹤卻也讓兒女們重省母親對他們所具有的意義，并讓他們認可母親的重要性，因而主人公“我”在最后說出“母親，你知道嗎？我也和你一樣，這一生都需要媽媽”這種話。換言之，申京淑在試圖讓母親失蹤，以便與前現(xiàn)代價值進行切割的同時，卻也發(fā)現(xiàn)自己其實無法真正割舍“母親／前現(xiàn)代價值”。

申京淑的這一進退維谷，也正是現(xiàn)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中游移的進退維谷。不過，這種進退維谷雖然讓申京淑在拆解前現(xiàn)代價值的努力上落了空，卻也更真實地勾勒出現(xiàn)代人對前現(xiàn)代價值，尚存有某種程度上的依戀，以及“個人／現(xiàn)代價值”與“國族家族／前現(xiàn)代價值”之間的緊張關(guān)系。也因此，申京淑讓母親在小說中只是失蹤，而非死亡，她在該書《后記》中如此解釋：“我想留下余地，母親只是失蹤了，還有找到的希望。”

但是，失蹤了數(shù)個月的母親是否還只是失蹤？兒女們的這種“幸好只是失蹤”的心情，是否只是一種為取消自身愧疚感的自欺欺人？并且，個人與家族共同體、現(xiàn)代價值與前現(xiàn)代價值得以不完全斷裂，繼續(xù)維持著欲走還留的緊張關(guān)系的首要條件，是必須繼續(xù)把“母親”鑲嵌在那一甘愿犧牲奉獻、埋葬自身欲望的神圣受難形象里。這是申京淑留下來的待解的習(xí)題。

2.《媽媽也知道》與《女人和進化的敵人》

申京淑留下的習(xí)題，到韓國70后作家的手上后，則顯現(xiàn)出不同方式的反省與風(fēng)景。2013年，韓國文壇70后作家的兩位代表人物千云寧和金息，分別以《媽媽也知道》與《女人和進化的敵人》這兩部作品，反思了韓國文學(xué)中母親的既定形象，在她們的努力之下，韓國文學(xué)出現(xiàn)了全新另類的母親形象。

1971年生的千云寧畢業(yè)于漢陽大學(xué)傳媒系、首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。2000年，千云寧的短篇小說《針》被選入《東亞日報》“新春文藝”后，一篇成名，她獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，也引發(fā)大量的模仿。

在短篇小說集《媽媽也知道》中，千云寧將焦點轉(zhuǎn)而放在父母與子女的關(guān)系上，小說集收錄的七個短篇，著重探討在現(xiàn)代社會中看似自然卻又異常的親子關(guān)系。其中，在《睜眼閉眼》與《我的殘酷而悲傷的孩子們》這兩個短篇中，千云寧塑造出了一個被迫成為母親的母親。

這兩篇各自獨立卻又彼此相關(guān)聯(lián)的作品，起于一宗案件，但讓人意外的是，嫌疑犯卻是一對年齡分別只有14歲與7歲的姊妹。這兩個“殘酷而悲傷的孩子們”不僅其父不詳，平日也無人照看，而她們姊妹倆的母親在接受警方調(diào)查時，卻跟警方抱怨說：“這不是我自己要生的孩子，她們是自己出來的。”

在此，千云寧將母親的形象從原本的家國隱喻，回歸到女性自身，就此，“母親”終獲主體性，“母親”不再是家國、傳統(tǒng)或是前現(xiàn)代的象征或替身，“母親”就是“母親”自己。千云寧讓母親具有了女性主義的內(nèi)涵。

不過，比起千云寧，1974年生的金息走得更遠。金息畢業(yè)于大田大學(xué)，代表作有《面條》《肝與膽》等，曾獲得現(xiàn)代文學(xué)獎等殊榮。2015年，金息更以《根的故事》，拿下了韓國文壇最高榮譽的李箱文學(xué)獎。這部以老人、慰安婦、領(lǐng)養(yǎng)兒童等在現(xiàn)代社會被拔掉生命之根的人們?yōu)橹鹘堑淖髌罚辉u委會給予了如此評價：“以相對主義的視角照亮了悲傷的韓國現(xiàn)代史”。2016年，金息再一次將目光投向被拔掉生命之根的人們，推出了長篇小說《一日》，但這次金息則直接聚焦在慰安婦上，以此直面半島的殖民創(chuàng)傷。

在長篇小說《女人和進化的敵人》中，金息不只不愿再復(fù)制神圣受難的母親這一形象，更揭露出這種神圣形象背后可能存在的殘酷與暴力，以及韓國社會中暗藏著的一種要求母親必須具有犧牲精神的集體無意識。

在《女人和進化的敵人》中，小說主人公是一個母親，為了讓自己的小孩可以有一個比較好的未來，她決定與婆婆同住，以便隨時使用婆婆的勞動力，讓自己可以出去工作賺錢，讓小孩可更早得到更好的生活空間。換句話說，這位母親為了讓小孩過上比上一代更好的生活，決心犧牲另外一個母親，因為這樣，從某個時刻起，她絲毫沒有任何罪惡感地榨取婆婆的勞動力，而這也讓跟傭人一般被媳婦任意使喚的婆婆，覺得自己宛如一顆“活化石”。

然而，人算不如天算，這位母親被公司辭退了，這意味著讓小孩搬到更好的生活環(huán)境的計劃被迫延遲，甚至可能化為烏有，面對著可能無法獲得“優(yōu)秀母親”這個高級贊美的母親，只能把婆婆視為“進化的敵人”，將所有的怒氣發(fā)泄在婆婆身上，以憎惡婆婆來釋放自己無法成為一個“優(yōu)秀母親”的憤怒。在此，金息回應(yīng)了申京淑此前曾討論過的現(xiàn)代與前現(xiàn)代的進退維谷，但這次，現(xiàn)代的母親則是要求前現(xiàn)代的母親必須做出犧牲，以便成就自身，成就下一代。

據(jù)此，不管是千云寧筆下的被迫成為母親的母親，或是金息筆下那個企圖以犧牲前現(xiàn)代母親來成就自身的現(xiàn)代母親，她們都是具有女性主義內(nèi)涵的、具有女性主體性的、被摔出慈愛圣堂的母親。這不僅解構(gòu)了母親這女性角色的神圣性、受難性，也對韓國社會進行了下列追問：是否每個女性都必定具有母性？母性是否如此與生俱有？母親一定得承擔(dān)這種社會不明就里所賦予的崇高價值嗎？我們所存在的社會，尤其是男性，有對女性提出這種犧牲奉獻、壓抑欲望要求的資格與權(quán)力嗎？

3.《我還要繼續(xù)》

而“母親”這一角色到了黃貞殷手里，又出現(xiàn)了另一種新的形象。1976年生的黃貞殷，被韓國文壇譽為“文壇灰姑娘”。黃貞殷一向擅寫都市邊緣的荒唐景致，主人公也多數(shù)是都市邊緣人，在她的長篇代表作《一百個影子》中，寫的便是邊緣人的存在與消失，都市的喧囂與寂寥。而長篇小說《我還要繼續(xù)》先是在韓國的重要刊物《創(chuàng)作與批評》季刊上連載，后黃貞殷花了一年多的時間進行修改，才于2014年11月正式出版。

此前，黃貞殷曾在短篇小說《帽子》中，塑造出一個貧弱的父親。在這篇小說中，每當父親被忽視時，就會變成一頂帽子，漸漸地，父親變成帽子的頻率越來越高，帽子的帽檐也越來越高。在此，黃貞殷把父親寫成一頂不被重視、蜷縮在家中某一角落的帽子，以此削弱父親的權(quán)力，并解構(gòu)了韓國社會以男性為中心的家長制。而在《我還要繼續(xù)》中，黃貞殷轉(zhuǎn)而將這種目光移到“母親”身上。

《我還要繼續(xù)》分成四章，主人公則是小蘿、娜娜與羅其。小說中，愛子在丈夫去世后，生活陷入絕望，此后，她的兩個女兒小蘿與娜娜的生活，就籠罩在愛子所帶來的絕望陰影中，因而小蘿與娜娜對母性、愛情與人際關(guān)系，產(chǎn)生了極度的不信與懷疑。在這種情況下，住在隔壁的羅其及其母親順子，成了小蘿與娜娜唯一的出口，一個救贖的可能。就在此時，娜娜意外懷孕，這讓小蘿與娜娜萬分驚恐，在長期缺失母愛、在母親的陰影下生活成長的她們，一方面因為憎惡母親而拒絕成為母親，另一方面也認為自己不配擁有愛，甚至是無力有愛、無力去愛。但即便如此，太陽還是會再次升起，生活還是會持續(xù)前進，因此她們說：“我們還要繼續(xù)”。

這里，黃貞殷透過娜娜的懷孕，給予了小蘿與娜娜一個可能，讓她們得以以此去試探生活與命運中是否還有轉(zhuǎn)機。但是，太陽還是會再次升起，生活還是會繼續(xù)前進，愛子依然不會給予她們愛，她們也依然持續(xù)憎惡母親，在一切都一如既往的情況下，娜娜最終會生下這個孩子還是打掉這個孩子？倘若生下來的話，這個孩子之后的命運為何？是會復(fù)制小蘿與娜娜的命運，抑或是在她們兩人試探出來的新可能中成長呢？對此，黃貞殷未給出一個明確的答案，但至少她已經(jīng)先讓這個世界多出了兩種母親形象：被憎惡的母親和拒絕成為母親的母親。

4.《82年生的金智英》

就在韓國女作家們努力讓“母親”這一角色擺脫家國與前現(xiàn)代象征，奪回自身的主體性，并有了一些具體的成果時，趙南柱的《82年生的金智英》于2016年10月出版。在這本書中，趙南柱以“82年生的金智英”告訴我們，即使我們很努力地搶回自己人生的主控權(quán)，但他們依然沒有改變，他們還是將我們視作是一條“蟲”！這里的“他們”與“我們”，分別意指以男性為中心的韓國社會和生活在這種不友善的環(huán)境中的韓國女性。

在《82年生的金智英》一書的開始，當我們看到金智英一會兒變成母親一會兒又變成摯友，假借她們的口吻對丈夫和婆婆說出自己的心聲時，我們就知道金智英生病了。之后，在丈夫的安排下，金智英前往心理診所就醫(yī)。此后的內(nèi)容，趙南柱以編年體的方式沿著金智英小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、求職、就業(yè)、結(jié)婚生子到離職當全職媽媽這一人生路線陸續(xù)展開。小說的敘述者或可說是金智英的心理醫(yī)生，如此，將這本書視為是金智英的病歷報告書也未嘗不可。

透過金智英的病歷表報告書，我們看到了金智英不能說是完全順遂，卻也是少有波瀾的平凡人生。但這樣平凡的金智英，究竟為何會罹患心理疾病？透過這份病歷報告書，我們得知了壓垮駱駝的最后一根稻草，是“媽蟲”這個詞。

何謂“媽蟲”？“媽蟲”是韓國帶有貶抑意味的流行語，原指沒有把小孩管教好的媽媽，后來變成諷刺有小孩卻成天無所事事、到處吃喝玩樂、靠著丈夫養(yǎng)活的全職媽媽。書中，當金智英在心力交瘁的育兒生活中，好不容易得空，可以推著小孩去外面喝一杯一千五百韓元（約人民幣約八元）的咖啡時，卻聽到隔壁的男性上班族如此嘲諷地說：“我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處閑晃……媽蟲還真好命……我一點也不想和韓國女人結(jié)婚……”聞此，金智英茫然失措，倉皇離開，她不明白為何自己沒有喝一杯一千五百元咖啡的資格？為什么自己賭上性命生下小孩，甚至放棄了所有的生活、工作與夢想，在家里帶孩子、做家務(wù)，卻成為了這些男性口中的一條蟲？

在此，趙南柱用病歷報告書這一形式，將韓國社會對女性的歧視問題，透過金智英的患病呈現(xiàn)了出來，這不僅讓女性讀者感同身受，產(chǎn)生出“金智英就是我”這種共感，也讓韓國文學(xué)多出了一個被歧視、被視作“媽蟲”的母親形象。

“媽蟲”這一歧視性詞匯出現(xiàn)的土壤，正是長期籠罩在韓國社會的一種意識：女性只能是男性的附屬，母親則必須犧牲奉獻、抑制欲望。因此，當她們沒有順應(yīng)主流的價值，產(chǎn)生出自我意志時，即便只是喝一杯一千五百元的咖啡，也會被韓國主流社會視為是理所當然的抨擊對象，并認為她們被無視、被責(zé)備也只是咎由自取。而趙南柱則以《82年生的金智英》一書，對韓國社會的男性中心主義提出強烈的批判與抗議，并對韓國男性與韓國女性發(fā)出共同的提問：這樣的生活，我們到底還要忍受多久？是以，趙南柱不僅是對男尊女卑的韓國社會發(fā)出抗議，更具有喚起女性覺醒的強大召喚力。這也就是為何《82年生的金智英》一書在臺灣、泰國、日本甚至是在歐洲都引發(fā)關(guān)注，并在女性之間成為話題，近期更在日本卷起一股“金智英現(xiàn)象”的旋風(fēng)之因。

跨入21世紀后，韓國女作家在處理多種議題的同時，始終不忘從自身的性別身份出發(fā)，對此前韓國文學(xué)中的母親形象做出重省與解構(gòu)。

申京淑透過在母親失蹤后油然而生的對母親的依戀，很好地表現(xiàn)出現(xiàn)代人被卡在現(xiàn)代與前現(xiàn)代之間的兩難，但與此同時，卻也讓“母親”的形象更加固著在此前既定的母親形象中，這不僅無法取回母親的主體性，更讓現(xiàn)代與前現(xiàn)代失去了溝通與真正和解的可能。

而千云寧、金息和黃貞殷這群70后的女作家，則聯(lián)手搶回了母親的主體性，使之具有了女性主義的內(nèi)涵，并創(chuàng)造出被迫成為母親的母親、犧牲另一個母親的母親、被憎惡的母親和拒絕成為母親的母親這些讓人深思的形象。它們不僅豐富了母親的形象，也讓母親的形象不再依附于男性論述，不再受制于此前以男性為中心所形構(gòu)出來的神圣受難和一味奉獻。

到了趙南柱，她則以金智英的病歷報告書對女性做出社會性的提醒，她提醒韓國女性，光是在紙面文字上奪回母親的主體性是不夠的，必須在現(xiàn)實生活中也活出自我，不能在這個對女性不友善的社會中甘愿被消音。同時，韓國女性也不是某某媽或是某某太太，她們有著自己名字，也就是她們從小到大寫在各種姓名欄位上的那個名字，她們就是她們自己。