中國作家協會主管

1

哭泣是一種引力。

原點在眉頭和鼻梁之間。

每次發作時，顏回都能強烈地感受到，五官撕心裂肺地要奔赴過去，拋棄舊巢。

“這孩子真丑。”有言語飄過，像黃葛樹葉刮過她耳畔，這正是暮春的一場雨季，黃葛樹樹葉迎風掉落，比老人的頭發掉得還多。

最早說她丑的是她媽媽。“丑，像青蛙！”還會用手戳她鼓起來的眼球、鼻頭。

顏回便更大聲地號啕起來，她不知道用什么方式抵制媽媽的評判，那種侮辱，像鏟子刮著舊墻灰，于是變本加厲。而媽媽的笑聲也在此時更加清脆，不停地取笑：“像青蛙，像青蛙。”

但這次不一樣了。媽媽沒有再來戳她的眼睛、鼻頭，在新陽文具店門口，她已經氣急敗壞地離開，她潑灑出的壞情緒是來不及清掃的落葉，覆蓋地面一層又一層。顏回的哭聲想必她已聽不見，可是顏回停不下來，淚水掛滿了臉龐，眼、鼻、耳、口正在集體大混戰。她是這個暮春里含混風景中的一員，或者就是本身。

媽媽去哪里，顏回不得而知，媽媽何時回來，顏回也還是不得而知。

只有女營業員僵硬地守著哭泣的孩子，有一種天降大任的彷徨，十分鐘后，她把這個同她一樣不知所措的孩子領回了柜臺。

傍晚六點的文具店充滿生氣，不少大學生從校門里出來，直奔這里，除了筆墨文具外，這里還銷售不少精美飾品，手機裝飾品、挎包配件，毛茸茸的小熊、小貓玩具，惹得女孩子流連，男孩子微笑。在“文創產品”的專柜處，充滿了戀愛的氣息。

顏回和守著她的營業員，注視著那些洋溢著歡笑的身影，像兩個被遺忘的在舞臺邊緣的丑角。

剛剛在文具店里打碎的水晶相框，現在又出現在顏回眼前，連同那張寫有二百三十元的標簽。

顏回抬頭，這次是一個穿制服的男人。

“這是你打碎的？”男人問。

顏回點點頭。那些碎掉的渣渣觸目驚心，像媽媽渾身顫抖的咆哮，看著瘆人。

等制服的男人把碎物裝進一個大牛皮口袋里，折好，放在一旁。

“先等一會兒，大人來了，再好好說。”

“是，經理。”女營業員說。

二百三十元是多少錢，顏回不知道，對于這些用于購買的數字，六歲的孩子可沒概念。就在剛才，媽媽的嘴里一再吐出錢這個字，又讓自己去商店里上班，去償還，顏回一下子就被嚇哭了。這是個讓媽媽不能原諒的數字！她痛哭流涕。

上班是最大的懲罰。每次顏回出錯，媽媽就咆哮著讓她去上班，如果她還怵著對這句話無動于衷，媽媽就會使勁搖晃她說，“上班！上班！你現在就給我去上班！”轟鳴中的胸腔像個巨大的水泵，那些讓人摸不著頭腦的話一股股地被壓出來，硬生生地砸在顏回身上。此時，她腦子里就會出現那些被灑水車噴灑的萬年青，它們東倒西歪，新葉夾雜著舊葉，努力接受著滋養，痛苦，但必須得站住。

說得氣喘吁吁了，媽媽的眼淚也跟著吧嗒吧嗒地往下掉，她又沉浸在撫養孩子的艱辛中，絮絮叨叨，不能自已。顏回搞不清楚何時媽媽會因為緊張又發作起來，那些生活中，害怕突然而來的破壞、打斷，那些害怕并沒有隨著媽媽簌簌掉下的眼淚而減輕。

絮叨歸絮叨，春去秋來，每次顏回仍是最后一個去幼兒園，而晚上，無一例外地要到十二點才睡覺。“你怎么總是遲到。”老師翻著白眼，對貼著墻根低頭進來的孩子沒好臉色。

夜晚仍舊很長，可以畫畫、過家家，一個游戲接著一個游戲，一個人對著毛巾、橡皮說話，終于，她等到了哈欠連天的媽媽和她一塊兒上床。

“抱抱。”她期待了一整晚，對睡前的媽媽央求。

“媽媽要上班。”媽媽總是咕噥著拒絕女兒的要求，最后還氣急敗壞地來一句，“還不趕緊睡！”

大牛皮口袋安靜地趴在桌上，和顏回一拳之遙，好像已成了一段往事。

但事情，其實僅僅發生在二十分鐘前。

媽媽的聲音高亢尖細，突然間就把自己說得激動起來，她渾身搖晃，像要努力掙脫枝條的黃葛樹葉。

顏回哭得更大聲了，五官都變成脫韁之馬，在她臉上狂奔。哭泣的瞬間，她偷看了下媽媽的臉，發脾氣的時候，媽媽的皺紋好多，而且亂跑，像電影開始前的沙畫廣告，一勾、一摔，在此處快速消失，又在彼處快速堆積，唯有五官不動。難怪自己哭起來這么難受，她小小的心思琢磨著，這一切都是因為沒有皺紋，對，如果瞬間變老，老得可以讓臉上的一切伸縮自如，就像媽媽那張臉一樣，她哭起來的時候，五官也就原地蹦跶，不會有掙脫的撕裂感了。

想到這里，她更傷心地號啕大哭。

女營業員安慰著暴跳如雷的母親，讓顏回給媽媽道歉，“好了，好了，讓媽媽給她買個教訓。”她穿著制服，留著短發，一板一眼，像她幼兒園的老師。

“不用給我道歉！你給阿姨道歉！”母親繼續咆哮，她完全明白這是推諉。“損壞了東西是不是應該照價賠償！”

“沒事，沒事。”女營業員安慰著。“有什么需要給阿姨說，阿姨給你拿，你不要自己拿。”

又來了新的顧客，女營業員忙著招呼去了。

“要賠自己賠，我不會給你賠，手這么賤。”媽媽不知道怎么平復自己的情緒。她自知失態，極力掩飾，來回踱著腳步，苦思對策。

剩下她母女倆，著實尷尬。

“是不是要原價賠償？”媽媽壓低了聲音，走過去問那個營業員。

“當然。”

“能不能打折？”

“不能。”女營業員微笑地說。

媽媽面無表情地走了出去。顏回聞訊而動，追了上去。

“回去，你給我回去。”她壓低了聲音說，同時瞥見了追上來的營業員。

顏回的哭泣聲變小，但仍是嗚咽不停。

“好了，好了，給媽媽道個歉。”營業員調解著，“您也不要這么發火，小孩子不懂事。”

“不懂事？她都六歲了，該知道的都知道了，告訴了她多少次，叫她不要亂碰東西，非要亂碰。”媽媽又開始氣急敗壞地說，“自己回去等著。”

“媽媽——”顏回放大了哭聲，“媽媽不要走。”

“等著！我沒帶錢。等著！”她突然有點心虛。

“那你什么時候回來？”顏回哭泣著。

“兩個小時后。”

“能不能一個小時？”

“不行。”說完，媽媽就頭也不回地走了。

2

春末夏初，城市里的黃葛樹正是落葉期，一夜小雨，它們就會迫不及待地換掉舊葉，“葉如羽蓋豈堪論，百步清陰鎖綠云。”唐代詩人劉兼這么說過。濃密、陰涼、蓬勃的生命，顏回每次從黃葛樹下走過時，都會有意放慢腳步，不為別的，就想多看看它們的速度，新葉生長的速度幾乎是以小時計算，上午還是一個嫩芽小點，下午就已老辣矯健。

每個人都能感受到生命急不可耐的速度，新的代替舊的，盡管舊的還健壯著。

顏回心疼這些落葉，它們都正值盛年，堅挺，葉脈紋理清晰，墨綠干凈。就這么葬入泥土，多可惜啊，她撿回了一小袋，放在廚房的水槽里。

廚房很干凈，用不著收拾，可是顏回還是停不下來。“沒有油污的廚房不是廚房。”她常把這句話掛在嘴上。

任何地方，只要顏回稍微待上兩分鐘，總會發現塵垢。她一如既往地擦拭灶臺、窗玻璃，為此她耗費、扔掉了許多棉布，那些清潔的代價，并不低廉。媽媽看見了，就不停地嘮叨說，“你這是豆腐盤成肉價”。吃點不要錢的黃葛樹葉，就這么鋪張浪費。

她偶爾有些心疼，是不是浪費了，那些可都是錢買的，但是很快堅定了想法，在這件小事上她還能隨心所欲。折騰完廚房后，她把那些撿回來的黃葛樹葉洗凈、打碎，放在擂缽里不停地研磨。

“重復機械的勞動有助于化解憤怒。”這是她在課堂上給學生們做實驗時，隨機講的一點人生哲理。現在，顏回身體力行。

家里還有攪拌機，用來研磨五谷雜糧的，顏回也嘗試過兩次，遠不如手工制作的來得清香，清香也有助于冥思，作為一個教書育人者，冥思很重要，她堅持這種古老的方式。

然而今天冥思的過程并不理想，至少沒有化解憂愁。古南出門的時候，她感覺到那股怨氣并沒有隨著他的離開而離開，早上的沉默其實是夜晚爭執的繼續。臥室里、洗手臺前，怨氣始終盤旋，現在盤旋在手中的擂缽里。過去的每一天都是被戀愛毀掉的一天。

這是第三次，古南跟她提到錢。

“籌備國學院都有難度，只要挺過去就好了。”

“請幾個專業的老師，搞一些夏令營，主要是生源。生源有了還怕什么？”

“靈通古鎮那里環境好，我和老科去看過，先盤十幾間房。”

他帶著酒氣在顏回耳邊說這些話，眼睛微笑著，那情形就像搞定一個女人一樣。他剛剛不是搞定了一個嗎。

他們在一起的時間剛好半年，從第一次提借錢，顏回便哽咽一下，出于一種玩笑，她大方應允給他二十萬。他果然有種心滿意足的表情，并不言謝。

二十萬，對于三十歲的顏回來說，不是一個輕松的數目。雖然在高校的待遇不錯，但攢下這筆錢原本是為了出去旅行，每年的寒暑假她都有一次國外旅行的計劃。她尤其喜歡馬來西亞，去了四次，這一年，剛好古南出現，她想邀請他一起去馬來西亞看看。“行啊，去哪兒都行。”他漫不經心地回答。

“那地方我很熟悉，你會喜歡的。”他的口氣并不讓她滿意，至少沒有期待。這提議沒多久，他就有了自己的計劃。

古南也有些生意頭腦，在這之前，他就是一個成功的置業顧問，在萬科樓盤里，曾連續半年創下銷售第一的好成績。

“這很簡單，就是當個CEO，資金嘛，老科承擔了大部分，我投入小部分，然后我去招生，做校長。”他洋洋得意地說，看見顏回在沉思，他搖一搖她的肩膀，“要不你跟我一塊做，夫妻檔？我有生意經，你有文化，誰能比我們更好？”

“那我工作怎么辦？”

“教書匠有什么好留戀的？”他哼了一句，“學生不愛聽，老師不愛講。”他丟開她的肩膀。“你不也挺煩他們嗎。”

“時不我待。”他又補了一句，“你知道嗎，中學時候，老師最常說的就是時不我待。每做成一單生意之前，我都有這種感覺。”

“什么感覺？”

“時不我待，馬到成功。”

顏回歪頭看他，他的樣子像終于在一節課后睡醒了的男生。元氣飽滿，又無所用心。

“春天只輕輕一擊，便戰勝了冬天。”每次課堂上，她都敲打黑板，提醒那些在課堂上夢游的學生，什么叫時不我待。現在，眼前人用“時不我待”來反戈。

古南要做的事情，顏回從來都插不上嘴。用他自己的話說，他的錢，草篩子打水。來得快，去得也快。不過這并不妨礙他對考察項目的熱忱。

二十萬，對大學教授來說，還輸得起。顏回想，大不了這個錢打水漂了唄，不就是一個項目資金嗎，這個項目就算是賠了。

即便是熱戀，她也在做最壞的打算。

萬科樓盤銷售告罄后，古南沒有再做置業顧問，話不投機也是從那時開始的。

他說走就走，斬草除根，不接電話，也不來電。顏回有些恐慌，那些疑似被拋棄的日子，承諾中的二十萬似乎也打水漂了。夜晚她常常會驚醒，然后越來越清醒，思考著人和錢的去向，直到天亮，又睡思昏沉地奔向課堂。由于休息欠佳，她形容消瘦，白天她開始描黑眼線來掩飾棄婦的形象。

每次上課，她都感到雙重的羞辱。

奇怪的是，一個月后，古南又回來了。好像他只是出去過了一夜。帶著疲倦躺在顏回的客廳里，喝水、吃水果、拉屎，淡定自若。

看著他回家，她又有些釋然，幸好，還沒把承諾兌現。

有一次，她忍不住地問：“去哪里了？”

“考察項目。”他輕描淡寫地說。

“去哪里考察。”

“很多地方。”他懶得回答。

“比如呢？”

他不再吭聲，再問就不耐煩了。

“你也不是什么事都告訴我，我也不想和你說了。”他仍舊是那種表情。

她看著他，雖然也曾懷疑他是在背叛，但這些話始終沒有說出口，她知道說出口之后，他又會莫名其妙地消失，說到做到。

顏回只是懷揣著疑慮，觀察著他在家里的言行。偶爾他會做做飯，收拾整理廚房，更多的還是睡覺、喝水、吃水果、拉屎。他和她的家彼此融合。

在顏回的社會學概論課程上，總有些不想學習，卻又來混學分的學生，他們的軟對抗，她一一記在心里，考場見分曉。她懂得如何讓他們得不到好成績，以提醒他們尊重師長。但是古南呢，她看看外面的黃葛樹，根本無法阻止它們在春天里不斷落葉，不斷生長一樣。

“你的嘴里很臭，”顏回說，“要吃點下火的，黃葛樹葉很好。”她告訴他這個城市初夏暴熱，人要學會用身體去協調自然，她告訴他怎么去研磨、熬制，基本上是白費口舌，于是她放了一罐在冰箱里，不過他總是托詞不吃。

“我最近買了理財產品，手上沒有多余的錢。”她如實告訴古南。他怔了一下，使出了撒手锏，說顏回之前承諾的二十萬，縮水到十五萬，再到五萬，他已經寒心了，這幾萬塊錢，他已經不想要了。

他說著這話，眼角的皺紋像金魚尾巴，搖來搖去。他也不小了，她想，還在玩著這種游戲。她有些厭惡，不過沒有告訴他，來自他身體的缺陷。

人一心為己時，只覺得滿世界都是背叛。

她也覺得寒心，緘默不語，以免再次激怒他。他跳了起來，痛訴她種種不是，狂風暴雨一般，好像他手上已經有了幾萬塊，這幾萬塊就一張一張地砸在她的臉上，說著，拿去拿去。

這羞辱，讓人解脫。

3

在柜臺，顏回又哭了大約十分鐘，哭得眼角都睜不開了，喉嚨也干了，感情好像才平復下來。母親的咆哮只剩下無聲的畫面。

“來，小姑娘，喝點水。”穿制服的男人又給顏回遞了一杯水。

她喝了一口，太燙，又張著嘴干號，眼睛里再也擠不出一滴眼淚。文具店外的黃葛樹，長勢生猛，那些綠色，讓人忘記了孤單。

她聽見幾個工作人員在小聲地議論剛才的事情。

“她媽媽不要她了。”

“就是二百三，做得太過了。”

“哪有這樣當媽的。”

“問問小孩兒有沒有她電話。”

顏回想起媽媽的電話，告訴了他們，但是電話沒有打通。他們面面相覷。她覺得不太可能，每次她找不到媽媽的時候，都是求助于路人，那個電話號碼一撥就通。

媽媽會回來的。和這些以媽媽為話題的人在一起，她并不太孤單。黃葛樹的小嫩芽被各種程度的老葉包圍，離落葉還早著呢。

“你媽媽不要你了。”有些怨氣的營業員試圖激怒小姑娘。

“我媽媽要我，她說兩個小時后來接我。”她一字一句地說。

4

幾年過去了，出乎意料的是，他們并沒有分開。

剛開始的時候，覺得這相處很新鮮，有時在，有時不在，又親密又獨立，可是幾年下來，時間好像凝滯了一樣，這一年和上一年沒有什么區別，兩人的關系沒有后退，也沒有前進。

他們也會出去吃飯，但是稍微多點幾個菜，古南的臉色就沉了下來。

“點這么多？”他越來越不掩飾自己的情緒。

“好像還不夠。”她認真地說，歡聚不是能增加彼此的感情嗎？

菜端上來了，他就一直黑著臉，筷子也不想多動幾下。

“我自己吃飯，都很克己的。你不要怪我刻薄，我是把你當自己一樣看待。”他黑著臉，一句話不想多說。

全都黑了下來，一點光都沒有。顏回看見自己的筷子像螢火蟲一樣，在空中游弋，不知道該落往哪里。

最后她買了單，但他的臉色并未好轉，還補了一句“你看你”。甚至也懶得問付了多少錢，甩手向前走去。

這頓餐飯是失手了嗎？顏回想。既然這么不快，那么減少外出消費的次數吧。

兩人無言地踱步回家，沿街都是麻辣鮮香，飄蕩在夜空中，喝酒的人們互相糾纏、擁抱，赤裸胳膊，說著肝膽相照的酒話。兩人小心翼翼地避開這些人，他們臉色潮紅，也許會一個猛子抱住你，要跟你糾纏終身似的。

顏回一激靈，似曾相識，不勝惶恐。

唯一喜歡的是吃黃葛樹葉。

黃葛樹葉還未成渣，有些葉脈研磨后，始終如一，像某種惡習，消滅不了。

她嘆了一口氣，一個小時了，整整研磨了一個小時，她像是跟自己較勁。剛開始可不是這樣，她絕望地抬起頭，馬路上的車來車往，以前這里可是斷頭路，空蕩蕩的一片，不過五年時間竟發展成了這樣。

她好想哭，可是不知為什么卻哭不出來，她閉上眼睛，想象著小時候，眼睛、鼻子湊攏在一塊時的情景，那時，淘氣的媽媽還給她拍過一張照片，真是扭曲在一塊的，媽媽沒有騙她。

打開天然氣，上鐵鍋，三分熱，顏回把黃葛樹葉倒進去，快速翻炒。廚房里飄蕩著一股澀澀的味道，顏回會覺得很好聞。這樣的味道讓人著迷。

這些苦味不會讓她迷失，反而讓她更清楚某種存在。

“我想過了，我這輩子用不上你的錢。”古南有一次負氣地說。他躺在沙發上，雙眼放空，露出對他倆的關系絕望的姿態。

“以前說是養兒防老，現在變了，是錢養錢防老。”她緩緩地說。想著那些理財產品最近利率下降。

“你就是這么自私，難道以后我不會幫你嗎？”

“以后的事，誰知道。”她說。

“我說了，結婚后，所有事情都會承擔。”

“什么時候結婚呢？”

“以后啊。”他雙手枕著頭，好像那是個樹頂上的月亮，天氣晴朗的夜晚總會看得見。

他無賴的姿態，她并不去拆穿，當然他也是無知的。他總覺得自己付出太多，“我全心全意地在對你。”這句話，他總是掛在嘴邊。推銷人員總愛對顧客說，我們可是全心全意為你的福利著想。

他也許是全心全意，因為他們沒有真正分開，他隨時都會回到她身邊。而她以社會學教授的身份接納這一切，她靠吞咽黃葛樹葉來消磨那些苦悶的日子。

她為何遲遲不結婚？身邊的人都感到奇怪，并且善意地提醒她，女人的年齡與風險俱增。

這么幾年了，她和古南的借貸關系一次都沒有變成現實，但是卻成了他們之間抹不去的一道鴻溝。他們互相都在等待，究竟在等待什么呢？雙方都有意回避那個令對方無法接招的答案。

就像在文具店等待媽媽一樣，都是等待，似是而非，無所用心，又無力回天。

他們最近爭吵得很厲害。

顏回大口吞下那略帶苦澀的汁液。

傍晚的陽光，依然熱烈，隔著窗簾，它們在墻上投下光斑。吵累了，他一睡就睡整整一個下午。

他們已經不再提到分開或出走這種話，飯還是要吃的，顏回帶上錢包，去樓下的菜攤。新鮮的楊梅、枇杷、油桃、車厘子，光鮮奪目，這是個多么好的季節。她突然悲從心來，這么好的六月，那些果子散發著即將腐敗的味道，塞進她的鼻腔、胸腔，她感到眼淚很不情愿地從眼角處流了下來，以一種躲藏的姿態，流到了她耳垂后。

他是否早已背叛了她，她已經不想知道。他們相處三年，他并沒有完成國學院的項目。這次爭吵中，他再次提到了那不曾實現的二十萬。因為她的質疑，損害了他的職業上，乃至人生上的一次重要規劃。

他現在仍然做著置業顧問。不過，房產收緊，他有時有收入，有時沒有。脾氣也變得暴躁起來。

他們偶爾會去吃串串，這種大學生常常光顧的飲食，她有些不恥。為人師表，最后兩個人腸胃痛得輪流搶家里的廁所。

小區里還有一個公共廁所，有時顏回會跑去那里。解決完后，抬頭總能看見自己家里些微燈光，哦，她會一怔，看上去真有些潦草。這是她的房子嗎？她精心打造的溫暖所在，不過是大千世界中潦草的一筆。燈光中的等待，微不足道。

5

兩個小時還沒有到。離打烊的時間還有三個小時。穿制服的男人做出了決定，不再等待。還是那個女營業員，她拉著顏回的手，問，你爸爸呢？你外婆呢？

在得到一些茫然無措的答案后，她牽著顏回的手出門了。

一路黃葛樹散發著清香。路上，她沒有牽她的小手，而是，時常停下來玩手機，直到拐過三個街口，穿過了四個紅綠燈，在一家充斥了濃郁火鍋味的店旁，她們停了下來，她被送到了派出所。女營業員跟警察說了好多話，她著急離開。顏回想。她安安靜靜地坐在派出所大廳的長條椅上，雖然有些害怕，但窗外的黃葛樹減輕了她的壓力。

那時，媽媽的情緒還沒有那么壞，她常常給她摘嫩芽，所有的嫩芽都可以吃，清熱解毒，“吃完所有的嫩芽，喝完這些黃葛葉水，你爸爸就回來了。”

這句話從來沒有實現過。

大枝橫生，小枝密集，盤根錯節，這個城市最不缺的就是黃葛樹，小顏回無辜地望著它們一派蔥蘢的面貌，然后看見雨水一滴滴地落下，突然間就嘩嘩地大了起來。

嫩芽很快就會長大，也許明天。小顏回想。

它們掉落，又會有新的嫩芽生發。小顏回接著想。

那時它們互相詛咒、憎恨、排擠。像媽媽一樣，無法接受生活的猝不及防。

派出所外的天空瞬間被雨水模糊，所有的景物都發了瘋似的和雨水撕扯，一會兒就白成一片。就好像她剛剛打碎水晶相框的瞬間，眼前一片空白，她能想象到的最糟糕的事情發生了，媽媽的咒罵鋪天蓋地、沒完沒了。

現在她稍稍好受了點，大地鬼哭狼嚎，溝渠嘩啦亂跳，灌木叢張皇地東倒西歪，它們共同經歷著她剛才經歷的一切，此刻，她只需要安靜地看著窗外，看著這一場風暴如何收場。

強雯 ，女，重慶文學院簽約作家，有中短篇小說、隨筆散見《人民文學》《十月》《紅巖》等全國各類刊物，出版有長篇小說《養羞人》《吃鯨魚的騾子》，文化隨筆《重慶人絕不拉稀擺帶》。曾獲重慶市政府文學獎、巴蜀青年文學獎、紅巖文學獎、中國新聞獎等。