中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

4月9日 晴。劉以鬯代表作《酒徒》1962年10月18日至次年3月30日連載于香港《星島晚報(bào)》副刊，1963年10月香港海濱圖書公司初版。在這部以“酒徒”為主人公的長(zhǎng)篇小說中，作者讓“酒徒”的“我”不斷發(fā)表對(duì)五四新文學(xué)的看法，十分有趣。

“我”會(huì)寫通俗小說，還向往“前衛(wèi)文學(xué)”。小說伊始，報(bào)社同事邀“我”喝酒，就提問“五四以來，作為文學(xué)的一個(gè)部門，小說究竟有了些什么成績(jī)？”“我”認(rèn)為“《子夜》也許能夠‘傳’”，《激流》則“傷腦筋得很”，還坦陳“以我個(gè)人的趣味來說，我倒是比較喜歡李劼人的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》與端木蕻良的《科爾沁旗草原》”。

報(bào)社同事并不以此為滿足，“又一本正經(jīng)地要我談?wù)勑挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)中的短篇小說”，“我”多喝了幾杯，“膽量大了起來”，就滔滔不絕地對(duì)新文學(xué)短篇小說逐一評(píng)點(diǎn)：

五四以來的短篇?jiǎng)?chuàng)作多數(shù)不是“嚴(yán)格意義的短篇小說”。尤其是茅盾的短篇，有不少是濃縮的中篇或長(zhǎng)篇的大綱。他的《春蠶》與《秋收》寫得不錯(cuò)，合在一起，加上《殘冬》，結(jié)成一個(gè)集子，格調(diào)與J.史坦貝克的《小紅馬》有點(diǎn)相似。至于那個(gè)寫過不少長(zhǎng)篇小說的巴金，也曾寫過很多短篇。但是這些短篇中間，只有《將軍》值得一提。老舍的情形與巴金也差不多，他的短篇小說遠(yuǎn)不及《駱駝祥子》與《四世同堂》。照我看來，在短篇小說這一領(lǐng)域內(nèi)，最有成就的、最具中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派的，首推沈從文。沈的《蕭蕭》《黑夜》《丈夫》《生》都是杰作。自從喊出文學(xué)革命的口號(hào)后，中國(guó)小說家能夠稱得上St y l i s t的，沈從文是極少數(shù)的幾位之一。談到St y l e，不能不想起張愛玲、端木蕻良與蘆焚（師陀）。張愛玲的出現(xiàn)在中國(guó)文壇，猶如黑暗中出現(xiàn)的光。她的短篇也不是“嚴(yán)格意義的短篇小說”，不過，她有獨(dú)特的St y l e——一種以章回小說文體與現(xiàn)代精神糅合在一起的St y l e。至于端木蕻良的出現(xiàn)，雖不若穆時(shí)英那樣轟動(dòng)，但也使不少有心的讀者驚詫于他在作品中顯露的才能。端木的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》與《鴜鷺湖的憂郁》，都是第一流作品。如果將端木的小說喻作咖啡的話，蘆焚的短篇就是一杯清淡的龍井了。蘆焚的《谷》，雖然獲得了文藝獎(jiǎng)金，然而并不是他的最佳作品。他的最佳作品應(yīng)該是《里門拾記》與《果園城記》。

這幾乎是一部濃縮的新文學(xué)短篇小說史，至少是“我”的一家之言。但同事繼續(xù)追問“五四以來，我們究竟有過多少篇優(yōu)秀的短篇小說？”于是，“我”乘著酒興，除了強(qiáng)調(diào)蘆焚《期待》和姚雪垠《差半車麥秸》出色，又作了如下重要補(bǔ)充：

魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、臺(tái)靜農(nóng)的《拜堂》、舒群的《沒有祖國(guó)的孩子》、老向的《村兒輟學(xué)記》、陳白塵的《小魏的江山》、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時(shí)英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》、羅烽的《第七個(gè)坑》……都是優(yōu)秀的作品。此外，蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品。

“我”“酒話”所說的這些，有的已是公認(rèn)的五四新文學(xué)經(jīng)典，更多的文學(xué)史家至今鮮有提及。而且“我”對(duì)沈從文、張愛玲、師陀等作家的肯定，不能不說是得風(fēng)氣之先的灼見，須知夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》英文本初版只早了一年，可謂不謀而合。

劉以鬯為什么讓《酒徒》中的“我”對(duì)五四新文學(xué)如此大發(fā)議論？四十年后，作者自己揭開了謎底：“我對(duì)五四以來新文學(xué)的看法，與某些人的看法有很大程度不同。我將自己的看法寫出，難免招致不滿。沒有辦法，只好通過‘酒徒’的嘴說出，希望以‘酒后失言’的解釋，取得原宥。”（劉以鬯《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說》）原來如此。