中國作家協會主管

內文摘錄|

吹雪也還伏在矮幾下，西門的腳邊，和這個年輕人一樣沒動過姿勢似的，見老西門進來，搖搖尾巴，軟塌塌的白毛鋪一地，懈怠得很。西門十八歲時，養了這條狗，狗不如人經老，一晃十來年，成老狗了，除了必要的吃喝拉撒，懶得挪動一寸。

窗前的一方矮幾上，午后明亮的光線投下來，照著精致的小刨小鑿小木件和西門那張尤為精致的臉。他斜斜向下呈四十五度角的臉廓勾出柔美的線條，微微翕動的唇角，飽滿的人中，然后是懸膽樣的一管鼻梁，再往上是平闊的天庭，眉如犀角，雙分入鬢。相面的術士說這種“五官俱成”的人主富貴，老西門聽了只是苦笑。吹雪乖巧地伏在矮幾下，朝探身進來的老西門搖搖尾巴，白色的卷毛鋪在地上，像一匹絨毯。老西門望望，搓搓手，又退出去。

下午還有個會，老西門穿上外套，把公事包夾在胳膊下，換了皮鞋出門，想來西門兀自與他的小刨小鑿小木件為伍，不會在意他的離去。公事包有年頭了，四角的皮革都磨損得厲害，黑皮面露出幾分窘迫的灰白。那是人造革內里的襯紗，有點像斷裂的白色骨茬，又像老西門頭上稀疏的發，再怎么焗，也遮不住衰頹的顏色。開完這個會，他就可以退休了，一個甲子丟在光陰里打了水漂，竟然這樣輕捷。老西門把門輕輕帶上，落了鎖的門發出咔噠一聲響，感覺哪兒有一張小嘴兒在心上咬了一口。

父親出去了，西門才仿佛吁了口氣，他眨眨眼，那對深目黑白分明，瞳仁端正，只是如同藏在匣子里的珠寶似的，全無神采。他在小幾上摸索了一陣，手上便多了一支刻刀?？棠膸讉€字呢？他略作沉吟。金毛啵比的主人找到他時，留的口信是，對不起，我愛你。他覺得這六個字刻在盒子上不倫不類，還不如直接刻一根夠分量的棒骨。他不覺得這些養寵物的人真正了解他們的小伙伴，連最后的告別都矯情而做作。他們通常都是在網上下訂單給他，有時也會找上門，老西門對兒子從事的這份工作不置可否。他不了解兒子，就像兒子不了解這個世界。在老西門看來，兒子永遠也不可能像正常人那樣融入這個精彩而聲色狡猾的世界，所以也好，兒子從事“寵物殯葬”至少是安全的，找他訂活兒的都是些心思簡單的人，不然不可能對畜生投入這么大的感情，死了貓狗跟死了爹媽一樣難過。兒子做的那些小盒子，和他的人一樣精致漂亮，除了貓狗之外，還有烏龜、鳥、倉鼠和幾內亞豬，都喜歡他的手藝。兒子給畜生做骨灰盒的時候，說是在給它們造房子，紅木、紫檀、花梨木、櫻桃木的都有，價格不菲，老西門以前不知道還有這么多花得起錢的畜生。

下午的會照例是冗長而無聊的，十月的陽光斜斜照在老西門的左半個前臉上，使他昏昏欲睡。這個靠墻角的位置是老西門的專座，會議室不大，掃一眼能看到每個角落，但落座以后，從局長的那把交椅上就看不到老西門的臉了，如果打個盹兒什么的，完全可以不被領導發現。但這會兒他還是強打起精神，畢竟明天就退休了，最后一次，說起來和第一次一樣，總有那么點特別的地方，讓人下意識地正襟危坐。雖然這么多年，即使坐在領導面前，老西門也未必得到領導正兒八經地看上一眼，他還是認為這會兒能在領導看不見的角落里端坐著開最后一次會是必要的。這些年局長換了三四茬兒，也許五茬兒，老西門對此興趣不大，他在自己的崗位上一待幾十年，身邊的人起起落落，來來去去，于他都沒有太大的干擾。這是他的哲學，也是引以為傲的地方，要是西門沒有經歷那次意外，他也可能會在社會上謀這樣一份不高不低的差事，那么老西門也會言傳身教，告訴他如何平順地度過一生。

在宣布了上級衛生檢查和工會組織羽毛球比賽的事之后，局長把話引到了老西門的身上。這個剛到任三個月的局長好像和老西門共事了一輩子似的，如此親切地回顧了老西門對單位幾十年來所做的貢獻。那些“貢獻”老西門好像確實都干過，但實際情況又不是那么回事兒，老西門咂摸著，沉浸在古怪的回味中。他沒那么系統地總結過自己，一生平凡無奇，沒什么好總結的，但經過領導高屋建瓴的解讀，一切都不一樣了。要是往年評先進的時候，老西門也這么“客觀如實”地給自己寫上一份述職報告，就不會回回都落空。但這些又有什么意義呢？明天，他就是個退休老頭了，領導如此鄭重地向大家介紹他的“貢獻”，只不過是為了他的體面退場做個鋪墊。在座的各位同仁表情各異，有些小年輕頗感詫異，他們與老西門沒什么交集，一直以為這就是個顢頇的老頭；年紀大些的微微笑著，有種穩態的幸福感洋溢在臉上；即將和老西門前后腳退休的那些老桿子，笑得更夸張些，他們“結案陳詞”的時間也快到了，這很滑稽。然后是熱烈的掌聲，老西門在掌聲中站起來，沿著虛空的平面做了個半弧形的頷首，他一輩子也沒有聽過這么多人合伙兒給他拍巴掌，一時竟有些激動。

回家的時候已經五點來鐘了，這個點兒，寒露后的風便顯出幾分涼意，削在頭臉上，年老體弱的人往往要把身子往衣服里縮縮。西門家的那棟六層磚混小樓，也怕冷似的縮在一條面貌陳舊的巷子里。小區有年頭了，由于地段兒不錯，二手房交易炙手可熱，照市場廣告上的說法，屬于“醇熟社區”，生活倒還方便。巷子口的包子店，摞成小煙囪樣的蒸籠正出鍋，嗤嗤冒著水蒸氣，老西門便買了幾個包子。賣包子的胖姑娘大聲招呼著，老西門感到她和剛出鍋的包子一樣的熱乎勁兒。但他沒聽她的勸，多買一屜小籠包，只揀了五六個豆腐粉絲包子。家里還有中午剩下的米飯，青菜也已經擇好泡在水池里，即便灑了農藥，味兒也該散得差不多了吧。父子倆的晚飯一向簡單，包子加菜泡飯，挺好。老西門對生活沒有太多的品質追求，他的性子就是那樣慢騰騰的，慢到提不起腳步去追求任何一樣東西。況且他也不以為有什么好追的，是你的就是你的，不是你的怎么追也追不上。這也是他的哲學，堅固到牢不可破的地步。

矮幾前的西門聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，然后是緩緩轉動兩圈，嚓一聲，門開了。老西門踢踏的腳步聲傳過來，他老是這樣拖著鞋底子走路，好像抬不起腳來似的。陽光已經淡得若有若無了，能想象得出來，西天上漸漸就有暈了彩的霞光從云層里涌出來，托著一粒金紅的鴨蛋黃，悄沒聲兒地一點點沒入城市間森然矗立的樓宇。西門很少出門了，要是以前，他知道那些樓房都是火柴盒似的，高度參差不到哪兒去，但老白說現在沒個二三十層高的都不算樓，四五十層的大廈也很平常。它們刀條兒似的直直杵在那兒，他就想不出那樣的峻立了，太陽落下去的時候像是落在刀叢里，或許會感到疼。

吹雪也還伏在矮幾下，西門的腳邊，和這個年輕人一樣沒動過姿勢似的，見老西門進來，搖搖尾巴，軟塌塌的白毛鋪一地，懈怠得很。西門十八歲時，養了這條狗，狗不如人經老，一晃十來年，成老狗了，除了必要的吃喝拉撒，懶得挪動一寸。先前老西門回來，它還肯親熱地叫喚幾聲，現在只剩下搖尾巴這項禮節了。西門照例是一語不發，看不見，也聽不見似的。老西門也不以為意，放下公事包，搓搓手，進了廚房。

和兒子的關系，談不上惡劣，老西門想不出惡劣的理由。父子倆相依為命，該是貼心貼肉的關系?？墒?，父子之間一天說不上三句話也是實情。照老西門看，兒子是自卑加上自閉。那次意外，讓他失去了母親，也切斷了他正常地進入這個世界的通道。既然是個意外，所以也沒辦法，不能像他從小就喜歡的武俠小說里寫的那樣，找個人去報仇，把冤和怨都撒出去。然而兒子的心里，肯定是有冤和怨的，這個世界對他不夠公平，他想拒絕卻拒絕不了，找誰去？只有找命。命是老西門給的，老西門就覺得自己也許欠兒子的。

原先，西門媽還在的時候，老西門和兒子的關系蠻好。倒是西門媽，是個強勢的女人，處處別扭著西門父子，她說話，他們得聽，要是不聽，這日子就沒法兒過。老西門呢，照理說是一家之主，但是有點男生女相，性子又隨和得不像話，所以真正當家的是西門媽。西門家祖傳的細眉善目，當初西門媽嫁過來的時候，還找相面的高人專門看過，高人說，你看這男子卻生著女人的面相，必定是福澤深厚。西門媽卻是個高顴骨的大嗓門女人，說了好幾門親，對方都嫌她是克夫的相，偏老西門和她有緣。

老西門不看重長相，就娶了。西門媽也覺得合意，就嫁了?；楹筮€算和睦，但凡進得一家門的，都有些道理，好比轉起來的齒輪，有凸起的地方，就有凹下的部分來配。夫妻二人育有一子，順風順水長到十八歲。

這一年西門要高考了，西門媽自然是如臨大敵。西門的吃喝拉撒睡，西門媽都一手操辦，老西門插不上手，倒也樂得自在。只有一樁事兒，西門父子和西門媽產生了不同意見。西門覺得壓力大，想養條狗解悶兒，西門媽不同意。老西門站在兒子這一邊，和西門媽據理力爭。最后當然還是西門媽大嗓門一壓，父子倆都沒了聲音。西門媽叉著腰說，玩物喪志呀，沒聽說過嗎？要養狗等我死了再說！

一語成讖。

西門高考完，一家子高高興興去旅游，路上出了車禍，西門媽當場沒了。渾身是血的老西門把兒子從掛在懸崖邊的車里拽出來，一直摟著進了醫院。檢查完畢，醫生告訴老西門一個奇怪的消息，西門看不見了。

“怎么會看不見了？”從不著急上火的老西門急得跳起來。兒子身上好好的，沒見血，連一處骨折都沒有。

“是看不見的傷，頭部受到撞擊，影響了視神經?！贬t生解釋得不急不躁，像沒出事前的老西門。

電暖壺里的水開了，發出凄厲的嘶鳴，把老西門從回憶的震驚中拉回來。也不知誰設計的產品，水燒開了就鳴笛，動靜還大得很。那鳴笛聲十分凄厲，總讓人頭皮發麻。老西門掐了電，把咕嘟咕嘟的滾開水倒進暖瓶。一暖瓶開水，足夠他從頭天晚上喝到第二天早上。但也許該多燒點兒，因為明天不用上班了，擱在單位的茶杯也已經拿回來。他打算把茶杯上的茶垢清洗一下，畢竟也算是新的開始。

老西門搖頭苦笑了一下，他還沒想好怎么度過新的一天。以往他出門以后就不管兒子干些什么了，他有種感覺，似乎他不在家，兒子會更快樂自在。是的，兒子和他是兩代人，很多想法都不一樣，比如西門就用不著熱水，他只喝瓶裝的礦泉水，大冬天也如此。老西門曾建議過兒子多少喝點熱水，暖胃。但西門只是無所謂地笑笑。兒子的笑容很抽象，看起來像夜空里刮過一陣微風。

他小時候不是這樣的，小時候的西門長著一張胖嘟嘟的臉，笑起來有種肉乎乎的質感，讓人忍不住捏上一把?，F在他臉上精致的線條倒讓人有些距離，雖然很好看，但只能是遠遠地看上去的美，又冷又硬。這使老西門無端地想起巷子口那個賣包子的胖姑娘。那姑娘總是笑著招呼他，讓他感到剛出鍋的包子一樣的熱乎勁兒。要是有個愛笑的兒媳婦就好了，唉……自從大嗓門的西門媽走了以后，房間里一直很冷清，父子倆就在這冷清里過日子，一晃好多年。這也不能怪西門，老西門想，有一回他照鏡子，看到自己的一張臉也是硬的。可西門畢竟還年輕。

說起來他們西門家的基因還是不錯的，個個細皮白肉，加上老西門長得又富態，看上去倒不顯老。西門媽走后，也有人替老西門說合過，但老西門總覺得不那么妥帖。西門倒是對什么都無所謂，這點隨老西門，如果給他找個后媽，恐怕沒那么難開口，可怎么說呢，老西門到底沒跟兒子正式開過口。單從條件看，有那么幾個婦人，還是不錯的，不過這種事兒哪能光憑條件呢，到底憑什么，老西門也還沒琢磨透，也就沒敢往前再蹚蹚。

篤篤篤，有敲門的聲音。來人很客氣，敲門的力道輕而節制，三聲過后便停了。西門窸窸窣窣地站起來，往門口摸過去。老西門也從廚房里出來，迎頭碰上進門的老白?！笆迨搴谩！崩习缀屠衔鏖T打招呼，一如既往地有禮貌，向前弓著的身子把一張娃娃臉送到老西門面前。說起來也三十歲的人了，怎么看還是個初中生。老西門笑笑，回應了老白的招呼，腦子里閃過老白初次登門時的情景。

那還是西門初中二年級的時候，往家里領回一個姑娘。說是姑娘，乍一看像小子，運動頭，運動服，運動鞋，一張娃娃臉上架一只大框架眼鏡兒，那張臉就更顯得小。小姑娘一進門就給老西門恭恭敬敬地鞠了一躬，說：“叔叔好?！崩衔鏖T正趕著出門，也沒細看，點頭應一聲，夾著公事包出去了。西門交朋友這事兒，老西門不太在意，西門媽盯得緊些。但西門媽對西門和老白來往沒怎么反對，老西門后來才明白西門媽那么警醒的一個婦女，怎么對老白毫無警惕性?！坝植皇悄信笥?，不干涉?！蔽鏖T媽態度很明確，只要不是早戀，西門和小伙伴該怎么玩怎么玩。“老白”這外號也是西門在家里叫開的。起初老西門挺奇怪，那姑娘也不姓白呀，比西門還小月份呢?？衫习桌习捉许樋诹耍蠊媚镌賮?，一開口就是“老白來啦”，一點不生分。

老白初中過后就沒怎么長，一米五多點兒的身材，再沒往上拔，姑娘們那些該長的地方也沒發育，胸部平平無奇，臀部呢，因為總穿著松松垮垮的牛仔褲，也看不出什么名堂。她是西門迄今為止交往時間最長的一個朋友，因為住得近，總來西門家串門子。

西門眼睛看不見之后，好一陣子心灰意冷，幸虧老白常來看他，兩人說說笑笑，漸漸不那么抑郁了。老白喜歡招貓逗狗，光是流浪狗就收留了好幾只，吹雪也是她抱給西門的。狗東西長得不怎么排場，可能是中華田園犬和西施、京巴之類的串串，一身白卷毛，支支棱棱，總之第一眼看上去不那么入眼。照老西門的想法，頂好弄一只拉布拉多什么的，做西門的導盲犬。但西門喜歡，還給起了個不像狗名兒的名字叫吹雪。老西門依稀記得這名兒來自古龍小說里的人物，好像是個頂尖的劍客，全名西門吹雪。西門管他的狗叫吹雪，可能有點意思，但老西門也不能全然理解。

有一種人，已接近神的境界。因為他已無情。

有一種劍法，是沒有人能夠看得到的。因為曾經有幸目睹的人都已入土。

有一種寂寞，是無法描述的。因為它源自靈魂深處。

西門少年時讀古龍的小說，覺得西門家的人就應該長身直立，白衣勝雪，而手上的利刃如漆，落花吹雪。十八歲應該出門遠行，心中有一個姑娘，看起來很無情，偏偏又很多情。江湖雖風波險惡，卻應該笑傲天下，有江湖之處就有關于西門的傳說。這些“應該”都在他的世界里，等著他去闖蕩和行走?？墒鞘藲q等來的卻是沒頂之災，像是一場沒有對手的決斗，還沒有出手就敗下陣來。對此老西門一無所知，他一輩子循規蹈矩，斷斷想不到把平凡的日子過成神話。老西門的哲學和西門的美學格格不入，他只是感到那個鮮活的兒子一下子就委頓倒地，不僅委頓，而且瑟縮起來，令人心碎地縮成嬰兒的樣子，蜷身一隅。

老白的作用這時候就顯出來了。這姑娘平時不哼不哈的，但是挺有主意。這能從她高考落榜后的軌跡看出來——先給老板打工，賺錢，賺經驗，然后開店做自己的老板，做自己喜歡的事情。老白開的自然是寵物店，整日與貓貓狗狗為伍，樂此不疲。她把吹雪送來之后，一直悒悒不樂的西門就知道自己該干什么了。老西門覺得這件事十分奇妙。

老白若來，基本都是這個時間，她開的那家寵物店離西門家只有一個街口，下班的時候順道過來看看西門，下單或者取貨。西門在網上的訂單，都是由老白來打理，店里有時也會有慕名而來的客戶。

“吃了嗎？”老西門照例會這樣問。

“剛下班。”也是標準答案。

“一起吃點？”隨口一說。

“那就麻煩叔叔了。”也沒啥客氣。

當下三個人圍桌坐了，一起吃晚飯。幾個包子顯得捉襟見肘，好在泡飯有一大鍋，腌豆角和咸鴨蛋都是現成的，老白不是個挑揀的姑娘，倒也吃得津津有味。翠色的青菜末浮在雪白的湯飯上，煞是好看，老白欠身盛了菜泡飯遞給西門父子，又敲個咸蛋撥在西門的碗里，再把那只藍邊碗往西門跟前挪挪，挑一個包子放在他的手心里。做這些的時候老白笑瞇瞇的，一整套動作行云流水，自家人也不過如此，可又比自家人透著禮節性的成分，像是她在招待他們。她說話的聲音很輕，笑的聲音也輕，有姑娘家的靦腆，不過老西門有點奇怪，這么多年熟門熟路，她有什么好靦腆的，尤其是，她若不開口，當真看不出來是個姑娘。

吃飯的時候，老西門注意到老白的脖項間掛了條墜子。到底還是姑娘，愛美。老西門就贊了一句，算是禮貌吧。誰知老白不好意思地說：“叔叔，您不知道吧，我掛著的是點點哪?！崩衔鏖T怔了一下，西門就在一旁解釋：“她養的狗，長花斑的那只?！崩衔鏖T有點印象，好像那狗右后腿還有點瘸。老白提過，點點是在垃圾桶邊上撿的，當時剩下半條命，治了個把月，花了好幾千。那狗，怎么跑到老白脖子上去了？老西門一時難以明白，后來才知道點點病故了，老白用點點的骨灰訂了一條鉆石項鏈。“大概200克吧，”老白捏起脖項間那顆閃閃發光的東西給老西門看，“提取出來的碳夠做這么大個兒的鉆?！边@在老西門聽來簡直是天方夜譚?！澳沭B了那么多條狗，以后，都掛在脖子上？”老西門驚奇地問?！耙膊灰欢?，”老白鼓鼓腮幫子，“或者做成標本放在臥室里?！崩衔鏖T知道老白的狗都跟她睡一個屋，這個想法倒也不離奇。

因為談到了生死，老西門一時有些傷感。人老了，可能比年輕人更忌諱這個話題，千頭萬緒地涌上心頭，有些不吐不快的意思。老白走后，老西門便拉著兒子聊了一會兒。

少了老白，父子間的對話竟有些生硬。

“老白倒有趣?！崩衔鏖T只好借著老白往下說。

“她現在生意做得蠻好?！蔽鏖T對著虛空微微一笑，似乎洞穿了老西門的心思。

“是，有她幫你，我和你媽都安心了。”這話說得不倫不類。

“怎么說？”西門有意促狹老西門，笑得更抽象。

“呃，”老西門搓搓手，下了決心似的，“我知道你不愿聽這個，但既然說開了，不妨說說……我，今天退休了?！?/p>

西門明顯怔了一下。

“我是說，我老了，陪你的日子不會太長了。當然，你會說，我也沒讓你陪?！崩衔鏖T握著話頭，沒打算讓西門接腔，“就算我老了作吧，哪個當爸爸的不是這樣呢？自從你媽走了以后，我總在想，我怎么當好這個爸爸呢。給你再找個媽？也許會好一些，但也許壞了事兒。我不大敢賭這個，畢竟，你和別人家的孩子……不太一樣。”老西門斟酌著用詞，瞇起眼睛，“你從小就倔，像我，又不大像我。也不像你媽，有什么事大門大嗓地說出來，反倒好辦了。你憋在心里不說，我這當爸爸的，真是著急。讓外人看，我一輩子沒跟人急過，可為了你的事，我沒黑沒白地心焦著。我擔心哪，我走了以后，你一個人，總得有個伴兒……老白不錯，打小兒看著長大的，可你好像對人家也沒那意思。這姑娘也是奇怪，不像要嫁人的樣子。我就尋思著，你們這樣的關系，或說是朋友吧，要不就是合作伙伴，我老頭子看不大明白，關鍵是能不能長久，不至于一個人孤苦伶仃。說起來可笑，我有時候瞎琢磨，連巷子口賣包子的胖姑娘都給你拉過配。當然，還沒行動過，那也太荒唐了。我只是想，你能有個熱乎的媳婦兒，進家呢，能有個家的樣子，別這么冷清，我呀……我……好給你媽，有……有個交代不是？”老西門說不下去了，嗓子眼那兒好像有個硬東西硌著，頂得難受，眼底的淚花都翻上來了。

……

劉鵬艷，中國作家協會會員。作家、評論家，發表小說、散文、評論等逾百萬字，多部作品被權威選刊轉載或入選重要年度選本，出版小說集《天閹》、散文集《此生我什么也不是》、長篇童話《航航家的狗狗們》等個人專著，曾獲多種文學獎項，作品入選"中國小說年度排行榜"。