中國作家協會主管

小說的開頭，亨利與杰米兩兄弟要趕在暴雨來臨前挖好墳坑埋葬父親帕比。杰米和嫂嫂勞拉似乎對老人的死感到高興，杰米甚至對于要把父親埋入他最厭惡的黑奴墳墓幸災樂禍，而亨利對此一無所知。很快，我們從勞拉口中得知帕比是被殺死的——究竟發生了什么？

《泥土之界》是美國作家希拉莉·喬頓耗時七年雄心勃勃寫成的小說處女作。說她雄心勃勃毫不為過：在一本15萬字的小說中竟精心織入了幾乎所有的熱門元素：種族歧視、戰爭創傷、身份認同、家庭秘密、性別不平等……甚至以白人作家身份大膽挑戰用第一人稱視角寫黑人內心戲。

俗嗎？也許。但真能把這么多東西全部把控住，把套路玩到得心應手、與時俱進、討巧不討好、克制不刻奇，讀者也是會買賬的。廣告人出身、經過專門創意寫作訓練的喬頓十分擅長拿捏當代都市讀者的心思，她嫻熟地在六個承擔敘事任務的人物之間頻繁切換視角，并讓每個人道出許多各不相同又都能自圓其說的內心感受，由此產生一種書中人物輪番直接對讀者絮語的效果，加之小說情節緊湊、譯文語言精煉流暢，因而能夠時刻抓住讀者的注意力。

多重敘事的手法，以及暴雨積水、埋葬親人等情節使我們想到福克納的經典名作《我彌留之際》。不同的是，喬頓筆下的人物不是離開或前往某地，而是被困在某地——“泥巴地”（即本書標題之mudbound，直譯為泥沼），密西西比三角洲一座不通水電、連室內廁所都沒有、一下暴雨就會與文明世界徹底隔絕的棉花農場。同時也隱喻了二戰后農業經濟日漸凋敝的美國南方，那個使所有人（包括視土地為生活一切意義的寄托，時刻“正能量”爆棚的亨利）都無法逃離的困厄泥沼。

“吉姆·克勞法”時期的美國南方自然還會讓人想到今年奧斯卡頗受爭議的贏家《綠皮書》。（順便提一句，《泥土之界》也已被拍成電影，由黑人女導演迪·里斯執導，獲四項奧斯卡提名）與《綠皮書》中順理成章的黑白一家親、溫暖喜樂的相互救贖不同，《泥土之界》中的跨族裔聯結過程緩慢而崎嶇，相互試探中伴隨著潛藏的懷疑、懼怕（不僅是黑人對白人權力的懼怕，也是黑白彼此之間對陌生族群、對“他者”的懼怕）和深深的傷痛，因而顯得更為真實。如果說充滿正能量的《綠皮書》表現了個體突破種族、階層等身份歧視和偏見的可能性，那么《泥土之界》則試圖揭示這種善意嘗試的困難程度之深（即使不是不可能）。

當出身城市中產階級家庭的勞拉被忽然拖入遠離文明世界的農場后，黑人分成農（可以保留一半收成，因此有望積累財富并最終購買屬于自己的土地）哈普·杰克遜的妻子弗洛倫斯成了她不可或缺的幫手和除鋼琴之外唯一的精神依靠。兩人因共同的女性/母親身份產生一定的同理心，但又因種族、階層和文化的深刻隔閡（以及殘酷的、不受她們控制的外部事件）而無法走得更近。共同的軍人身份、戰爭經歷和無法重新融入南方傳統社會的痛苦將退伍大兵杰米與羅塞爾聯結在一起，但一白一黑兩名青年之間這種幾乎平等的友誼卻纖弱得令人心碎，靠酒精維系亦為之侵蝕，還激怒了鎮上的白人男性種族主義者，使可怕的悲劇一觸即發。

喬頓敏感地捕捉到了種族偏見的復雜性，在塑造了一群徹頭徹尾的反面人物——白人男性種族主義者，如麥卡倫家那個霸道邪惡、等待被推翻的父親帕比和三K黨成員特平醫生——的同時，還細致地展現出，即便主觀意愿再好的南方白人也難以徹底擺脫種族偏見。譬如勞拉對弗洛倫斯的感情始終夾雜著同情、輕視和懼怕，而杰米在得知羅塞爾和白人女子有了混血后代的那一刻，也忍不住產生不適感。

而在種族觀點上最具代表性也最堪玩味的人物要數麥卡倫家的長子亨利。亨利的種族觀念比帕比等人要進步，但仍對黑人抱有深深的歧視。他認為黑人和白人是兄弟，但白人是兄長，而黑人“像年幼的弟弟，不懂規矩”，需要接受白人的庇護和指導。亨利自有一套承襲自正統并自認為公平的原則。他買來拖拉機后，趕走了三家白人佃戶，卻留下了黑人分成農哈普一家（這樣的行為已足以讓弗洛倫斯認為他是個好人）。當然，這極有可能是出于經濟的考慮——哈普一家勤勞肯干，用今天的話說算是優質雇員。這種雇主和雇員的經濟關系壓過了純種族的偏好，看似公平，也使亨利在種族問題上較帕比等人有進步。

從某種角度來看，亨利對待黑人的態度和對待幼弟杰米的態度頗有相似之處，都遵循著家長制邏輯——在兩種關系里亨利均處于“家長”地位。但仔細一想，又有所不同：杰米是可以長大、應該長大、被期待成長為一家之主的（恰恰是他的拒絕“長大”使他被父親和兄長看不起），而黑人則應滿足于永恒的“幼弟”角色。

也許我們可以再追問一句，經濟原則就真的公平嗎？當哈普失去騾子并在替麥卡倫家修理棚子時跌斷腿后，亨利壓根無暇同情他的處境，還為自己“逼”哈普租用自家騾子從而不得不從分成農降級到佃農（必須上繳四分之三的收成，因此幾乎不可能擺脫對農場主的附庸）一事辯解，認為按規矩辦事天經地義：“土地/命運從沒對任何人心軟，無論是黑人還是白人！”但當整個白人族群處于完全優于黑人族群的地位時，黑人無望的命運究竟是經濟公平原則不幸的副產品，還是遮蔽于其下的結構性壓迫？

但種族問題又不能被簡單化為純粹的階級問題。當亨利因雇傭關系以外的事有求于弗洛倫斯或哈普時，“請求”只是一種展示良好教養的姿態，實際上絲毫不給對方以拒絕的權利。可以想象，假如對象換作白人分成農甚至更低一級的佃農，亨利的做法一定會大不同。

盡管六個視角人物中“黑白”對半開，但《泥土之界》顯然更側重于強者（白人）的反思，在人物刻畫方面，也是白人形象更為豐滿、立體。同樣身為退伍軍人，戰爭對個體心靈的傷害更多體現在杰米身上，杰米返鄉后的頹廢很好地折射出戰爭的殘酷，其效果毫不遜色于對戰爭場面的直接描繪。戰爭所造成的新傷加上杰米敏感脆弱的心靈所遭受的童年舊傷，共同塑造了一個更為復雜的悲劇性人物。羅塞爾在小說情節中承擔的更多是南方黑人的集體命運，這一職能掩蓋了他的個體性，也使得作者通過他所目睹的戰爭場面（如集中營場景）與故事主線略顯脫節。杰米與帕比、羅塞爾與哈普之間都存在父子隔閡，但顯然只有前者最后發展成了全書的高潮和最強的沖突。

蹇澀的愛情是南方文學中常見的主題，而喬頓賦予了它一些女性主義新色彩，愛情不再是目的，而是手段。愛情給勞拉帶來慰藉，卻并非她（苦難）生活的解藥，勞拉的愛雖由杰米而起，卻并非為杰米定制。與其說杰米拯救了勞拉，不如說勞拉通過出軌達成了某種程度的自我實現，更有勇氣去直面不完美的現實人生。

盡管勞拉的愛情與杰米和羅塞爾的跨種族友誼顯得有些各自為營，但作者并沒有“聰明”地使前者讓位于顯然更博人眼球的后者。無論如何，使女性角色免于淪為歷史的旁觀者和被動參與者的嘗試，都是和讓黑人角色發聲一樣令人欣喜的。