中國作家協會主管

內文摘錄|

吳爺爺臉上泛出點笑意，像深水里的魚冒了個頭又迅速沉下去，但還是被我捕捉到了。他沒有說什么，只是又摸摸我的頭。他的手掌幾乎能包住我的半個頭。靠近時，我能從他身上嗅到一種異樣的氣息。到底是如何異樣，我也說不明白，反正不是這條街上慣常聞到的氣息。

在我的印象中，吳爺爺的臉相總是在七十歲到五十歲之間游移不定。他有時看上去異常蒼老、憔悴，這往往是他坐在門口竹椅上出神時，有時雙目一轉，又顯出不讓少年人的清亮和精靈。坐在竹椅上時，他縮成一團，軟塌塌的，然而只要站起來，便仿佛故事中的法物，迎風一晃長了數倍，變得堅挺、硬朗。他本就是長手大腳，跨上一步抵得別人兩步。但不曉得是天生還是故意的，他走路像是腳踝處系了重物，總是慢慢地拖著步子前行。那張古拙的紅臉膛像江邊的銅鼓巖，他這個人也像銅鼓巖一樣沉默，輕易不開笑顏。

街上的小孩普遍怕他，以至于輕易不敢到他門口玩鬧。我卻常常爬上二三十級青石臺階，拐到他建在坡上的屋前。高家巷是條老街，要么是青磚屋，要么是黃中透黑的木板屋，吳爺爺住的卻是紅磚屋，旁邊搭了個小茅廁。這是吳爺爺自己花錢修的屋，不像其他人家，不是祖上傳下來的，就是政府分配的。吳爺爺一個人住，也不怕寂寞，不像其他老人，有事沒事喜歡搖著大蒲扇串門，或聚在街面上扯白話。但他其實是喜歡小孩子的。起碼我到他面前，他總要摸摸我的腦殼，任我在他門前屋后玩螞蟻、捉蚱蜢。玩得口渴了，就直奔廚房去大陶缸中舀水喝。這水是他從街上古井里挑上來的。有時我在喝得暢快之余，陡然意識到這水來得不容易，便一抹嘴巴，說：“吳爺爺，等我長大了，就幫你挑水。”

吳爺爺臉上泛出點笑意，像深水里的魚冒了個頭又迅速沉下去，但還是被我捕捉到了。他沒有說什么，只是又摸摸我的頭。他的手掌幾乎能包住我的半個頭。靠近時，我能從他身上嗅到一種異樣的氣息。到底是如何異樣，我也說不明白，反正不是這條街上慣常聞到的氣息。等稍稍長大一些，敢偷偷跑到江邊去玩水時，我從那一派茫茫大江中捕捉到了這種氣息。那是江水、魚、水草、礁石、鵝卵石混合而成的氣息，復雜、悠遠、神秘。我喜歡到吳爺爺那里玩，可能跟這種氣息有關，但也可能只是因為我在街上屬于被其他小孩排斥的那類，只能到一個孤獨老人的屋前孤獨地玩耍。

吳爺爺雖然孤獨，但并不閑得發慌。他在坡上開辟了菜地，種辣椒、白菜、蘿卜、四季豆，還有蔥。新鮮蔬菜一時吃不完，他就放進酸水壇子里。街上幾乎家家都有酸水壇子，我媽媽也會做。但吳爺爺做的酸蘿卜、酸四季豆酸得格外來勁，一沾到舌頭，腦后的毛孔都張開了。現在我只要一想起，口里還是會迅速漲水。這說明吳爺爺手很巧。后來割什么資本主義尾巴，街道革委會不讓種菜了，菜地很是荒蕪了一陣（但風頭過后，有些人又在屋后偷偷種上了，革委會也裝作沒看到），不過吳爺爺的碗里還是沒少過菜，而且，居然，還是魚蝦。在六十年代，能夠經常吃魚蝦是件很奢侈的事。這不是他買的，事實上，在那個年代，想花錢買也難得買到。有人經常給他送魚蝦，而且來的人時常不一樣，但于我而言，都是些陌生面孔。那些人身上有跟吳爺爺相似的氣息，他們管吳爺爺叫吳爺。雖然只是一字之差，但這稱呼顯得很神氣。我在旁邊聽到了，暗自激動，開始想象著自己長大了，被人稱為包爺。吳爺爺卻神情淡漠，仿佛被稱為吳爺的是另外一個人。他跟這些人有話聊，但我聽不太懂。他們談論的仿佛是另外一個世界的事情。聽不太懂就聽不太懂，我關心的是那些魚蝦。有時送來的是腌魚和曬干的小魚小蝦，有時卻是活魚活蝦，盛在木桶里挑了過來。如果是活蝦，吳爺爺會送我幾尾。有次他還送了我只螃蟹，能在地上橫著走路。我用根線牽著它出門，那些平時不愛搭理我的小孩全攏過來，又跳又嚷，轟動了半條街。為了能牽上一牽，他們就差沒喊我包爺了。等到螃蟹被玩死之后，這些家伙又跟我疏遠起來，這讓我很傷心，并下定決心，以后有什么好玩的，絕不讓這些白眼狼沾邊。后來螃蟹沒再出現過，但活蝦也能讓我足夠高興。我把它們養在一個透明的酒瓶里，連妹妹也輕易不讓碰。有次爸爸開玩笑說要把蝦子炒了下酒吃，我立刻大號起來。媽媽邊笑邊罵爸爸。在得到了爸爸絕不動這些蝦子的保證后，我才止住眼淚，一邊看蝦子在水里彈射一邊聽爸爸媽媽閑扯。爸爸說那些人是下河街的。下河街我知道，就在江邊，街上住的多是漁民，還有放排的人。我問他們為什么會給吳爺爺送東西呢？媽媽說他是從下河街過來的。我又問為什么吳爺爺不住在下河街呢？媽媽答不上來，默然片刻，就去廚房里忙活了。

我心里裝著疑團，卻不敢開口問吳爺爺。我擔心問了之后，吳爺爺會不高興，說不定就不準我到他那里玩，也不會再送我活蝦了。雖然喜歡跟他親近，但吳爺爺身上其實有種威嚴的氣質。

雖然這種氣質他是藏起來的，我還是感受到了，在他面前始終不敢放肆。他還有些神秘，平常沒打理菜地也沒在門口閑坐時，屋門就是關著的，怎么敲都敲不應。不應就不應，我繼續在門口玩。

我發展出了一種新的玩法：跳臺階。從下往上我可以跳兩級。從上往下我敢跳三級。跟地面并不吻合的青石板被我蹬得咚咚響，有的還會晃一下，我的心也會跟著晃一下，在感到輕微害怕的同時爆出種毛孔洞開的快感。吳爺爺在門口的時候，我會跳得更加起勁。每跳一次，都要抬頭或扭頭望著他，希望能得到他的表揚。吳爺爺臉色沒有任何波動，這未免讓我有些懊惱。我想我應該有更驚人的表現。瞅了瞅下面的第四級臺階后，我大喝一聲，縱身躍下。左腳腳跟打在第三級臺階邊緣，然后滑了下去。我沒有摔倒，而是一屁股砸在第三級臺階上，被青石板蹾得生痛。更猛烈的疼痛從腳踝處躥起，刺一樣直往心里鉆。喊了聲哎喲，連忙咬緊牙關，因為我害怕再張嘴，心就會從喉嚨里蹦出來。

“崴到哪里了？”

我摸著腳踝，淚水漣漣地看著吳爺爺俯下的臉。多年以后，我才驚覺到他的速度竟是如此之快，仿佛一晃就轉到了我面前。

他蹲下來，脫了我的左腳鞋襪，看了看后，又下了一級臺階，一手托住腳跟，一手包住腳板，慢慢地把我的腿拉直。

“放松，放松。”

我也想放松，但肌肉反而變得緊張。

他伸指在我腿內側點了一下。那腿竟自動往上揚起，落下來時，肌肉完全松開了。在這剎那間，他點我的手重新抓住腳板，往后一拉，又旋轉著往前一擠，疼痛像是擠牙膏一樣從腳跟處被擠了出去。

“還痛么？”

“不痛了。好像，還有點痛。”

吳爺爺松了手。我把腳縮回來，盯著腫起的腳跟，覺得有理由再痛下去。正猶豫著是站起來還是繼續這樣坐下去，吳爺爺已展臂把我橫抱起來。他像是在抱一個稻草扎的小人，毫不費力，三步并兩步跨到坡頂。進了里屋，把我放到床上，便轉身去了廚房，待重新出現時，他手里端了碗水。我以為是要給我喂水，便欲坐起。他卻讓我翻過身，趴在床上。雖然弄不懂他要干什么，我還是乖乖地轉過身子，頭扭著，費力地看他。吳爺爺雙目微閉，右手端碗，左手伸出兩指，在碗上不停地劃動，嘴里念念有詞，鼻子也哼起來。我竭力瞪大眼睛，卻還是看不明白。他哼完后，喂了自己一口水。我差點想說，我也想喝。沒等我說話，他俯下身，把那口水噴了出來。一股清涼之氣滲進我的腳跟。

“莫動，再趴一會，等我叫你才準起來。”

我繼續趴著，感覺腳跟上癢癢的，像有螞蟻在爬。很想動一下腳，卻還是忍住了。吳爺爺沒有把水端進廚房，而是在旁邊坐下，雖然不再做聲，但讓我感到心里很安穩。

我趴了一會，說：“吳爺爺，我想喝水。”

“現在不準喝。等一下起來再喝。”

我只有閉上眼睛，一點一滴地挨時間。

也不知過了多久，吳爺爺起身摸摸我的腳跟，說：“起來吧。”

我小心翼翼地爬起來，感覺不到疼痛，再去看腳跟，好像沒有腫過一樣。

“下來。”

坐在床沿上，我先探下左腳，踩實后才輕放下右腳，卻站立不動。

“行兩步。”

我沒有多行一步。

“還痛嗎？”

“不痛了。”

“那多行幾步。”

在屋里行了個來回后，我才放下心來，叫道：“真的不痛了！”

“那還有假？”

“吳爺爺，你這是什么法術啊？”

“不是法術，就是治病。你莫告訴別人。”

“連我媽媽也不告訴？”

“嗯。”

我納悶起來，但還是用力點點頭。行到桌邊，我盯了那碗水好一陣。跟我平常喝的水沒什么兩樣。

“你莫喝它。”吳爺爺說完，從廚房里給我端了碗水。

“我要喝涼的。”

“不能喝涼的。今天你都要喝溫的。”

“那明天呢？”

“明天可以。”

我咕咚咕咚吞下整碗水，想再問他點什么，他卻趕我走了。

回到家后，我在餐桌邊始終沉默。因為我擔心只要一張嘴，就會忍不住把這事抖出來。媽媽問我是不是哪里不舒服，我搖搖頭，加快速度，把飯往嘴里趕。爸爸比我吃得更快。他在后街的五金廠做事，今晚得上夜班。

媽媽嘀咕道：“庫房里堆了那么多貨，又賣不掉，還加什么夜班。”

爸爸眉頭一揚，說：“你思想落后了。堆得再多，也要完成生產任務。”

妹妹笑嘻嘻地說：“爸爸是積極分子，媽媽是落后分子。”

“就是，還沒有女兒懂事。”

“那以后叫你的懂事女兒給你做飯啊。”媽媽憤憤地說，又瞪了妹妹一眼，“多嘴多舌，飯都掉桌上了，還不快撿起來？”

媽媽嘴巴像剪刀一樣，咔嚓兩下就能把別人的話剪斷。爸爸自知說不過她，也曉得明天她還是會把熱飯熱菜端到桌上來的，抹了下嘴巴就起身，拋下妹妹獨自面對媽媽的冷臉。我置身事外，在沉默中吃完飯，便去街上滾鐵環。妹妹則遭到不準出門跳繩的懲罰，被勒令在家里把剛學會的“毛主席萬歲”寫五十遍。等我回到家，她已經上床睡了。我看了一會瓶中蝦子，便被媽媽催促著洗澡睡覺。

半夜里，我夢見自己從坡頂往下跳，一蹦竟然蹦到水井里，便驚醒過來。這時飆起一陣敲門聲。我跳下床，走到堂屋里，媽媽已經在開門了。

爸爸被幾個工友抬進來。他右臂吊在半空中，臉色白得嚇人。

媽媽的臉色頓時變得比他還白，顫聲問：“怎么回事？”

“胳膊被沖床壓斷了。”

“那還不叫醫生？不是，快送醫院！”

“醫院的醫生都被趕去掃大街了，看病的都是些嫩伢子嫩妹子，連個闌尾炎手術都不會做，送去不是找死？”

“那怎么辦？那怎么辦？”媽媽平素主意一掐一個，這時卻只剩在原地打轉。

看到爸爸在床上忍不住喊哎喲，我說：“快去喊吳爺爺。”

“喊他來做什么？”

“我今天崴了腳，他噴口水就治好了。”

幾個人都瞪著我，那神情是在當我講胡話。

媽媽問：“你講真的？”

“是真的。”

我不愛撒謊，所以跟街上那些十句有八句假話的小孩玩不來。這點媽媽最清楚。她略略鎮定下來，咬了咬牙，說：“我去請！”

室內沉寂下來。有人抽煙，有人給爸爸端水。我去隔壁看了眼妹妹，她睡得像只小豬。

轉出來后，有人問：“真的噴口水就好了？”

“是真的。”

“是什么水？”

“就是井里的水。”

低頭抽煙的車間主任說：“我曉得了，他是水師。”

“水師是什么？”

“我也是聽我大伯講的，就是舊社會有人用一碗水給人看病，專門治骨傷。”

“水里是不是放了藥？”

“我也不清楚。等下你們看就是。”

他這么一說，其他人開始將信將疑，伸長脖子等著看個究竟。但門口老不見動靜。時間仿佛凝固了。爸爸不再呻吟，眼睛半開半閉，看上去真像隨時會死去，不，暈過去一樣。

實在等不住了，我往門口行去。門開了，吳爺爺跨進來。看到他高大的身影，我心里就一熱，喊了聲：“吳爺爺。”

他沒做聲，也沒摸我的腦殼，而是行進里屋。

滿屋的人都盯著他。他卻像是誰也沒看到，徑直行到床前，探出右手，眼睛微閉，摸了兩下。爸爸又哎喲了一聲。

“傷得重嗎？”

沒回媽媽的話，吳爺爺又伸出右手，兩手在爸爸右臂上輕捏慢壓了一陣。爸爸額頭滲出豆子大的汗珠，卻咬著牙不出聲。

“打碗水來。”

媽媽還沒反應過來，我就往廚房奔去，選的碗大小跟吳爺爺下午用的一樣，只恨顏色有點淺。等我捧著碗走出來，大家的目光都射進碗中。碗中盛的就是缸里儲的井水，在昏黃的燈光下一清到底。

接下來吳爺爺的行事跟下午差不多，所不同的是，噴出水后，他又從身上掏出張黃紙，覆在傷口上，然后對媽媽說：“莫吃辣椒，莫喝酒。”便轉身拖著步子慢慢地行出去。媽媽追上去送他，到了門口，被他擋了回來。

爸爸臉上有了些血色。媽媽問他怎么樣，他說：“痛是不怎么痛了，就是癢。”

“癢就好，你千萬莫亂動，莫把紙弄下來了。”

那張紙蓋在爸爸手臂上，像是用膠水粘上去一樣。紙上畫了些朱紅色的古怪符號。幾個工友都盯著這張紙，想看懂到底是什么意思。媽媽向他們表示感謝，又央求他們不要對外說這事，因為吳大爺事先就叮囑了，自己一口應承，他才肯下來。工友們都神情嚴肅地點頭答應，仿佛共同參與了一場反革命活動。

第二天，爸爸傷口癢得更厲害。媽媽叮囑他要忍住，莫去撓，然后把家里僅有的幾個雞蛋掏出來，又用紅紙包了兩大塊紅糖，帶著我去了吳爺爺家。吳爺爺卻往外揮了揮手，要我們把東西帶回去。

“你老人家不收，那就是怪我們沒盡到禮數。”

“收不得，收不得。不收是治病，收了性質就要變。”

“天底下哪有治病不收錢的？他爸這個傷，要是送到醫院治，那還不得花大錢？好得還沒這么快。你老人家不肯收錢，我們送點禮表示感謝，天經地義，就算毛主席曉得了，也不能講這不對。”

見媽媽臉都紅了，吳爺爺沒再推卻，而是起身從廚房里拿了包干魚出來，要往籃子里放。

媽媽吃驚得提起籃子就往外退，一邊退一邊說：“哪能要你老人家的東西？沒這個理！沒這個理！”

“你拿回去。”

“德德，你莫拿吳爺爺的東西，快出來！”

我一時木住了。媽媽的話我是必須聽的，但吳爺爺的話我從來也沒有違拗過。

“我是拿給你吃的。”吳爺爺說著，把干魚塞到我手里，然后摸摸我的腦殼，“回去吧。”

我松松地拿著那包魚干，似乎希望它在出門前掉落下來。但直到跨出門檻，它還在我手里。于是我捏緊了些，加快腳步，繞過媽媽的攔截，腳步點著臺階，一溜煙到了街上。

小干魚要用辣椒炒才出味，所以爸爸不能沾。我和妹妹爭著往這盤菜里伸，筷子和筷子幾乎要打起來。媽媽罵了兩句，我倆才收斂了些。才吃完，孔廠長進來探望爸爸。他帶了兩包罕見的奶粉，讓我和妹妹眼睛放光。媽媽卻一點也沒顯露出高興，而是蹙著細眉，當著孔廠長的面埋怨爸爸做事太舍火，躺在床上還掛著生產的事。

“老包是個好同志，思想進步，技術好，又紅又專。”孔廠長說著，目光落在那張黃紙上，便定住了，過了片刻，才問：“這是怎么回事？”

媽媽支吾起來。爸爸見領導開口，便一五一十地匯報了。

孔廠長皺起眉頭，說：“這不是搞封建迷信嗎？”

媽媽說：“不是迷信，就是治病，靈得很。”

“他收錢了嗎？”

“沒有呢。要是送到醫院，那廠里還不得花一筆大錢？”

孔廠長問爸爸：“有效果嗎？”

“好得還算快。”

又瞄了瞄那張黃紙，孔廠長叮囑爸爸好好養病，車間的事不用掛心，就背著手行了。

媽媽送他出門，回轉來后，臉上憂色轉深，嘀咕道：“他不會去找吳大爺吧？”

爸爸說：“他心不壞。”

“不壞，也好不到哪去。你這是工傷，送兩包奶粉，就想打發了？我說老包，等你養好傷后，還得跟他論論這事。我們不去占公家的便宜，但也不能自己吃虧。”

爸爸沒吭聲。

……

選自《當代》2019年第2期

 《長江文藝·好小說》2019年第5期

馬笑泉，1978年生于湖南隆回。作家、詩人，北師大魯院聯辦作家研究生班學員。已出版《迷城》《憤怒青年》《銀行檔案》《巫地傳說》《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》《寶慶印記》等。部分作品被翻譯成法文、英文。獲《當代》文學獎、湖南青年文學獎。