中國作家協會主管

在2016年，我們看到瓊恩·雪諾，臨冬城的私生子，在死亡的幽谷中猛然驚醒，率領眾人浴血奪回久違的故土，史塔克家族的奔狼旗再次飄揚在臨冬城的上空。這一幕讓無數權游粉熱血沸騰，憋屈了6季的北境史塔克家族終于重新崛起。但也是自此開始，美劇《權力的游戲》徹底脫離了原著《冰與火之歌》的走向，劇情刪繁就簡，加速奔向了終局。于是，強大的高庭與多恩兩大勢力潦草下線，“龍之母”丹妮莉絲火速擺平了彌林的內憂外患班師回朝，最大的陰謀家“小指頭”貝里席在臨冬城被輕易處決，前面幾季中錯綜復雜的對立關系被刪枝去葉，最后精簡成了生者與死者的最終一戰。原著粉不滿歸不滿，但姍姍來遲了兩年的《權力的游戲》第八季依然引爆了觀劇熱潮，首播集的多平臺收視人數達到了1740萬，超過了第七季最后一集的收視記錄。盡管人們對《權力的游戲》后幾季的改編頗有微辭，但不得不承認，《權力的游戲》已經成為了電視史上最成功的劇集之一。不知不覺間這部電視劇已經陪伴我們走過8年，我們已經習慣了曾經熟悉的角色一個接一個離去。現在長夜降臨，凜冬已至。長城崩塌，異鬼南侵。我們心系多年的維斯特洛史詩終于要畫上句號了。

很多年之后，當布蘭·史塔克附身渡鴉看到洶涌南下的異鬼大軍時，他會回想起曾經跟隨父親去看行刑的那個寒冷的清晨。當我們用《百年孤獨》來描述北境時，與權游故事的氣質意外的很契合。《權力的游戲》中的世界非常古老，在我們熟悉的正篇故事開始之前，維斯特洛大陸已然經歷了8000年的歷史。黎明紀元先民與森林之子的戰爭、英雄紀元的歌謠與神話、“征服者”伊耿馭龍統一七大王國、龍家內戰“血龍狂舞”、黑火叛亂、勞勃為了心愛的萊安娜興兵起義、坦格利安王朝的覆滅……巨大的文本體量還僅僅是作為正篇的背景而已。如此龐大復雜的世界觀的展開，卻是由一個父親帶著幾個孩子在路邊撿到幾只小狼的日常開始。

從這里可以看出，喬治·R·R·馬丁對奇幻世界的塑造功力可謂是爐火純青，不慌不亂，有條不紊地將史塔克家族乃至七大王國的命運從一個平凡清晨的日常場景切入。原著小說《冰與火之歌》第一卷出版于1998年，第六卷至今還沒有寫完，30年來，這個奇幻世界的版圖還在不斷生長，但馬丁對筆下的世界有著一以貫之的美學原則。不同于“劍與魔法”的傳統西方奇幻作品，馬丁對魔法及神異元素的調度是非常謹慎的。冰火世界是一個低魔配置的奇幻世界，超自然元素的存在是游離且隱晦的，僅僅是作為一種烘托故事氣氛的佐料。自故事開篇時，龍已經滅絕了數百年，異鬼已是長城外的荒詭怪談，魔法與怪物只存在于老奶媽的故事里。我們跟隨著主角們在中世紀泥濘的道路上行走觀察，七大王國的風土人情、神話傳說、地理風貌都詳實細膩，仿佛觸手可及。《權力的游戲》寫的雖是奇幻世界，走的卻是寫實主義的藝術道路。

劍術老師西利歐告誡年幼的艾莉亞道：“面對死神時我們該說什么？”

“Not today.”艾莉亞·史塔克答道。在過去幾季中，這成為她屢次死里逃生時最確切的注腳。

《權力的游戲》中最為人津津樂道的就是劇中沒有絕對的主角光環，沒有傳統意義上的主角，在全劇終之前沒有人是真正安全的。“凡人皆有一死，凡人皆須侍奉”的箴言籠罩在每一個角色的頭上。馬丁刻意地顛覆了我們對英雄主義敘事范式的期待。北境守護者艾德·史塔克為人剛正不阿、善良正直，卻早在第一季結尾就被砍了頭。“少狼主”羅伯舉兵救父，英勇無畏，一路上所向披靡，卻遭到背叛死于紅色婚禮。泰溫·蘭尼斯特公爵一代梟雄，權傾朝野，老謀深算，最后被自己的兒子射殺在茅房里，死得毫無尊嚴。這些在其他作品中完全是主角配置的傳統英雄角色，在《權力的游戲》中無一例外早早退場。正統的英雄主義如同古老的龍與魔法一樣消弭殆盡，在權力游戲中留到最后的玩家只有私生子、背誓者、暴徒、侏儒和閹人。從道德角度看，這些角色或許并不偉大，但在血與火的殘酷斗爭中，英雄的形象卻逐漸豐滿了起來。英雄和反派不再黑白分明，善與惡的界限已經變得模糊。

馬丁曾說過，一部分人的反派會是另一部分人的英雄。在權力游戲的終局，善與惡不再是二元對立的了。“弒君者”詹姆·蘭尼斯特初登場時通奸亂倫，殘害兒童，是一個十足的惡棍，然而隨著劇情的發展，我們卻看到他是全劇最具有騎士精神的人之一，并在第七季單槍匹馬、一往無前地迎戰丹妮莉絲的巨龍，贏來了自己的高光時刻。在《權力的游戲》中，沒有一個人是安全的，當然也沒有一個人是一成不變的。“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特、“獵狗”桑鐸、傭兵波隆、席恩甚至瑟曦都是如此，我們在這些角色身上投射了足夠豐富的感情，早已經超越了愛恨的范疇。

丹妮莉絲率領大軍橫渡狹海，回到自己出生的龍石島。凝望著遠方觸手可及的維斯特洛大陸，彼時龍女王躊躇滿志，對身邊的提利昂說道：“Shall we begin？”這是第七季第一集最后一幕。這一刻我們期待了太久，真龍回來了，獅狼龍三家能否放下新仇舊恨，并肩對抗夜王的尸鬼大軍？飽經戰火的維斯特洛大陸能否挨過凜冬的浩劫？

據說馬丁《冰與火之歌》系列還未動筆的最后一本書叫做《春曉的夢想》。在這場殘酷的長夜凜冬之后，馬丁似乎仍然給我們保留了一個溫存的希望。劇集中是否也會如此？熒幕上的維斯特洛奇幻史詩也就此要告一段落。這場歷時八季的游戲終局會怎樣，我們只有拭目以待了。