中國作家協會主管

內文摘錄|

巧合這件事真沒法說。又或者我們自以為的巧合，其實都是外部環境影響造成的心理暗示。而流行曲的確也最愛歌頌極光。都市人的想象力何其匱乏啊。

那天晚上我們其實一開始并沒有準備好進行什么靈魂對話的，不知怎么就一句句講到了說什么話都費疑猜的地步。這大概也是我自己的問題，自尊心太強，永遠不肯說一句服軟的話；而他又老覺得自己是對的。他是個直男——雖然很溫和，但也是個直男。他貌似比我更懂得這個現實世界的運行規則。而成年后我卻變得越來越反感一切本質不平等的對話，甚至在職場也一樣幼稚，入職沒兩年就和部門領導直接發生過正面沖突。正常人最多拂袖而去，我臨了還用力摔了門。好在是國企，居然也沒開除我，只是從此長期免費供應穿不完的小鞋……但凡有任何好點的差事，領導就說：別讓小艾去，她人緣不好，別人會有意見的。

也不知道這結論是怎么得出來的，其實也就是和她不對付，我的群眾關系好得很。

就這他今天也說了我：今天脾氣那么大，是不是在單位又受氣了？你干嗎非事事和領導對著干？

我說：誰有空和她對著干。就特別不愛去她辦公室。一去就心慌，胸悶，氣短。

好賴也是成年人了，總歸要多溝通……你是不是還是沒忘記你祖母的事？咱童年陰影能不能別這么大？眼看都奔四的人了，還這么不成熟。

一團邪火噌地升上來。我掛斷了微信視頻。

他可能也覺得說錯話了，識趣地沒再打來。

后來我就準備在房間里放一會子音樂，可能真有點被說教說頂了，在蝦米上亂搜一氣，居然真的就搜到了一首《講耶穌》。壞碑唇的。這還是我第一次知道這個樂隊。

我順手又在微信對話框里打：喂，你知不知道什么叫講耶穌？

他說，不知道誒。

我說：看過《大話西游》吧？里面那個唐僧，就是講耶穌。

他說：啊哈？唐僧不是講佛經嗎？

我懶得同他講，關掉了網頁版，順手又關掉了電腦。有時候人是會這樣的，會一口氣關掉很多東西，包括手機。明明是沒手機會死星人，連開車在紅綠燈路口的一分鐘，都舍不得不看個條把公眾號推送的。但實在煩了，也會非常渴望一瞬間人間蒸發，比如說，一個人去雷克雅未克看極光——過了一會我反應過來，《講耶穌》已經放完了，現在放的這首還是壞碑唇的，《雷克雅未克的情書》。

巧合這件事真沒法說。又或者我們自以為的巧合，其實都是外部環境影響造成的心理暗示。而流行曲的確也最愛歌頌極光。都市人的想象力何其匱乏啊。

關掉所有通訊工具大概三個小時——而這三個小時，我一直就在沙發上躺著一動不動，直到從下午躺到了黃昏，天又漸漸黑透——終于又掙扎著爬起來重新打開網頁版。他果然又留了幾段長篇大論的言，但我也懶得細看，因為仍然是“講耶穌”。這種正確就是因為永遠正確所以格外讓人厭倦。大道理誰不會說呢。活著，向上，振作，以柔克剛，苦其心志，勞其筋骨，方可修煉出職場不敗之身——但是，對擺脫目前的困境有何益處？我們是怎么吵起來的？想起來了，是我主動告訴他辦公室的一堆破事。但我告訴他并不是為了讓他隔著九千公里教育我說，管好自己的事，不要理別人的是非，和領導多溝通，等等。

除了他的留言，有一個要好的女朋友也留了言：我突然夢見你了。夢見我們都好老好老了，一起組團去瑞典安樂死，還可以省團費。

我正煩得什么正事都干不了，立刻運指如飛：為啥要安樂死？為啥快死了還省團費？要是死到臨頭，我就去阿姆斯特丹花天酒地。

女友又過了一會兒才回復：好主意。那我比較在意色，如果要死了，一定要嫖個男妓。

我說，我要飛葉子。吸冰。那時候流行什么就吸什么。爽死好過花錢買春馬上風。

好主意噢。女朋友說：我怎么沒想到毒。看來就剩下對賭沒興趣了。

我說：可我對賭有興趣呀。死之前還可以先去澳門一擲千金，沒什么比這個更刺激了，要是傾家蕩產，保準能一下子血管破裂，死在牌桌上。

女友還沒有忘記男妓的事：那我還是堅持坐在脫衣舞男大腿上下賭注，然后興奮過度，一下子血管破裂，死在牌桌上。

好吧。我說。不過理智地說，我覺得可能賭場不會允許你坐大腿，最多讓帥哥給你當疊碼仔？你倒是可以吸煙，輕噴他一鼻子煙圈。坐大腿太親昵了點，也許同桌牌友會覺得擾亂心神，算作弊。

好吧。大堂不行，就找個包間。女友看來對坐大腿格外堅持。

我說：突然想問一下，屆時貴家屬在哪？

家屬么……這個差點忘了。要么就一起嗨？老實了一輩子，最后也放蕩一把。

我說，這看上去不太可行。一輩子的慣性很可怕的，最后你們可能會攜手到氹仔大橋上看風景，上演“最美不過夕陽紅”。

女友說：非得演暮年衰景，那就去雷克雅未克看極光，在璀璨光華里最后一“日”，一起死。

我說：又是雷克雅未克……我真的很懷疑，人過七十真的還有性欲嗎？

女友說，你這樣說，我到時候一定要直播給你看！

我說，無上期待，別太辣眼睛就好。

這樣插科打諢一番，心情好像真的也就好起來了。我假裝遠方沒有一個不斷想要改變我的男人，也假裝自己真的可以灑脫到老，到死，而不是一輩子困死在規行矩步的職場。

也許永遠無法讓一個直男明白什么叫做對待女友吐槽的正確反應。真的不需要他幫忙解決什么實際問題，默默聽著就好了。可是男人總以為自己負有拯救地球之責，隨時準備英雄救美。然而救也不是真救，就是愛說大道理。我懷疑要么就是人找錯了，要么就是我太幼稚——可能兩者皆有。

天早黑透了。我繼續聽壞碑唇，在《講耶穌》和《雷未雅未克的情書》之外，還有《搞三》《搞死》《傷貧妄落》《太太離家上班去》。都是小眾電子，看一下專輯時間，差不多都是2000至2006年之間。整個樂隊沉寂好幾年又突然復出，出了這張《雷克雅未克的情書》。但依然沒什么動靜就沉底了。最早那幾年還特別高產，差不多一年就有兩三張。而我則在他們消失又復出再消失的第五年，才因為這個偶然機緣，第一次發現了這個組合。

這個老牌電子樂團最有活力的那些年，我又在做什么？

那幾年里大概是在談戀愛。討厭的是我好像一直在談戀愛：一個可笑的超齡戀愛狂。但渴望真正的愛的同時又渴求真正的自由。（哲學命題來了：生而為人，到底何謂真正的愛，真正的生活和真正的自由？）不希望被任何情感權力關系以及社會角色分工把控。理想中的自己是可以獨自去雷克雅未克看極光、在賭場一擲千金和飛葉子到死的人。男妓？愛人？閨蜜？都算了吧。

早幾年，實在傷心了還會設想自己抱著貓遠走天涯。現在想想實在很中二。貓還要吃喝拉撒睡，還要找地方磨爪子，如未咔嚓不定期也有感情需要——十年之后，除了考慮周全到連貓都不打算帶了，基本沒什么進步。

和一直在談戀愛一樣討厭的是，我好像從十幾歲以后就一直沒怎么進步。

女友下線了，應該是和先生共進晚餐去了。她愛他他也愛她，是最恩愛不過的一對夫妻，但是很奇怪的，我絲毫也不羨慕這樣的鶼鰈情深。這個世界上總有一些人會非常幸運地一開始就遇到那個合適的人吧，不用尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚直到老死。或者有一些人，就是穿什么鞋子都能夠忍受直到變得合腳——這種想法比較可怕，我決定不告訴她。

還是讓她停留在七十歲依然可以做愛的玫瑰色幻想中吧。

這一晚我實在覺得非常難過。除了一個人之外我不想和這個地球上的任何人說話。但是這個人說的，又都不是我想聽的話。他在倫敦，我沒法立刻打個飛的跨越重洋去看他。也根本無從知道他這一刻到底在做什么，是氣我的不回復，還是早就習慣了我的幼稚病，漸漸也就不以為意。

更生氣的，是自己還忍不住一直在想這件事。我們總是希望被愛、被了解、被接受。最渴望得到的愛就是被無條件接受，但是這個世界上原本就不存在無條件的愛這回事。我們被愛，是因為先主動提供了可能性，以及提供了與對方好好相處下去的完美性格的假象。或者直接說吧：所有的愛也許都是某種程度的自戀。事實上每個人心里都住著一只鬼。我們誰也不愛，甚至包括生活本身——如果很愛生活，怎么會老想著安樂死？

那些有很多錢的人可以花很多錢來泄憤。擁有很多愛——可疑的愛也是愛——的人可以用離家出走來撒嬌。像我這樣的獨居者，連病死都沒辦法立刻讓他人知道。也許會過很多天才上報紙——或者根本不會上——又過了一些日子，那邊才恍然大悟你早已離開這娑婆世界，追悔莫及悲痛欲絕抑或僅僅只是嗒然若失。也許更多的是怨恨吧，怨恨喜歡過的人竟然將自己放在一個無法補救的噩夢般的境遇里。會耿耿于懷。會念念不忘。會產生內疚感并隨著時間流逝修正為可以原諒自己的版本——人的求生欲那么強，活著的人仍然會設法活下去吧。會遇到其他人，會陷入新的戀愛。會在一些瞬間，把新戀情再次視為命中注定。

而離開的人，離開了就徹底翻篇了，我知道。

前兩天一個認識的前同事得了紅斑狼瘡去世了。朋友圈再次掀起小規模悼念浪潮，仿佛第一次認識到這個人的種種好處。各種紀念文章里，都在說一些最尋常不過的事，一看就是泛泛之交的深情告白。事實上，如果我沒記錯，她自從因病辭職后，淡出朋友圈已經很久了。平常生活里幾乎沒人提起她，雖然她也并沒有傷害或者辜負過任何人，但因為不再利益攸關，就變得像隨手可以用紙巾揩干凈、就算不管也會自己慢慢蒸發的水漬。一定要等到一個人徹底離開，我們才會意識到這個薄情的世界又浪費了一個好人嗎？

不知道為什么，這個晚上一徑坐在家中思考十分之陰郁的念頭。回想起最早考慮去死或者離家出走是什么時候，也許最多不過七八歲——小時候受了委屈就想從天臺往下一跳，又擔心下面正好有人路過——童話故事總是教育我們要善良，但只有長大后才知道，那個世界的行為準則從來不與現實世界通約；又想起十二歲那年，父母都到南方下海，自己在小城當留守兒童。因為很小的口角，被祖母用很粗的棍子體罰，每一下都精準地打向膝蓋骨——一直從傍晚打到天徹底黑透——就和今天的冷戰一樣。同樣的一滴眼淚都沒有掉，咬緊牙關絕對不說“我錯了”。就這樣白挨了很多下，直到最后棍子終于打斷，祖母假裝打牌時間已到，自顧自出了門，把我扔在家中，也算給自己找了臺階下。

她一關上門，兩行滾燙的淚就筆直地流下來。她不走，我不會哭。

那天晚上就想過結束一切。人生太無聊了，痛苦也太沒有必要。我受夠了。

真開門下樓才發現膝蓋腫得邁不動步，不必撩起棉褲也知道膝頭必定黑紫一片。我從小就非常清楚一個人的怒意如何一點點變成不可遏制的恨意，最終變成一種立刻用武力制服對方結束一切的狂暴決心。尤其是對待一個手無縛雞之力又不敢還手的小孩則更易失控。關于人和人之間的互相憎恨和寸步不讓，沒有比一個從小就接受體罰的孩子更清楚的了。長大后看到社會新聞里很多孩子被毒打至死，我總是很慶幸當年祖母還殘留了一絲理智。

這件事我和我喜歡的人說過。他今天說我忘不了的，就是這個。

說回那次。我一步步挪動步伐，從來沒發現下樓那么艱難。想離家出走倒不是為了求死而是求生。我真的害怕下一次會死在這唯有我和她兩個人住的這個老屋子里，雖然我已經十二歲了。真要說起來，好像也活夠了。

十二歲實在是最脆弱又危險的年齡。總是感到劇烈到幾乎無法承受的痛苦但同時又十分善忘。每當有新事發生——經歷太少所以每一天都依舊新鮮——又會迅速放棄之前想死的理由。只要未付諸實踐，就可以有驚無險地活下去，活很久。

外面下雪了。地上積了薄薄一層白，天上還在零星地飄著粗砂糖一樣的點子。不管發生多糟的事，雪夜依然美麗。我站在樓洞里，有一點迷惑地看著這一切的發生。好像只要一步，就可以走到美麗新世界里去。只要我敢走出去，邁出第一步。

卻站在雪地里想了很久。走到哪，大概都走不了多遠，因為膝蓋太痛，祖母日常又克扣，我稍微有點零花錢都租了小人書，一點積蓄都無，沒法坐火車汽車到別的城市去。跑近了被抓回來難免又要挨打。就算走成了，真的就能懲罰到祖母嗎？最傷心的，恐怕還是母親。我死了，活著，快樂，傷心，遠處的她統統都不知道。就和現在的他一樣。那些最在乎我的人，總是離得像在另一個星系那么遠。

眼淚不停地流下來，流到下巴上倒已經冰涼了。我好奇地盯著落下的水珠看，看它們如何在積雪上造成兩個細小的筆直的深洞。洞下面是柏油馬路，也許還有一兩只過冬的螞蟻，被從天而降的咸雨弄得措手不及。平時我很少可憐自己。這一次，也并沒有。

只是在想怎么辦。

半個多月后父母從南方回到小城過年。傷已好了一大半，但媽媽久別重逢，看出不對勁來，非要和我一起洗澡。我不同意但是無濟于事（愛的脅迫和暴力一樣，都是一個孩子無法對抗的）。剛脫掉褲子她就哭了。膝蓋藍紫一片，有些地方又鮮紅明黃。我好久沒洗澡，沒想過閉合性傷口會斑斕得像蝴蝶，煞是好看。

春節過后，我被爸媽帶去了南方當議價生。在火車上吞聲飲泣了一路，因為沒來得及和暗戀的男生告別。而當時的我并不知道一生中會有很多夜晚將和那天一樣難以泅渡。

十六歲初戀，吵到最激烈對方依舊寸步不讓，最絕望的時候，會突然昏厥過去。第一次是真的，后來泰半就是故技重施。只能用這樣拙劣的方式迅速終止爭執。這樣醒來后就可以肆無忌憚地哭，鬧，暴走，迅速反敗為勝。愛憎分明和自尊心過分強烈的人，活著總歸比溫和的人要更難。一路跌撞行來，到處頭破血流。喜歡的人永遠在遠方。——轉念一想，也許和近在咫尺的人維系情感更難，誰知道。

明確自己心意的時刻，永遠是即將分開的邊緣。以及，遠隔幾千公里關山千重的此刻。

此刻我委實十分想念那個人。也想問他：為什么要這樣對我？為什么要提出那么多不必要的世俗要求？為什么人和人喜歡上那么容易，相互安慰和理解卻這么難？

和初戀分手后，都和別人在一起很久了，他突然發來一條短信：記得那時和你吵架，你脾氣大到把人字拖都踢到珠江里去，威脅說要跳河——最后只能背沒鞋子的你回宿舍。今天晚上獨自走在江邊，突然很懷念。

過了許多年依舊記得看到短信時的慟哭。時間會讓曾經無限痛楚的一切都打上柔光濾鏡，不論好壞，都不會再發生了。事情永遠過去了。都說人只在失去時才知道珍惜，為求自保，務必維持一種隨時離開的姿態，這樣對方才會患得患失……問題是久了，也許有一天突然想明白，真的離開也沒什么大不了的呢？

我們早就都是可恥的成年人了。不是因為孤獨而可恥。而是因為可以忍受孤獨地活著而可恥。

沒有微信。沒有郵件、電話。大洋彼岸的那個人，此刻大概早已沉沉睡去。也許喝了一點悶酒，也許沒有。也可能和別的近在咫尺的什么人懷著一點內疚感上了床。他并不真的愛別人我想。但是人們總是會做一些事證明自己的自由，不是嗎？而且，他不愛別人，難道就足夠愛我嗎？

我有時候懷疑他連自己都不愛。而我也是。我們都不是很好的愛的學徒。都不太懂得原諒別人，更不肯輕易放過自己。只是和自己待在一起時間多少久些，所以總歸要設法搞好關系。

想到他可能在那邊喝酒，我就也打開了一支薄荷酒，度數不太高的。是七月盛夏，六樓窗外的白楊樹被風吹得搖搖晃晃，但關著窗的室內紋風不動。多少次睡不著的夜晚我都想過直接推窗走出去，就像十二歲那個挨打后的夜晚，十七歲那些驚人可怕的爭執之后。溫柔總是希有之物，人類就是一種，嗯，不太懂得善待同類的動物。不像我見過的那些貓貓狗狗有時候還會耐心地互相舔舔毛。

睡不著的夜晚躺在床上，我常常看見自己費力地拉開生銹的窗子，一步踏進深不可測的夜色中，再被不可知的什么穩妥地托起。小時候總有那么四五年，無論春夏秋冬，一直堅持開窗睡覺，等彼得·潘過來把我帶走。后來等太久老也不來，終于不等了，但一直保留了開窗睡覺的習慣，只需要一點勇氣真的踏進冰涼如牛奶的夜色中，在某個月亮又大又圓的晚上，譬如今夜。

如果可以，我最想飛到什么地方呢？

首先我想去看看倫敦城偌大的地底世界，再看看月色如銀輝照下的泰晤士河——因為那個讓我傷心的人就在河對岸工作；然后想去看看羅馬的斗獸場，香港的蘭桂坊，青海的玉樹，黃河的源頭。這是我們一直說要一起去但總沒能去成的地方；最后想去蘇州的寒山寺。我們剛認識時，曾經手拉手地去過一次，從杭州轉車，一個多小時就到了。那晚的月亮也非常之好，廟門早關了，我在門口的小賣部要了一瓶小茗同學，他笑得十分開心：你這么大了還喝這個？像小孩子。

那天晚上是真的以為可以一直走到地老天荒的——也不知道怎么就走到了飄蕩著桂花香氣的小巷盡頭，走回南園飯店，走進了深沉的睡夢深處，等第二天白天醒來，夜晚堅固的幻覺再像太陽下的露水一樣煙消云散。我們也是有過自己的斷墻的。我們也是說過永恒的——就像太平盛世，兩個獨立無干的個體就真的能夠彼此做主似的。

但計劃過那么多，并沒有一次想過去雷克雅未克看極光。太生僻的美，其實我們都想象不來。

我看見自己真的在飛。飛行中眼淚一滴滴流下來，一落地就變成一根細長的鹽柱。有時候遇到空氣阻力飛不動了，在空中停留時間久了一點兒，鹽柱就自己噌噌地往上長，長到像巴別塔一樣高，頂端的人就可以順著那柱子哧溜滑下去。如果不想下地，抱緊不斷長高的鹽柱就好——只要一直流淚，那柱子就會不斷地生長變粗——終于和鹽柱一起緩慢升到云端里。起先經過了一朵棉花糖氣味的云。后來又經過了一朵巧克力冰糕的云。再后來，就是紅絲絨云。還有小龍蝦云。寧波湯團云。出乎意料，我原本以為越往上云朵的味道越淡的。但現在看來，似乎我們一起吃過的所有食物，此刻都變成了各種味道各種形狀的云。兩個人相愛一場，竟然會一起消滅掉那么多食物，又總要凝視對方的眼睛，說那么多無意義的廢話。此時此刻，那些食物的香氣卻讓我這樣難過，就好像看了一場永遠看不完的八點檔。

實在不愿再抱著那鹽柱了，我揪住離我最近的一朵云縱身一躍。沒想到是一朵薄荷牛肉卷做的云，跌坐在里面鼻子聞到的氣味也是涼的，但實際并不冷，反倒因為辣椒面的存在而一碰就火辣辣的。這朵外表云淡風輕而內心狂野的薄荷牛肉云皺著眉說：一會朗姆酒云還邀請我一起來場莫吉托雨呢——但是，這些辣椒面和牛肉怎么辦？去哪里換掉這身不合適的衣裳？

我這才知道原來在世界上的有些地方真的會下雞尾酒雨的。好多地方還有螃蟹雨。蝦雨。三明治雨和薯條雨。新聞報道過很多了，雖然沒有親歷，但前不久不是還聽說在墨西哥噼里啪啦下過好一陣子魚雨——大概也是世界各地的戀人們吃過的魚太多了吧。

我對薄荷云說抱歉打擾啦。這時才發現剛剛抱過的鹽柱已經快化盡了，中間越來越細行將折斷，而下方的倫敦城還搖搖晃晃的無比遙遠。幸好我跳到云上了，否則猛然間跌落一定會驚慌失措，很可能會一一經過所有舊日戀情里吃過的食物，從天而降，狼狽不堪。

薄荷云說：不然你就和我一起去找朗姆酒云吧，你愛哭，倒是可以提供一點恰如其分的鹽。

于是，我就隨著莫吉托雨落在了泰晤士河上。河水上方總是不會蓋上蓋子的，所以夜晚，才經常有一些奇怪的雨臨時決定落在河水里洗澡，河里才會有那么多奇奇怪怪的生物，但兩岸來來往往的人類卻從不知情。薄荷云高興地告訴我，它很方便地在河水里洗掉了所有辣椒面，牛肉也被一條大魚一口吃掉了，辣得夠嗆。

我們落在離岸很近的地方，稍微游幾十米就上了岸。雨散云收，我不太記得想找的那人是住河左岸還是右岸了，但莫名其妙地堅信一定可以找到。既然都已經跨越千山萬水地來到此處，一個人決定找到另一個人又怎會找不到呢。

可是，找到他又可以說些什么？

……

文珍，青年作家，生于湖南，長于廣東。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》《柒》和臺版自選集《氣味之城》。歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎·最具潛力新人獎等。