中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在美國(guó)一家社區(qū)書店的書架上，貼了一張小紙條：“請(qǐng)不要再偷書店里瓊·狄迪恩的作品了！”好奇的讀者向店長(zhǎng)詢問(wèn)，得知書店里最常被偷的就是瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》。被偷書賊青睞，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是一種別樣的褒獎(jiǎng)。

而這位瓊·狄迪恩，在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域確實(shí)有著舉足輕重的地位。2005年，她獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；2007年，她又得到了美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)為對(duì)美國(guó)國(guó)家文學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的作家頒發(fā)的年度獎(jiǎng)?wù)拢?013年，美國(guó)政府授予瓊·狄迪恩美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

本月，江蘇鳳凰文藝出版社出版了瓊·狄迪恩的回憶性散文集《藍(lán)夜》中文版。這是她獻(xiàn)給摯愛的女兒的告別之書，被稱為美國(guó)版的《我們仨》。《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)人、普利策獎(jiǎng)得主角谷美智子稱贊道：“讀來(lái)令人心碎。這是對(duì)失去的熱切追索，跟死亡與時(shí)間的悲傷斡旋。”

這本令人心碎的新書《藍(lán)夜》，記錄了唯一的女兒金塔納因病離世后，狄迪恩痛苦糾結(jié)的心路歷程。這是狄迪恩對(duì)女兒金塔納充滿愛意的描述，也是一位母親的告白之書，她努力用文字戰(zhàn)勝自己的悲傷：文字是這位作者試圖理解空洞生活的媒介。它是對(duì)失去炙熱的追問(wèn)，是對(duì)死亡與時(shí)間深沉的思考。

孩提時(shí)代，金塔納·露·鄧恩——瓊·狄迪恩和約翰·格雷戈里·鄧恩的女兒，就為自己對(duì)于死亡與未知的恐懼起了個(gè)名字“破碎男”。她曾經(jīng)常常做噩夢(mèng)，“破碎男”會(huì)把她抓走，金塔納總是提起這個(gè)人。狄迪恩女士回憶道：我向她發(fā)誓，一定不會(huì)讓“破碎男”抓住她。2003年12月，“破碎男”試圖抓走金塔納，但并未成功。她因?yàn)榉窝缀透腥颈凰瓦M(jìn)紐約的一所醫(yī)院。然而“破碎男”卻帶走了她的父親，他探望女兒回家后不久突發(fā)心臟病。金塔納又活了20個(gè)月，2005年8月去世，終年39歲。

這本書也是狄迪恩2005年大受歡迎的作品集《奇想之年》的姊妹篇。在那本書中她記錄了自己如何面對(duì)與自己相伴四十載的丈夫的突然辭世，也記錄了如何行走于女兒所陷入的治療迷局。她寫道：“這些事情改變了我的固有觀念，關(guān)于死亡，關(guān)于疾病，關(guān)于可能性和運(yùn)氣，關(guān)于好運(yùn)和噩運(yùn)，關(guān)于婚姻、孩子和回憶，關(guān)于悲傷，關(guān)于生命終結(jié)時(shí)人們的所為與所不為，關(guān)于神圣的膚淺，關(guān)于生命本身。”

如果說(shuō)《奇想之年》是直接的、粗糙的、及時(shí)的——作者本來(lái)是一個(gè)篤信秩序與控制的人，卻突然發(fā)現(xiàn)自己陷入瘋癲的旋渦。《藍(lán)夜》則更為晦澀：這是一位幸存者的作品，即使她正審視著生命逐漸退去的必然未來(lái)，即使年齡、疾病和喪親之痛讓她愈發(fā)覺得脆弱與孤獨(dú)，她仍在努力理解已經(jīng)失去的女兒。

在此書中，讀者可以感到狄迪恩圍繞主題，力圖尋找一種書寫方式，記敘她從成為母親那一刻起所有最恐怖的擔(dān)心是如何變成現(xiàn)實(shí)的：害怕“游泳池、高壓線、水槽下面的堿水、藥櫥里的阿司匹林”，害怕“響尾蛇、湍急的水流、泥石流、出現(xiàn)在家門口的陌生人、沒由來(lái)的發(fā)燒、沒有操作員的電梯、空蕩蕩的酒店走廊”——簡(jiǎn)言之，害怕所有日常生活中有可能對(duì)女兒造成危險(xiǎn)的事情。

狄迪恩也提到了很多讓她不安的事情：她擔(dān)心自己沒能充分體會(huì)金塔納作為一個(gè)養(yǎng)女對(duì)于拋棄的恐懼，她擔(dān)心自己和丈夫在金塔納兒時(shí)寄予了過(guò)多的期待；她擔(dān)心金塔納會(huì)認(rèn)為自己的母親脆弱且需要?jiǎng)e人照顧。“很久以后我才知道，令她飽受折磨的恐懼之一，就是怕約翰去世，世界上只剩下她一個(gè)人來(lái)照顧我。”她寫道。

狄迪恩作為美國(guó)非虛構(gòu)寫作的代表作家，20世紀(jì)60年代步入文壇。她在小說(shuō)、雜文及劇本寫作上都卓有建樹，在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域有著重要的地位。然而由于國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫作起步相對(duì)較晚，中國(guó)讀者對(duì)她并不熟悉。

狄迪恩的語(yǔ)言風(fēng)格極為獨(dú)特，許多評(píng)論家一致認(rèn)為她的文字無(wú)可比擬，“既有海明威霹靂般的清晰利落，又有亨利·詹姆斯的蜿蜒深邃”。

文藝批評(píng)家約翰·利奧納德如此評(píng)論她：“我一直試圖找出她的句子總是比你我的要好的原因……或許是一種韻律與節(jié)奏。它們出其不意地向你撲來(lái)，像精練的俳句、像激光冰錐、像浪潮。即使是文字周邊的留白也別有意味……”

除了作家，狄迪恩還有很多身份。狄迪恩年輕的時(shí)候，酷酷的外表和冷靜犀利又不失女性溫柔的筆鋒讓她成了無(wú)數(shù)文學(xué)青年的偶像；2015年，80歲的她還拍攝了法國(guó)時(shí)尚品牌Ce?line的墨鏡廣告，成了時(shí)尚界的熱議話題；根據(jù)她的故事創(chuàng)作的紀(jì)錄片電影《中心再難維系》榮獲第68屆美國(guó)剪輯工會(huì)獎(jiǎng)；由其擔(dān)任編劇的電影還曾獲得戛納電影獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

狄迪恩在她的作品中探討了愛與失去，政治與地域，社會(huì)動(dòng)蕩與尋找生存意義的主題。“We tell ourselves stories in order to live”（為了生存，我們講述）是她最蕩氣回腸的一句名言。目前國(guó)內(nèi)已引進(jìn)的狄迪恩作品主要有《奇想之年》《藍(lán)夜》，此外，她備受好評(píng)的雜文代表作《向伯利恒跋涉》中文版也將于今年與讀者見面。