中國作家協(xié)會主管

內(nèi)文摘錄

不是一類人，第一眼就知道的。我知道，朱牡丹肯定也知道。如果在國內(nèi)，估計我們就是在火車上相遇一萬次，彼此也不會有什么交集的。我不可能和一個穿粉紫色緊身上衣的女人成為朋友。她也不可能和一個戴眼鏡穿黑襯衣的女人成為朋友。但那是在歐洲的火車上，情況就不一樣了。偌大的車廂里，也就我們兩個中國人，不，應(yīng)該說，就我們兩個亞洲人。所以不管我們是不是一類人，我們別無選擇地睦鄰友好起來。

我是在去尼斯的火車上認識朱牡丹的。

是她先過來搭訕的。自我介紹時，我在心里還忍不住調(diào)笑了她一下——“真是一朵大牡丹”。應(yīng)該有一米七多吧？又豐滿，粉紫色緊身T恤下的胸脯，巍峨壯麗，幾乎可以和車廂里那些歐洲女人媲美呢。

不是一類人，第一眼就知道的。我知道，朱牡丹肯定也知道。如果在國內(nèi)，估計我們就是在火車上相遇一萬次，彼此也不會有什么交集的。我不可能和一個穿粉紫色緊身上衣的女人成為朋友。她也不可能和一個戴眼鏡穿黑襯衣的女人成為朋友。但那是在歐洲的火車上，情況就不一樣了。偌大的車廂里，也就我們兩個中國人，不，應(yīng)該說，就我們兩個亞洲人。所以不管我們是不是一類人，我們別無選擇地睦鄰友好起來。

她話多。從巴黎到尼斯滔滔不絕地說了一路。知道我剛到巴黎一個月，所以她談的內(nèi)容基本是巴黎生活指導(dǎo)。她在巴黎已經(jīng)六年了，是個老巴黎，知道巴黎生活的很多門道。巴黎有二十個區(qū)呢，哪個區(qū)租房比較便宜，哪種顏色皮膚和頭發(fā)的房東比較好說話，哪個超市有又干凈又便宜的豬蹄賣——她買食物的經(jīng)驗，似乎尤其豐富。這也是我能一直莞爾而笑著傾聽她高談闊論的原因——真是“高談”，其分貝已經(jīng)讓斜對面的那位戴珍珠耳環(huán)的法國老婦人朝我們嚴厲地看了好幾次。

其時是八月，巴黎有錢的老年人都去地中海藍色海岸度假呢。所以車廂里一半以上，都是服飾華麗香噴噴的老婦人，還有一小半，是服飾同樣華麗香噴噴的老先生——全世界都這樣，老婦人多，老先生少。

老先生和老婦人一樣，在安靜地看書。當(dāng)朱牡丹的分貝突然提高時，他也抬頭看了好幾眼我們，但老先生看過來的灰藍色的眼珠，就一點兒也不嚴厲了，不但不嚴厲，還溫和得很——全世界都這樣，老先生總是比老婦人對年輕女人更溫和的。

“你一個人去尼斯旅游么？”朱牡丹問。

我去尼斯是因為馬蒂斯美術(shù)館。那兒有馬蒂斯的《藍色裸體4號》和石榴靜物畫。在喜歡過莫奈的睡蓮和梵高的鳶尾花后，我又開始喜歡野獸派的馬蒂斯了。畢加索說，“和我相比，馬蒂斯不過是個少婦。”但我還就是喜歡馬蒂斯這個“少婦”。他筆下的女人又丑又古怪，他筆下的花也是又丑又古怪。但我喜歡的正是這個。不知為什么，有相當(dāng)長的一段時間我就是喜歡又丑又古怪的東西。

但我沒和朱牡丹說馬蒂斯，我說“隨便走走”。

朱牡丹說她去尼斯看朋友。她有個姐妹在尼斯開餐館，一直邀她過去玩。但她一直沒去。去不了。在巴黎生活不容易的，她說，這一次，還是她做事的那家女主人帶小孩回上海奔喪，她才有空了。

朱牡丹是保姆。

難怪她拎的草編包里，裝的全是蒜薹。

新鮮碧綠的蒜薹從包口兩端旁逸斜出，像莫迪里阿尼筆下的細長脖子女人一樣好看。

給姐妹帶的，朱牡丹說，尼斯買不到蒜薹，姐妹反復(fù)叮囑她，一定要給她帶幾把蒜薹。

人在他鄉(xiāng)，有時會生出很奇怪的念想。朱牡丹也這樣過。有段時間，她想吃小雞燉蘑菇。瘋了似的想。活不下去似的想。她老公在電話里問她，巴黎沒有雞么？沒有蘑菇么？巴黎雞倒有，在超市冰柜里，一盒一盒的，整整齊齊，干干凈凈，卻不是家里的笨雞，而是法國雞。法國雞吃起來像煮白菜，一點兒也沒有雞味。蘑菇也有，一盒一盒的，整整齊齊，干干凈凈，也不是家里的榛蘑，而是法國蘑，口蘑，顏色像石灰一樣，吃起來也像石灰。她差點兒因為這個買張機票回老家。當(dāng)然沒回。他老公不讓。老公急得什么似的，你回來干什么？你回來干什么？也是，她回去干什么呢？沒什么好干。她一個四十多的下崗女工，又沒什么文化，回去也就在超市收銀或整理貨架，要不就做保姆。可做保姆的話，還不如在巴黎做呢。至少巴黎工資高。她一個月掙一千歐呢，一千歐，折算人民幣就七千多了。比研究生掙得還多。她老姨的閨女就是研究生，還是北京的研究生呢，畢業(yè)后在一個大專學(xué)校教書，一個月也就掙五千多點，養(yǎng)活自己都夠嗆。她老姨當(dāng)初嘚瑟得不行，一見她媽就說“我閨女怎么樣怎么樣”，把她媽郁悶死了。她那時下了崗，在家政中心找了個保潔的工作。可自從她到了巴黎，就輪到她媽嘚瑟了。她媽一見老姨就說“我閨女在巴黎怎么樣怎么樣”，她老姨一聽巴黎就禿嚕了。她雖然在巴黎也還是做保姆，可在巴黎做保姆和在家里做保姆，說出去面子也不一樣的。她對家里人說了，從東家家坐地鐵到凱旋門到香榭麗榭街，只要半小時，他們聽了那個羨慕，都流哈喇子呢！所以，無論如何她是不能回去的。她自己也知道。家里剛買了房子，貸款買的，一個月的房貸要四千多；孩子在職校讀書，一年學(xué)費和生活費也要二三萬，都指著她在這兒掙的每月一千歐呢。老公做保安那點兒工資，還不夠他自己抽煙喝酒呢。所以，小雞燉蘑菇那樣的念想，也就想想罷了。反正它也是一陣一陣的，你只要不搭理它，過些日子它自己又消失了。像風(fēng)一樣來，像風(fēng)一樣去。人不可能由著自己性子活。更不能由著自己的口舌活。別說她這樣的人，就是她女東家都不能呢。女東家以前可是上海弄堂里長大的嬌滴滴的小姐，錦衣玉食過過來的。現(xiàn)在卻和她一樣，也是吃著像白菜一樣的雞，吃著石灰一樣的蘑菇。她老聽到女東家在電話里嬌滴滴地對她姆媽說，她想吃避風(fēng)塘的菜了，想吃避風(fēng)塘的炒蟹、椒鹽瀨尿鹽、九肚魚、腐皮卷、叉燒酥。女東家報菜名似的，一樣一樣說。隔上個把月，就要這樣說上一回。她在一邊都聽得心軟。女東家一說上海話，似乎就變了一個人，變成了上海小姐。一說普通話呢，又變了一個人，變成了女東家。說法國話呢——她老公是法國人，女東家在家多數(shù)時候都是說法語的，又變了一個人，變成了法國女人。她還是喜歡說上海話的女東家。

對面老婦人把書打開合上好幾次了，她在用法國的方式表達對朱牡丹的不滿。老先生微笑著，用手按在老婦人的手背上，是安撫的意思。我有點不好意思認真聽了，這時候太認真聽朱牡丹說話，差不多是共犯了。即使只看在衣冠楚楚的老先生的面子上，我也想表現(xiàn)我們東方女人的懂事和教養(yǎng)。我于是轉(zhuǎn)臉看窗外法國南部的景致。一捆捆干草，在天空下金光閃閃，美得如畢沙羅的畫。遠處有大片紫色的植物，那是薰衣草嗎？應(yīng)該不是。來之前聽對門的老何說，阿維農(nóng)才是薰衣草的產(chǎn)地。可火車早過阿維農(nóng)了。“是不是快到馬賽？”我輕聲問朱牡丹，想打斷朱牡丹的上海女東家的故事。可朱牡丹不理會我，在“嗯”了一聲后，又接著說她的上海女東家的法國老公了。

那一次和朱牡丹分手后，我以為再也不會見到這個女人的。

雖然我們互加了微信。她的微信名是“l(fā)a pivoine。”我的微信名是“貓不吃魚”。

lapivoine是法語牡丹的意思。

“‘貓不吃魚’？為什么叫‘貓不吃魚’？”她睜圓了眼睛問我。她的眼睛也很大，和她的胸一樣，很是配得起牡丹這個名字。不像我，小鼻子小眼睛，周昉《唐宮仕女圖》里的女人一樣。不過，后來我知道，朱牡丹不喜歡自己的大眼睛。她說這邊的男人不作興中國女人眼睛大，越大越不受待見。也是，論眼睛大，能大過阿拉伯人？能大過羅姆人？能大過法國的女人？所以要論小。小眼睛的中國女人，在這邊男人的眼里，才是美的，中國美。

“為什么叫‘貓不吃魚’？”

“瞎叫的。”

“好奇怪的名字。貓不吃魚吃什么？吃gaga么？”

“gaga？”

“就是屎。我們女東家的法國丈夫最喜歡說的一個詞。每回他兒子拉了屎，他就沖我大喊，gaga！gaga！感冒了的鴨子似的。”

應(yīng)該說，朱牡丹還是挺有意思的一個女人。

她后來告訴我——那時我們已經(jīng)相當(dāng)熟了，她在火車上之所以主動向我搭訕，不單因為我是中國人，巴黎的中國人多了去了，她可不是都愿意搭理的。而是因為她當(dāng)時很害怕。她到法國雖然六年多了，但單獨出遠門還是第一次呢。她平時的活動范圍都在巴黎以內(nèi)，確切地說，在Belleville以內(nèi)。Belleville就是貝爾維爾，也就是巴黎著名的美麗城。偶爾去那些巴黎以外的地方，比如安納西，也是和女東家一起，她不用說法語，事實上，她也不會說法語。除了“Bonjour（你好）”“merci（謝謝）”“au revoir（再見）”幾句基本的，剩下的，也就“gaga” “l(fā)a pivoine”個別單詞而已，當(dāng)然，還有Madame（夫人）和Monsieur（先生）。Monsieur這個法語單詞她是經(jīng)常用的，每天要用上好幾回，她稱上海女東家老公就是Monsieur，是上海女東家要求她這樣稱呼的。上海女東家自己叫她老公Juan，聽起來好像“嗡嗡”，蜜蜂在交尾一樣。不過，除了在那個家，她也不怎么需要講法語的。美麗城是可以只用中文就能生活的地方。不說如魚得水，至少應(yīng)付得來。但一到美麗城之外，她就慌了，那是另一個世界，外星球似的。所以在火車上時，她一看到我，就像看見了救命稻草。一個戴眼鏡的女人，手里還拿著那么厚的書，應(yīng)該是會說法語的吧？就算不會說法語，也會說英語。法國警察一般都會英語的。而且，朱牡丹說，你這個樣子，在他們眼里，看著應(yīng)該挺可信的。她這方面有經(jīng)驗，知道法國警察相信什么人，不相信什么人。

是嗎？

后來我才知道，朱牡丹在法國是沒有身份的，所以怕警察。那種怕法，有點兒像老鼠怕貓，見了就要繞著走。可萬一繞不過呢，就希望身邊還有一只鼠，一只看上去會說貓語言的鼠，可以壯壯膽，還可以用貓語言幫著斡旋斡旋，說不定就化險為夷了呢！

從尼斯回來后，我以為我和朱牡丹不會再有任何聯(lián)系了。

雖然分手時她很夸張地擁抱了我，像法國人那樣。還親密地拉了我的手說，回巴黎找我呀！

我笑笑。

我怎么可能找她？

不過幾個小時的露水友誼，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

在異鄉(xiāng)，人很容易遭遇這種露水關(guān)系，也很容易拋棄這種露水關(guān)系。

所以在異鄉(xiāng)的人，會灑脫些，也會薄情些。

不薄不行。因為要輕裝簡從。情感這東西，不論開始如何身輕似燕，到最后都會像尸身一樣沉重，壓得人走不動。

所以“回巴黎找我”之類的話，不過是客氣話而已。中國人都很習(xí)慣講客氣話的。

可沒想到的是，有一天朱牡丹真聯(lián)系我了。

“你明天有空嗎？”

我有空。天天有空。不是空在公寓看書，就是空在辦公室看書，或者看辦公室窗外的橡樹。巴黎到處都是這種橡樹，開了粉紅細白的花，特別好看。我在巴黎東部大學(xué)做訪學(xué)，他們對我沒有任何時間上的要求，我可以天天去辦公室，也可以天天不去辦公室，沒有人介意。我的辦公室是和一個越南人共用的，他是河內(nèi)大學(xué)教授，姓阮，叫阮鸞鳳，很美的名字，人卻有點兒名不副實，又矮又瘦又黑，和鸞鳳沒有什么關(guān)系。和我一樣，他也是過來訪學(xué)的。但這個阮教授有些吊兒郎當(dāng)，整天不來。幾個月時間，我總共也就見過他兩次。老何說——老何住我對門，是成都人，也是來路橋大學(xué)訪學(xué)——這個越南人是帶了漂亮的夫人過來的，估計要忙著陪漂亮的夫人周游歐洲呢，所以不能來辦公室。這正好，我可以一個人占用這間辦公室。辦公室不到十平米，剛來時我嫌小，現(xiàn)在卻嫌大了。人在外面，很容易覺得世界太大的。我后來就情愿待在公寓。公寓比辦公室大，有十八平米呢。但公寓充實多了，不像辦公室那么空蕩。有電子灶，有小冰箱，冰箱里塞滿了我在超市和農(nóng)貿(mào)市場買來的各種各樣的食物。我看書看悶了，就起來給自己弄點吃的，意大利通心粉或比薩，日本壽司或天婦羅，西班牙海鮮飯，什么費時間我弄什么。這和我在國內(nèi)時相反，在國內(nèi)我是很討厭花時間在吃上面的。別說花時間烹庖，連花時間饕餮也嫌麻煩。反正最后都要化神奇為腐朽殊途同歸于馬桶，何必化簡為繁多此一舉？我于是反其道而行之，要么在廚房化繁為簡，要么從學(xué)校食堂買些飯菜回來化繁為簡。先生因此對我很有意見。他本來是個在吃上講究的人，也想和孔子一樣定個幾不食的規(guī)矩：“失飪不食”“割不正不食”“沽酒市脯不食”。但我十分強硬地置之不理。我說，知識分子的生活和非知識分子的生活根本區(qū)別就在于——你大部分時間是在書房度過，還是在廚房度過？在國內(nèi)，我書房和廚房是分開的。時間也一樣，不到飯點我不進廚房或食堂。可在巴黎這公寓，我沒法把我的廚房生活和書房生活區(qū)分開，書房也是廚房，廚房也是書房，書桌也是餐桌，餐桌也就書桌。我再也沒有一日三餐的概念了，也沒有日出而作日落而息的規(guī)律了。而是想吃就吃，想睡就睡，像窗外橡樹上的那只黑鳥一樣。當(dāng)然，那只黑鳥有沒有作息時間表我不知道，估計沒有的吧？這世界還有什么生物會和人類一樣，有給自己吃飯睡覺制定時間表的權(quán)利和自由呢？那只鳥我只要出去喂它，它就飛下來吃，不出去喂呢，它就立在樹枝上一動不動。可見它是沒有制定就餐時間表的。它聽天由命，隨遇而安。我現(xiàn)在的生活狀態(tài)和那只黑鳥差不多，基本屬于一種自然狀態(tài)。人類之所以自詡為高級動物，就在于其征服了自然從而能過上反自然的生活。人類的文明史，基本也就是一部反自然史。我到巴黎去訪學(xué)，本意是離文明生活更近一些，是進化的努力，沒想到，卻退化到了鳥般的自然狀態(tài)。可見，人的生活——甚至人的生活方式，不是人自己決定的，而是境遇的結(jié)果。一個知識分子，不一定過的就是知識分子的生活。當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化后，也可能過非知識分子的生活。這是我到巴黎訪學(xué)一年所領(lǐng)會到的人類學(xué)道理。

所以，當(dāng)朱牡丹在微信里問我：你明天有空嗎？我馬上就說有，條件反射般。這也是退化的證明之一。我原來是有三思后言的知識分子語言習(xí)慣的。別說在手機上，就是面對面，我說話也是喜歡字斟句酌的。沒想到在巴黎獨居了幾個月后，我竟然秒回朱牡丹的話——我這是有多孤獨？

我原來還以為自己是喜歡“獨樂樂”的那種人呢。所以在家時經(jīng)常表現(xiàn)出離群索居的故意，經(jīng)常顰了眉嫌棄這世界過于喧囂過于熱鬧，經(jīng)常對先生作河?xùn)|獅吼“讓我一個人待一待好不好”，原來我誤讀自己了。說到底，我和其他人沒什么兩樣，我也怕孤獨。

朱牡丹約我去美麗城，她住在那兒。

她說，“明天不是中秋節(jié)嗎？你要不要來我這兒一起過中秋節(jié)？”

我怎么可能和朱牡丹一起過中秋節(jié)呢？先生一直批評我“目無下塵”的——這么說，好像我多勢利似的。其實不然，因為我不僅“目無下塵”，也“目無上塵”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)之類的人物，我一樣也不看在眼里呢。比起和別人在一起，我更愿意“我與我周旋”。

若是以前，我一定情愿自己待在公寓，學(xué)李白，“舉杯邀明月，對影成三人”，然后和國內(nèi)的先生“千里共嬋娟”過這個節(jié)的。但現(xiàn)在，朱牡丹一約，我竟然說，好哇。

我還帶上了老何。第二天出門時我在走廊上遇到老何，老何問我打算怎么過節(jié)。那意思他想和我一起過中秋節(jié)了。也是，整棟公寓，也就我們兩個中國人。農(nóng)歷十五對公寓里的其他人來說，就是個一般的日子，農(nóng)歷十五的月亮對公寓里的其他人來說，就是個一般的月亮。這就是所謂的文化差異了。不同文化的人是沒有辦法生活在一起的。“我沒法和一個連林黛玉是誰都不知道的人結(jié)婚。”以前室友老六這么說過，當(dāng)時有個叫Edvin的瑞典留學(xué)生喜歡她，喜歡得要死要活，要和她結(jié)婚。她雖然一度也被Edvin太陽神般的高大英俊迷得神魂顛倒，但最后還是理智地拒絕了他的求婚。“我沒法和一個連林黛玉是誰都不知道的人結(jié)婚。”這句話聽起來有點矯情，至少那時我是這么看老六的。“你要Edvin知道林黛玉干什么？”我問。老六嗤之以鼻。她一向有點看不上我。我也看不上她。我以為老六拒絕Edvin肯定是有其它的理由，其它不那么風(fēng)雅的理由，不過借了林黛玉說事罷了，顯得多高級似的。老六是個精神上虛榮的女人。但現(xiàn)在我有點相信老六的說辭了。林黛玉可能就是理由。這理由也足夠充分了。不知道林黛玉也就不知道農(nóng)歷十五，也就不知道“但愿人長久千里共嬋娟”，別說“千里共嬋娟”了，他連“嬋娟”是什么都不知道呢，那還怎么一起過呢？夫婦總要說話的，三個月五個月還好說，他說“我愛你”，她說“我也愛你”，就夠了。哪怕不用同一種語言，他用瑞典語，她用中文，都可以。可三年五年之后呢？那時要一起說什么？所以老六說的“我沒法和一個連林黛玉是誰都不知道的人結(jié)婚”那句話真是經(jīng)典。人還是要和同源文化的人結(jié)婚。文化同源的人，在一起才可能食性相同才可能琴瑟和鳴。所以朱牡丹才會在中秋前一天對我說：“你要不要來我這兒一起過中秋節(jié)？”老何才會在中秋節(jié)那天問我：“中秋節(jié)你打算怎么過？”我沒有辦法把老何一個人扔在公寓讓他孤零零地看月亮，所以自作主張帶上了老何。我估計朱牡丹不會不高興的。

果然，朱牡丹高興得很。朱牡丹說，我還擔(dān)心你回去的事呢。太早回去看不成月亮，巴黎天黑得晚，八九點天還是白的，天白怎么看月亮？月亮是白的，天也是白的，白上加白，不好看，和白天看煙花一樣，看不出什么名堂。天黑了月亮圓圓的銀盤一樣掛天上才好看呢。可天黑以后你一個人回去又怕不安全。巴黎可不是什么安全的地方，特別是貝爾維爾，什么人都有，魚龍混雜，阿拉伯人，羅姆人，黑人，他們最喜歡搶劫的，就是單身的中國女人了。現(xiàn)在有何老師，我們就可以看天黑后的月亮了。

朱牡丹帶了不少食物。有廣式五仁月餅，有青皮紫紅大石榴，有翠綠葡萄，還有兩個鹵豬蹄。都放在她帶來的一塊紅藍相間的格子布上，格子布鋪在貝爾維爾公園的草地上。我們?nèi)齻€人席地而坐，像馬奈畫的《草地上的午餐》，如果朱牡丹裸體的話。朱牡丹裸體的樣子，應(yīng)該和馬奈畫里的女人差不多，都白，都豐滿，她盤腿彎腰取吃食的樣子，看著像一匹弓身屈膝的白牝馬。

豬蹄的味道鹵得很好，老何啃了一塊又一塊。顧不上吃其它東西，也顧不上看月亮。朱牡丹說，她不知道何老師來，也不知道何老師這么喜歡吃豬蹄，不然，她就多鹵幾個了。也不貴，一歐多就能買兩個呢。這邊的人不怎么吃豬蹄，所以便宜。法國人真是很古怪的，那么好吃又有豐富膠原蛋白的豬蹄不吃，卻去吃軟了吧嘰鼻涕一樣的蝸牛，那東西別說吃，光是看，也惡心。還有魚頭他們也不吃，還有鳳爪，還有鴨腳鴨脖鴨胗。這些世間美味，他們統(tǒng)統(tǒng)都不吃。

什么何老師？就叫老何，老何。老何一邊啃著豬蹄，一邊對朱牡丹說。

但朱牡丹堅持叫何老師。

朱牡丹叫我，也是叫孫老師的。不過她在孫前面加了個小字，“小孫老師”。我比朱牡丹年輕，應(yīng)該比朱牡丹年輕吧？其實朱牡丹沒說過她多大年紀，我也沒問過，但四十多了是一定的，她雖然沒有皺紋，身上也緊繃繃的。但有些地方，也不知什么地方，還是能讓人看出歲月的痕跡。至于到底四十幾，就不知道了。后來老何告訴我，朱牡丹四十二。我有點奇怪，老何怎么知道朱牡丹四十二呢？

那個中秋節(jié)之后，朱牡丹同我和老何就成了朋友。

因為朱牡丹，我和老何的關(guān)系也相對密切了起來。

之前，我和老何雖然門對門住著，來往其實不太多的。初來時會一起去附近的農(nóng)貿(mào)市場，那個市場的東西比超市便宜多了，也新鮮多了。西班牙櫻桃3.99歐一公斤，西班牙小番茄2.99歐一公斤，西班牙青椒1.99一公斤。我發(fā)現(xiàn)，那個市場的小販基本都是都來自西班牙，除了一個賣韭菜葫蘆和藕的中國小販。是個女人，三十來歲，長臉，不笑，也喜歡用“.99”標菜價。韭菜2.99一公斤，葫蘆2.99一公斤，這兩樣菜價和西班牙蔬菜差不多，老何喜歡在她那兒買韭菜，做麻辣香鍋。我想買藕，做涼拌藕，但藕貴得離譜，要7.99歐一公斤，還黑乎乎的。我問那女人能不能便宜點兒，也就隨口那么一問，習(xí)慣性的，有點兒像打招呼或說接頭暗號——“天龍蓋地虎”，“寶塔鎮(zhèn)河妖”。畢竟在一個外國農(nóng)貿(mào)市場，中國人遇到中國人，還是覺得親切。女人看我一眼，說了句什么，是法語，沒聽清，但我還是能感覺出她語氣里的不耐煩還有略微的輕蔑之意。我一下子窘得不行，也氣憤得不行。老何告訴我，這兒的農(nóng)貿(mào)市場是不還價的。我后來再也沒去過那個中國女人的菜攤。

除了去農(nóng)貿(mào)市場，我偶爾散步也會叫上老何。公寓房間小，坐久了總要出去走走。我們公寓西面的一百米處，有一個風(fēng)景如畫的湖，湖邊是開滿了各種各樣繁密小花的草地，還有幾株我不認識的樹。那種樹從根處就開始分岔，然后千枝萬枝四處伸展，像千手觀音一樣，姿態(tài)看起來真是婀娜動人。我從來沒見過這么女性化的樹。恨不得每天都能去看上幾眼。但去那兒要經(jīng)過一片小樹林，小樹林里有羅姆人的帳篷。我本來不怎么怕羅姆人的，巴黎到處都是羅姆人，地鐵上有賣唱的羅姆人，公寓外面有翻垃圾桶的羅姆人，教學(xué)樓有用大塑料桶取水的羅姆女人小孩，羅姆人不就是窮人嗎？窮人有什么可怕的？在這個世界上，富人遠比窮人可怕多了。我抱著這樣的階級感情總在那條小路上來來去去，直到有一天一個羅姆青年攔住了我——也或許是少年，他們都這樣，十三四歲看上去也像二十多歲，長得特別英俊，眼睛又大又黑，脖子上系條臟不拉幾的紫綠色圍巾，他說了句什么，是法語，我沒聽懂，但我聽懂了monnaie這個單詞，是零錢的意思。他大概問我有沒有零錢。你這是乞討還是搶劫？我想問他，當(dāng)然沒問，我還不至于這么勇敢，或者說白癡。我給了他10歐。那10歐我已經(jīng)放在身上有些時日了。之前老何告訴我，你身上不能放多了現(xiàn)金，但也不能不放現(xiàn)金，放上個10歐20歐的，以備不時之需。他所謂的不時之需，就是這種情況。少年彬彬有禮地“merci”了我。我飛也似的逃離了小樹林。那之后我再也不敢一個人去西面了，隔長了時間實在想看那幾株樹的時候，我就叫上老何。老何人很好，只要叫他，他總是會答應(yīng)的。或許他也覺得孤獨。我們兩人散步時不怎么說話，偶爾聊幾句各自的學(xué)校，或各自的家庭。他有一個女兒，九歲，讀小學(xué)三年級，長得像他夫人，除了耳朵。他夫人耳朵小，他耳朵大。他女兒遺傳了他的大耳朵。他夫人比他小九歲——我不知道他為什么告訴我這個，或許是出于男人的虛榮，男人都喜歡女人年紀比自己小，小得越多越好。我們的聊天總是這樣。各說各話。我對他和他夫人的耳朵大小沒有一點兒興趣，估計他對我先生如何如何也沒有一點兒興趣。也是奇怪，我在國內(nèi)時是很少和別人說我先生的，總覺得一說就有“某氏”之狐假虎威。他在學(xué)校混得比我好，是我平時嗤之以鼻的“肉食者”。但一到法國，為了對抗老何夫人年紀比他小九歲之類的話題，我竟然說先生如何如何了。這也太膚淺了，太無聊了。兩個大學(xué)教授的聊天，竟然墮落成這樣，不談世界的事情，也不談人類的事情，也不談文化，而像家庭婦女那樣談些家長里短，我覺得羞愧。而且，老實說，以我做女人的直覺，我覺得老何陪我去這兒去那兒不過出于男人的教養(yǎng)而不是喜歡做這些事情。我于是不怎么叫老何了。我后來基本放棄了西面的風(fēng)景，開始往北走，一個人，沿著巴黎東部大學(xué)校區(qū)，然后從東面繞回來，東面是路橋大學(xué)的校區(qū)，樓多樹少，沒什么好看的，當(dāng)然不是散步的好去處。但有什么辦法呢？人有時候就是身不由己的。

看得出來，老何挺喜歡朱牡丹的。“小孫，這個周日有空嗎？”

我知道老何又想我約朱牡丹了。至于是因為鹵豬蹄，還是朱牡丹，就不得而知了。

朱牡丹星期天休息。一周七天，她只有這一整天是自由的，其它時間她都要到她上海女東家做事。

我總是很配合地聯(lián)系朱牡丹。老何人那么好，幫了我不少忙的，我不想坍他的臺。而且，一周六天除了書還是書的生活過下來，我也需要聽朱牡丹說說她上海女東家和她法國老公的事情。

還有吃朱牡丹做的腌鴨。朱牡丹后來給我們帶過一次她做的腌鴨來，是法式做法，女東家教她的，加了百里香羅勒薄菏芝麻和地中海的粗灰鹽。女東家的老公Juan喜歡用它佐白葡萄酒。我也特別喜歡。比豬蹄清淡，但清淡中又有一種冷香，有點兒像吃素，素里又夾雜了葷，是各種植物香料和動物脂肪結(jié)合在一起的奇特味道。配上布列塔尼的蘋果酒，再配上朱牡丹東家的八卦，這樣的周末，不說有多“美妙”，但對離鄉(xiāng)背井的人來說，還是很讓人期待的。

不過，朱牡丹不是每次都來。她似乎比我們忙。忙什么呢？“東家有事。”多數(shù)時候她是這么說的，我覺得奇怪，這不是在法國嗎？法國人的假期不是神圣不可侵犯的么？怎么周日還讓她加班？不過，既然東家是上海人，說不定還是中國的作派。她沒來的話我和老何就不聚，他還是去他的實驗室，我呢，還是空在公寓繼續(xù)看我的書。這樣一來，一周就不是“一周六天除了書還是書”，而是“一周七天除了書還是書”，這日子過得實在單調(diào)，為了略微豐富一點，我就去逛博物館。反正巴黎的博物館多，怎么逛都逛不完的。尤其每月的第一個周日，我是必去的。因為那一天巴黎的各大博物館向世界窮人免費開放。我喜歡去蓬皮杜，那里有馬蒂斯，還有莫迪里阿尼。我也喜歡莫迪里阿尼的。和朱牡丹的腌鴨比起來，莫迪筆下的那些細長脖子溜肩沒有瞳孔的杏仁狀眼睛的女人應(yīng)該也不算遜色了。

有一回，朱牡丹帶了一個朋友過來。

是她的老鄉(xiāng)，沈陽人，卻有一個法國女人的名字，叫Eva。

Eva濃妝艷抹，乍一看比朱牡丹年輕漂亮，再看呢，卻不行，皮膚粗糙不說，還松弛暗沉，灰白的脂粉下有些泛青，擱了數(shù)日不新鮮的藕似的。

Eva在美麗城一家美甲店工作。

“小孫老師，你要是想美甲，找Eva好了。Eva的美甲手藝賊拉好，她能在你手指甲腳指甲上挑花繡朵呢。什么花都行，你想要什么花，她就能幫你做什么花。你看看我指甲上的牡丹花，就是Eva做的。”

朱牡丹大拇指甲上，果然有一朵粉白的花。

也虧她手大，所以指甲也大，可以在上面做牡丹花。可那是牡丹花么？我一點兒也看不出來，就是幾片粉紅的花瓣而已。

“小孫老師，你知道不？Eva有好多外國顧客呢。她的名字Eva就是她的老顧客一個法國老太太給取的。老太太叫不來Eva的中國名字，所以就幫Eva取了個法國女人的名字。”

“你中國名字叫什么？”老何問Eva。

我也正想問呢。叫一個中國女人Eva，總覺得怪怪的。

“就叫Eva吧，我都聽習(xí)慣了。”Eva說。

“是呀，就叫Eva吧，Eva好聽。”朱牡丹說，“何老師小孫老師，你們不知道，Eva可仰慕你們了，自從知道我交了兩個大學(xué)老師朋友之后，一直要我?guī)齺碚J識認識呢。”

“是呀。”Eva在一邊淡淡地附和。

Eva的話沒有朱牡丹那么多。不知是因為初次見面，還是因為性格謹慎，總感覺她說話有所保留似的。不論老何問她什么——叫什么？老家哪里？她好像都沒有直接回答的，朱牡丹倒是在一邊幫著腔。她呢，就一直“是呀”“是呀”地附和。

那天的聚會是在老何的房間。我們四個人先繞了巴黎東部大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈，又繞著路橋大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈。是Eva要求的。我本來想帶她去西面那個湖岸繁花似錦的草地上躺著曬太陽的。好不容易有四個人，可以放心大膽地躺，不怕羅姆人來問我們有沒有“monnaie”。巴黎的天空那么藍，云那么白，一朵一朵，感覺就在眼皮上方，只要一伸手，就能摘一朵似的。身下的草和花也那么艷，一側(cè)身躺下，眼睛虛一點，花草就搖曳起來，有醉入花叢之美。但Eva既不想躺著曬太陽，也不想虛眼看花草。“巴黎到處都是花草呢！”Eva說，“還是看大學(xué)吧。”我們于是就帶她看大學(xué)了。Eva雖然話不多，但顯然比朱牡丹有主見。之前朱牡丹過來，都是隨便我和老何安排的。我們說去哪兒哪兒，朱牡丹就跟著去哪兒哪兒，我們說做什么什么，朱牡丹就跟著做什么什么，從來沒有發(fā)表過不同的意見。可Eva第一次來，就要求“看大學(xué)”。大學(xué)有什么好看的呢？只有樓，教學(xué)樓，實驗樓，行政樓，食堂，一棟連一棟，和其它地方的樓沒什么區(qū)別的。但Eva看得津津有味，尤其教學(xué)樓前三三兩兩的學(xué)生，和手里拎著講義包腋下夾著書的風(fēng)一樣行走的教授，她目不轉(zhuǎn)睛地看。好像在看某種沒見過的生物似的。

“Bonjour。”

“Bonjour。”

一個系藍色圍巾頭發(fā)灰白的老男人和老何招呼之后風(fēng)一樣走了過去。

“他是誰？” Eva問。

“Bastian，一個辦公室的。”老何說。

“你跟他同一個辦公室？” Eva挑了長眉問，不相信似的。

“嗯。”老何說。

“天哪！” Eva驚詫得不得了。

“你辦公室在哪棟樓？”

“呶，就在前面，那棟紅色的樓。”

“能不能參觀一下你的辦公室？”

老何愣了，他沒想到Eva會提這個要求。

我也覺得Eva奇怪，辦公室有什么好參觀的？也不是博物館，也不是美術(shù)館，不就是書桌椅子什么的。

而且，帶一群人去辦公室，也不太好。

朱牡丹看出了老何的為難，打圓場說，“要不我們先回去吧，我有點餓了。”

“星期天，大門也不開的，門衛(wèi)休息。”老何對Eva解釋。

Eva笑笑，一副不相信的表情。

我們在老何房間吃的中飯。老何房間大一些，有二十幾平米。四個人待著，還有轉(zhuǎn)寰的余地。我從我房間搬來了椅子，還是不夠，老何坐床上。食物是混搭的，Eva帶的是朝鮮辣白菜，味道不錯，配上我的紫菜黃瓜鰹魚壽司，和老何的西紅柿蛋湯，特別開胃，我吃了很多。因為喜歡，也有點故意。故意夸張地吃給朱牡丹看。朱牡丹帶的還是鹵豬蹄，我沒怎么吃。她明明知道我更喜歡腌鴨的，卻還是帶了老何喜歡的鹵豬蹄。

飯后Eva說她要躺一會兒，我以為她是想去我的房間休息，遲疑了一下，我不太習(xí)慣陌生人躺我的床的。我這個人，按我先生對我的評語，是有怪癖的女人。在有些事上馬虎得很，在有些事上又有著他不能理解的講究。但Eva原來沒有去我房間的意思，她一弓身上了老何的床。朱牡丹呢，不知是因為也疲倦了，還是因為別的什么想法，也弓身上了老何的床。兩人女人當(dāng)了我們的面，就那么身子貼著身子，瞇眼睡了起來。

剩下我和老何面面相覷。

不過，也就相覷了半分鐘，半分鐘之后，我決定不管老何回對門我自己的房間。

老何去了辦公室。

后來我問過他。

……

阿袁，南昌大學(xué)中文系教授，江西作家協(xié)會副主席。作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選，作品先后獲上海文學(xué)獎、中華文學(xué)獎、小說月報百花文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、十月文學(xué)獎等獎項。小說連續(xù)四年入選中國小說學(xué)會排行榜。小說集有《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》《蘇黎紅小姐》，長篇小說著有《魚腸劍》《上邪》《師母》《打金枝》等。