中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)詞的概括：青春

此刻是北京一年中最寒冷的季節(jié)。紫禁城外的護(hù)城河和北海橋下的流水，早已凝冰如鏡，東西皇城根沿街的古槐，把鐵也似的枝杈刺向霧靄沉沉的京城天空。此刻，窗外是2018年僅剩的幾個(gè)最后的日夜。時(shí)間告訴我們，2019年的第一個(gè)黎明就要降臨這個(gè)古老又年輕的舊日的皇城。距今一百年前的中國(guó)，雖有一場(chǎng)推倒帝制的革命，依然未曾改變這個(gè)古老國(guó)度的悲劇命運(yùn)。“一戰(zhàn)”結(jié)束的巴黎和會(huì)，帶來(lái)的是喪權(quán)辱國(guó)的不幸和由此激發(fā)的抗?fàn)帯Ｓ谑潜l(fā)了著名的五四新文化運(yùn)動(dòng)。以北京大學(xué)師生為引導(dǎo)的抗議隊(duì)伍從民主廣場(chǎng)出發(fā)，走向天安門。

這原是一場(chǎng)因外交失敗而導(dǎo)致的救國(guó)運(yùn)動(dòng)，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，終于轉(zhuǎn)向一場(chǎng)內(nèi)容更為廣泛的旨在改變中國(guó)命運(yùn)的革故鼎新的新文化和新文學(xué)革命。“五四”的意義是常說(shuō)常新的，百年之后我們回望，對(duì)于這場(chǎng)內(nèi)容廣泛、影響深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)的概括，可以是一部史，可以是一本書，也可以是一篇長(zhǎng)文。因?yàn)椤拔逅摹钡囊饬x不僅是常說(shuō)常新的，而且也是一言難盡的。然而，我更愿意用最簡(jiǎn)單的方式為它總結(jié)，若是多個(gè)詞，可能是：批判、革新、創(chuàng)造；若是兩個(gè)詞，可能是：科學(xué)、民主；若是一個(gè)詞，那只能是：青春。

“青春”的吁求始于近代。我們不妨把目光回溯到晚清和民國(guó)初年，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，割地賠款，北京陷落，帝后出走。新文學(xué)的背景是國(guó)家極度貧弱，民智嚴(yán)重滯后，喚醒民眾，振興國(guó)運(yùn)，自強(qiáng)，啟蒙，乃是當(dāng)年第一要義。黑暗沉沉中，一批先賢之士，心中，眼底，升起的卻是一派明媚的春光：“春日載陽(yáng)，東風(fēng)解凍。遠(yuǎn)從瀛島，反顧祖邦，肅殺郁滯之氣，一變而為清和明媚之象矣”，這是一種無(wú)望中的希望，一種想象的祈求：“青春之我，我之家庭為青春之家庭，我之國(guó)家為青春之國(guó)家，我之民族為青春之民族”，“其變者青春之進(jìn)程，其同者無(wú)盡之青春也”（李大釗：《青春》）。

從“少年中國(guó)”到“青春中國(guó)”

這是一個(gè)夢(mèng)想。這是在一片肅殺之氣中想象明媚之春日，處身于“古老中國(guó)”而于夢(mèng)境中想象和祈求“少年中國(guó)”的訴求。《少年中國(guó)說(shuō)》為梁?jiǎn)⒊囊黄摹Ｔ谖闹辛簡(jiǎn)⒊g斥當(dāng)時(shí)歐美和日本稱呼中國(guó)為“老大帝國(guó)”說(shuō)。任公曰：惡，是何言！是何言！吾心中有一少年中國(guó)在。（梁?jiǎn)⒊骸渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，原刊1900年2月10日《清議報(bào)》，第35冊(cè)）說(shuō)是“駁斥”，未必妥切，只能是一種“愿景”的表達(dá)。“少年中國(guó)”是他的一個(gè)祈愿，一個(gè)夢(mèng)想。他是立論于“老年人如秋后之柳，少年人如春前之草”的差別，他寧取后者而棄前者，他認(rèn)為這道理“人固有之，國(guó)亦宜然”。若國(guó)是“待死之國(guó)”，民是“待死之民”，是不足取的：“制出將來(lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也。”

這位中國(guó)維新運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，他的關(guān)于未來(lái)中國(guó)的夢(mèng)想，以詩(shī)意的表述傾注在這篇文字之中。“老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。唯思既往故生留戀心，維思將來(lái)故生希望心。唯留戀也，故保守，唯希望也，故進(jìn)取，唯保守者故永舊，唯進(jìn)取者故日新。”文章的末了，他還賦以熱情的頌歌：天載其蒼，地履其黃，縱有千古，橫有八荒，前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)，美哉我少年中國(guó)，與天不老，壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆。（有趣的是任公行文至此，尚不盡興，又綴有“附識(shí)”：三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切！此岳武穆《滿江紅》詞句也。作者自六歲時(shí)口授記憶，至今喜誦之不衰。自今而往，棄“哀時(shí)客”之名，更自名曰“少年中國(guó)之少年”。）不僅是梁?jiǎn)⒊?dāng)年的先驅(qū)者總是滿懷著通過(guò)文學(xué)的普及以達(dá)到建立新社會(huì)的理想。這是陳獨(dú)秀的“宣告”：

我們想求社會(huì)進(jìn)化，不得不打破“天經(jīng)地義”，“自古如斯”的成見，決計(jì)一頭拋棄此等舊觀念，一面綜合前代賢哲、當(dāng)代賢哲和我們自己所想的，創(chuàng)建政治上、思想上、經(jīng)濟(jì)上的新觀念，樹立新時(shí)代的精神，適應(yīng)新社壞的環(huán)境。

我們理想的新時(shí)代、新社會(huì)，是誠(chéng)實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛互助的、勞動(dòng)而愉快，全社會(huì)幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級(jí)的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、軋轢不安的、懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象，漸漸減少，至于消失。（陳獨(dú)秀：《新青年宣言》，《新青年》7卷1號(hào)，1919年12月1日）

他幾乎把所想到的一切美好的詞語(yǔ)，通通堆積在一處了。這種關(guān)于青春與夢(mèng)想的理念，不免顯得有點(diǎn)空泛，但最終還是落實(shí)到中國(guó)新文學(xué)的實(shí)踐之中。陳獨(dú)秀辦青年雜志，“青年”還不夠，最后加上了“新”；“五四”誕生的現(xiàn)代文學(xué)，“現(xiàn)代”還不夠，還要置換一個(gè)詞：“新”。魯迅說(shuō)“北大常為新的”，強(qiáng)調(diào)的是這所大學(xué)的日新又新。其實(shí)在先驅(qū)者心目中，如今的中國(guó)不論其積重有多大多深，它總應(yīng)當(dāng)是“新”的。現(xiàn)代史上出現(xiàn)的新文學(xué)，是呼喚青春的文學(xué)。從“少年中國(guó)”到“青春中國(guó)”，始終是五四新文學(xué)的主題和追求。

絕望中尋求希望

近代以來(lái)，由于中國(guó)國(guó)勢(shì)艱危，志士仁人上下求索，救國(guó)無(wú)門，終于想通過(guò)文學(xué)之革新，以達(dá)強(qiáng)國(guó)新民之目的。梁?jiǎn)⒊茉缇透械叫≌f(shuō)與群治之間緊密的甚至是直接因果的關(guān)系。他的著名論斷：“欲新一國(guó)之民，必自新小說(shuō)始”，很鼓舞了中國(guó)新文學(xué)的試驗(yàn)和實(shí)踐。究其實(shí)，文學(xué)原本是“無(wú)用之物”。文學(xué)不會(huì)生產(chǎn)什么具體的物質(zhì)，但文學(xué)生產(chǎn)無(wú)形的思想和精神。當(dāng)人們處于絕望之中，文學(xué)以豐富的想象，優(yōu)美的文字，鮮明的旨?xì)w，給人們帶來(lái)希望。文學(xué)以夢(mèng)境充實(shí)了現(xiàn)實(shí)的空虛。

所以從根本上說(shuō)，文學(xué)是做夢(mèng)的事業(yè)。文學(xué)的責(zé)任除了以具象的方式再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的情景，最終是通過(guò)鮮明生動(dòng)的人物和事件為人們指出前行的道路。青春，加上夢(mèng)想，這是我給予文學(xué)的一種最簡(jiǎn)單的定義和解釋。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)距今已有百年，但它的精神是長(zhǎng)青的和永遠(yuǎn)的。從這個(gè)意義上看，“五四”誕生的新文學(xué)，是絕望中尋求希望的文學(xué)，是面對(duì)絕路而尋求出路的文學(xué)。憂患產(chǎn)生追求的熱情，再造的熱情，文學(xué)的想象的前方是通透的光明，而它的背后和此刻，卻是巨大的和無(wú)邊的黑暗。

以魯迅為代表的一代人，他們要掀開這沉重的一頁(yè)，他們要?jiǎng)?chuàng)造光明的文學(xué)和光明的中國(guó)。他們于是扛起了黑暗的閘門，他們要?jiǎng)?chuàng)造光明。中國(guó)新文學(xué)一開始就不是輕松的，揭開它的外觀，內(nèi)里是斑斑血痕和淚水，感傷是它的底色。那一代人倡導(dǎo)新文學(xué)是為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)重的家國(guó)憂思，他們從傷口的外層向深處解剖，直抵人的內(nèi)心；由現(xiàn)實(shí)的困頓轉(zhuǎn)向國(guó)民心態(tài)的改造與批判。中國(guó)新文學(xué)是一本厚重的大書，厚重造成敘說(shuō)的難度。為此，我更愿意從個(gè)人閱讀的角度進(jìn)入它的意義。

在“五四”的光影中

這是我一個(gè)人的文學(xué)史。我少年時(shí)代就開始閱讀新文學(xué)的書。那時(shí)我不懂、甚至也不喜歡舊文學(xué)。少年時(shí)代我不看連環(huán)畫，也不讀武俠小說(shuō)。我只熱衷于讀新文學(xué)的書。我是“五四”的乳汁喂大的孩子。我不懂憂患，卻從文學(xué)作品中學(xué)會(huì)了感傷。我的悲哀以及幻想、我的看似與生俱來(lái)的家國(guó)憂思幾乎就是新文學(xué)教會(huì)的。

魯迅筆下的阿Q，他的愚鈍與悲劇的人生，我能依稀地理解。我慢慢讀懂了魯迅的深沉與尖銳。他把五千年的中國(guó)史翻給我們看，翻來(lái)翻去，都是“吃人”兩個(gè)字。我很早就理解了這個(gè)“狂人”，閱讀催我早熟。魯迅從為父親抓藥到寫《藥》，他把家庭的苦難放大到整個(gè)民族的苦難，他把普通人肉體的傷痕，上升到民族靈魂的積痼，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。他為那些表情麻木的“看客”而內(nèi)心流血，他最后毅然棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，都讓我深深感動(dòng)。

我從魯迅開始似懂非懂地閱讀，讀到郁達(dá)夫的《沉淪》，又不懂了。沒關(guān)系，繼續(xù)讀。但巴金還是懂的，我把“激流三部曲”當(dāng)成自己的啟蒙讀物。我和初中的幾位同學(xué)組織讀書小組，集體閱讀巴金的《家》，我們仿佛就是書中的人物：覺新的順從、覺民和覺慧的抗?fàn)帲蚁Ｍ约菏遣豁槒亩鵀樽约好\(yùn)抗?fàn)幍娜恕Ｎ译[隱地感到中國(guó)的沉重，這種感覺壓得我透不過(guò)氣。

我是那樣真誠(chéng)地感謝新文學(xué)的先行者，他們教我的不僅是文學(xué)，不僅是真、善、美，正義和人性，而且是整個(gè)的人生的啟蒙。那一代作家，寫的就是自己的人生，他們?yōu)椤案锩崩硐耄踔翣奚约旱膼矍槟酥辽Ｄ贻p的寫了《孩兒塔》的殷夫，就是這樣的青年。他放棄了戀愛，他選擇了為理想而獻(xiàn)身。魯迅為他寫過(guò)沉重的文字。不僅小說(shuō)，所有的五四新文學(xué)，都是我人生的教科書。曹禺的劇本，他的《日出》就是一曲告別黑暗，迎接光明的沉重、悲情而又激昂的頌歌。書前的引語(yǔ)許多來(lái)自《圣經(jīng)》：“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光。”劇本的最后更預(yù)示了作家對(duì)于將來(lái)的眺望：

由外面射進(jìn)來(lái)滿屋的太陽(yáng)，窗外一切都亮得耀眼。

砸夯的工人們高亢而洪壯地合唱著《軸歌》，沉重的石硪一下一下落在土里，那聲音傳到觀眾的耳里是一個(gè)大生命浩浩蕩蕩地向前推，向前進(jìn)，洋洋溢溢地充塞了宇宙。 （曹禺：《日出》）

狂飆突進(jìn)的年代，幾乎所有的作品都滿載著新世界明亮耀眼的陽(yáng)光。當(dāng)然更有詩(shī)歌，郭沫若是代表一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，女神之再生，鳳凰涅槃，天塌地陷的時(shí)代，他要拋棄“舊皮囊”，要裝進(jìn)新鮮的酒漿，要用五彩石補(bǔ)那漏了的天空。永生的鳳凰哀嘆著“五百年來(lái)的眼淚傾瀉如瀑，五百年來(lái)的眼淚淋漓如燭”，它們質(zhì)問(wèn)：

我們年輕時(shí)候的新鮮哪兒去了？

我們年輕時(shí)候的甘美哪兒去了？

我們年輕時(shí)候的光華哪兒去了？

我們年輕時(shí)候的歡愛哪兒去了？

（郭沫若：《鳳凰涅槃》）

他們是面對(duì)著無(wú)邊的空漠而幻想和呼喚太陽(yáng)的一代人。他們又是在破碎的天空幻想著用五彩虹霓創(chuàng)造完美的一代人。面對(duì)他們優(yōu)美的形象，活潑的思想，飛騰的想象，特別是他們充滿陽(yáng)光的年輕的生命，我們滿懷敬意與追念。

緬懷和沉思

即將到來(lái)的2019年，是五四運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命的一百年。撫今追昔，總想先賢所進(jìn)行的可歌可泣的事業(yè)，總想他們給我們留下了哪些遺產(chǎn)？我們當(dāng)今究竟缺少些什么？

我們擁有，然而我們?nèi)笔АＮ覀冊(cè)谖镔|(zhì)的豐盛之中缺乏精神和思想。在文學(xué)層面，那就是遠(yuǎn)離了青春與夢(mèng)想。我們?nèi)狈で椋覀兩踔寥狈Α疤煺妗薄Ｐ碌囊淮瞬恢馈八帯钡目辔叮恢腊的圓圈，不知道補(bǔ)天的五彩石。

而文學(xué)和詩(shī)歌的生命，永遠(yuǎn)都是青春和夢(mèng)想！在文學(xué)和詩(shī)歌面前，需要的是保持一種天真和童心。缺乏新鮮感，缺乏想象力，缺乏對(duì)于明亮的日出的追求與憧憬，這才是文學(xué)的永遠(yuǎn)的缺憾。

2018年12月22日舊歷冬至，京城嚴(yán)寒，于北京大學(xué)