中國網絡文學發展史:從“遠古大神”到“修仙的學霸”
從第一家網絡文學網站誕生起,網絡文學已歷經20年的發展。在這20年間,它經歷哪些變化,又是什么原因導致這樣的變化?未來,它將如何繼續吸引讀者?
4月27日,在陸家嘴圖書館·融書房舉辦的“陸家嘴讀書會”上,閱文集團內容運營總經理楊晨解答了這些疑問。在讀書會上,他細數網絡文學從無到有的發展歷程。在他看來,未來的網絡文學會朝預想不到的方向發展,同時也會朝幾條明確的軌跡前進,“這是一個讓人充滿期待的時代。”
以下為講座實錄:
大家好,我是閱文集團的楊晨,一名從業多年的網絡文學編輯。
在重溫歷史之前,我們首先得明確一個認知,閱讀的潮流取決于兩大要素:一是作者,二是讀者。確切地說,是主流讀者的當前喜好,以及作者的寫作能力。對于潮流的形成,這兩者都是產生最直接影響的。
基于這個理念,讓我們一起回顧網絡文學在內容領域的發展歷程。
遠古時代:沒有風格,沒有靈魂
那時候網絡上的交流還不夠多,網絡文學還沒有真正生成屬于自己的東西,寫作手法很大程度上來源于借鑒。
網絡文學的起源大約在2000年-2001年之間,這段時間也被業內稱為遠古時代。
用現在的專業眼光去審視,那些書相比現在的精品,稍顯粗糙,但也必須認識到兩點。一是從作者的角度看,當時這批作者平均水準比較高,因為當時上網的門檻本身就較高;二是從讀者的角度看,那時網上作品少得可憐,書迷都是把線下出版的小說翻了一遍又一遍,偶爾在網上找到一本,一定饑不擇食,也根本沒有挑選的余地。
那時候可以說,本本小說都是熱點。當然,反過來也可以說,其實并沒有熱點,不存在什么潮流,網絡文學還沒有形成自己的風格,自己的靈魂。
提到網絡文學的歷史,有些人會誤以為第一部網絡小說是《第一次親密接觸》,其實并不是。且不說這本書從內容上很難歸入網絡文學的范疇,光從時間上看,它就不算早。例如《風姿物語》就比它更早一年。
《風姿物語》是本帶日式風格的幻想作品,雖然作者進行了一些本土化加工,但受日漫影響的痕跡依舊很重。這也很好地反映了早期網絡小說的狀態,就是借鑒。
那時候網絡上的交流還不夠多,網絡文學還沒有真正生成屬于自己的東西,寫作手法很大程度上來源于借鑒,而主要借鑒的對象,一方面是日本動漫,另一方面是西方奇幻作品,再就是傳統武俠了。幾種風格被揉在了一起,再加上一些本土化加工,就形成最早的一批網文。
例如另一部作品:《魔法騎士英雄傳說》是本偏西式風格的作品,魔法和騎士都是從奇幻小說中汲取的元素。從某種意義上說,這本書對整個網絡文學行業的影響是無與倫比的。
它的影響力不在內容層面,而是它的作者寶劍鋒,拿到繁體出版的稿費后,創辦起點中文網,開啟行業的商業化時代,并且成為業界的標桿。一直到現在,整個行業的發展都離不開起點的身影。
萌芽時代:你能打飛地球,我能橫掃太陽系
那些主角雖然一個比一個厲害,但這樣的厲害,內在只是數字游戲,并沒有真正體現出很強的想象力、創造力。
網絡文學真正意義上的誕生,是在2001年左右,以起點中文網為代表的文學網站的成立。有這些網絡文學網站,線下的創作才真正算是搬到線上。
許多人可能會誤解,以為從原來的紙筆寫作,改成電腦鍵盤打字,從印刷改成在網上發表作品,就是網絡文學了,但實際上壓根不是這么一回事。
真正的網絡文學,創作已不再是純粹的個人行為,千千萬萬名作者通過網絡聚在一起,時刻都能相互溝通,相互啟發。千千萬萬部作品供人參考,可以隨時搜索查閱,可以隨時顯示當前熱點,這一切,對于作者的成長進步,效果無比顯著。
不僅如此,網絡文學的另一大特色是即時互動,不光是作家間的互動,更是作家與讀者之間的互動。傳統的寫作方式下,一本書往往是全文寫完,才會與讀者見面,然后需要更久時間,作者才能收到讀者的反饋意見,甚至干脆接收不到。但在網絡文學領域,作品每一章寫完,都可以立即被讀者看到,并且第一時間收到反饋,而這時候,往往下一章的創作都還沒開始。不難想象,這對于創作的影響必然是巨大的。
當真正意義上的網絡文學網站出現后,無論是作品的數量,還是整體的內容質量,或是創意、寫作手法,都有了爆發式的提升,更重要的是,在當時網民數量還偏低的情況下,在短短的一兩年時間里,網絡文學就形成了自己的風格、特色。
這種特色,用業內的術語來說,就是YY。YY指的是想象力,確切地說,是在豐富的想象力支持下,讓主角獲得各種強大的能力,幫助他取得種種不可思議的成就,尤其是讀者在現實生活中幾乎不可能獲取的成就。
例如,你的主角能扛起一座山,那我的主角就要扛起整個大陸,你能打飛地球,那我就要打飛整個太陽系,你要是能橫掃銀河系,那我就只能橫掃整個宇宙了。
這個時代,表面上是被作家們引領的,但實際上,讀者在里面起到的作用反而更大一些。在壓抑了很久的閱讀需求可以宣泄之后,他們大聲疾呼,大量讀者甚至主動替作品推廣、宣傳。
于是,大量的作者投身到了這種極限式YY的創作中,一個又一個的創世神成為作品的主角,形成了第一股網絡文學熱潮。
很顯然,這樣的內容是空洞的,那些主角雖然一個比一個厲害,但這樣的厲害,內在只是數字游戲,只是從一萬到一億,再到十億、百億,這樣數字的堆砌,并沒有真正體現出很強的想象力、創造力。而且,這類書也是千篇一律,看多了,讀者自然就厭倦了。
發展時代:創意大爆炸
作為一個新生的領域,幾乎處處都是空白,就像是踏上新大陸一樣,走到哪,哪兒就是新發現的領土。
隨著這一股熱潮漸漸退去,題材、創意,越來越被讀者所重視。雖然天才是少數的,絕大部分作者其實都不具備太強的創新能力,但在網絡的聚集下,當無數個作者匯聚在一起時,奇妙的事情就發生了。
只要有一個作者誕生了新的創意,馬上就會被十個,百個,甚至千個作者看到,在這個創意的啟發下,總有那么幾個人,會聯想到新的點子,體現到他們的作品中后,又會被更多的作者看到。
一層一層遞進下去,很多時候,一個極小的創意,會被放大成巨大腦洞,而在高效互動的網絡創作時代,這樣的遞進又無比快速,很可能某個作者剛想到一個創意,剛寫進書里,沒過兩天,就有別的作者因此衍生出新創意,再反饋給他,然后他又能寫進同一本書里。
自然而然的,一個創意大爆炸的時代來臨了。
在那幾年,幾乎隔三差五就能看到嶄新的題材創意,每隔一段時間,就會有一個全新的類型誕生。顯而易見的,這些新題材新創意,對于讀者的吸引力是無與倫比的,這也是第一個真正意義上,由作家引領潮流的時代。
讀者們完全不知道還能有什么新的題材,但當新題材被作者們創造出來后,就會一窩蜂地追逐過去。所以,在那幾年,有一個好的創意,很大程度上能確保一本書的走紅,哪怕作者其它方面能力差一些,一般也能被創意掩蓋過去。
例如《夢回97》。這本書是我寫的。我并不是中文專業的,我學的是物理,而且從小到大都很頭疼寫作文,可想而知我的文學基礎。但是這本書才開始兩三天,就已經登上新書榜第一而一周以后,就成為了總榜第一,直到全書寫完,基本霸占了當時所有存在的榜單,從沒有出過前三,而且幾乎都是維持第一。
在我寫這本書之前,穿越題材已經泛濫了,但所有的穿越小說,全都是從一個世界穿到另一個,要么是地球穿到異界,要么是現代穿到古代,總之都是讓主角有一個新的身份開始他的新人生。而我創造了一個不同的穿越方式,主角還是穿到現在這個世界,身份依舊是他本人,他只是穿越成了幾年前的自己。
到了現在,我想大家都應該聽明白了,這不就是重生題材嗎?而且誰都明白重生文特有的優勢,知道它的爽點來自于哪兒,全網絡的重生文,數量恐怕得以百萬為單位計算了。
但在當時,這可是完完全全的新題材,大家都沒見過,所以瞬間就被它吸引,可以說,只要隨便來一個中等水準的作者,無論是誰,有了這個題材創意,都不可能不紅。
類似的案例可以說舉不勝舉。可以說,是一個是創意大爆發的時代,而這種爆發,一定程度上也是因為網絡文學的幼小。作為一個新生的領域,幾乎處處都是空白,就像是踏上新大陸一樣,走到哪,哪兒就是新發現的領土。
瓶頸時代:真刀真槍地拼實力
什么最強、無敵、至尊、神皇、無上、仙尊、龍皇,雖然各種組合數量還算不少,但看上去,味道總是相似的。
無論新大陸有多大,總有一天會被開發完畢,搭積木的組合,也不是無窮無盡,網絡文學的題材爆發自然不可能永遠持續下去,雖然新的創意永遠都存在,但到2008年-2009年那會兒,作家們漸漸發現,突破性的創新變得越來越難,想要讓自己的作品比別人的更紅,只能真刀真槍地去比拼硬實力,借助更強的講故事能力,對細節更好的把控,才能勝人一籌。
如果把網文創作比作登山,這時候就算是爬上了一個山頂。不少人認為那就是極限了,之后只能在細節上繼續進行優化,但大的提升,很可能是到頭了。
那個時期,各種寫作指導紛紛出爐,寫作似乎變成了一個樣板工程,只要按這樣來,就有大概率成功,而想要另辟蹊徑,就很可能失敗。這就造成了一個后果,作品在漸漸地趨同。
無論是題材、內容,還是寫法,甚至包括書名,看上去都越來越相似,因為大家都想取一個霸氣的書名,能想到的就只有那十來個,二十來個字,所以只能翻來覆去地組合。什么最強、無敵、至尊、神皇、無上、仙尊、龍皇,雖然各種組合數量還算不少,但看上去,味道總是相似的。
這段時間的同質化,也不完全是負面的影響,它還帶來一個積極的意義,那就是逼著那個時候的作者,在一個領域真刀真槍進行比拼。
相比僅僅依靠一兩個創意就瞬間走紅的作品,在如此競爭環境下還能脫穎而出的作品,放在更長的時間段去比較,它們更有競爭力。
例如《斗破蒼穹》,一本掀起玄幻熱潮的爆款作品。以我們專業的眼光看,書里每一種設定,都是早就有人寫過的。然而,這完全不代表這本書不好,相反,整個網絡文學史上,比它更有價值的作品,可以說寥寥無幾。作者把那些已有的元素很合理地搭配在一起,把各種細節處理到位,一本經典就這樣誕生了。
這聽起來很簡單,但真的不是人人都能做好。就好比做菜,無非是把各種材料放鍋里燒熱,加上各種調料,只要稍加訓練,大部分人都能完成這些工序,但想要真正把菜燒得美味,就必須掌握好火候,掌握好調味料精確的量和投放時機,那就不是一般人能做好的了。
也正因為這樣,雖然都曾是線上最紅的作品,但到了今天,我的那本《夢回97》,相信已經很少有人聽說過了,但《斗破蒼穹》依舊被奉為經典。
在許多方面,《斗破蒼穹》都做得很完美,但它有非常明顯的弱點,用業內的話說就是過于小白了,寫得有些幼稚。這個弱點,原本會阻礙它達到更高的高度,但巧的是,一個全新的時代突然之間到來,那就是移動互聯網的普及。
移動時代:特定題材大熱,無數題材掙扎求生
幾年下來,原本均衡發展,百花齊放的網文世界,變成一兩個題材大熱,其它無數題材掙扎求生的同質化閱讀時代。
無論是主動擁抱還是被動接受,從業者們都不得不面對兩個現實:一是閱讀用戶發生了巨大的變化,二是閱讀終端改變了。
從PC到手機,看起來只是閱讀屏幕變小了,但內在的影響卻是非常巨大的。流量變得更加集中,官方引導的效力變得更強,類型同質化的問題更容易出現。種種的變革,加上大量新用戶的涌入,最終造成了兩個結果。一是行業迎來了爆發式的增長,二是內容出現了大幅度的衰退。
這兩個看似矛盾的現象,其實是環境下的必然。一個主要原因是,對于那些從沒有讀過網文作品的新用戶來說,無論創意是新是舊,在他們眼中都是新創意,無論內容質量是高是低,對他們而言都是震撼性的。
這些新用戶最喜歡什么類型呢?很簡單,他們喜歡最容易看懂,最容易入手的類型。所以,曾經一度很紅火的玄幻、仙俠等類型,突然之間被現代都市超越,復雜的超能力設定,也被更容易理解的武功、特種兵所取代。
自然而然的,都市成了無可匹敵的第一熱門分類,而都市類中,最熱門的紅書,往往都會帶有兩個關鍵詞,校花,兵王。
例如《校花的貼身高手》,它在移動閱讀時代的初期幾乎是無可匹敵,它的寫作套路更是被無數作家所模仿。當時男生的榜單上,幾乎是清一色的“校花”“兵王”,要么就是“狂少”
“邪少”;對應的女生榜單,更是清一色的“霸道總裁愛上我”。完全千篇一律倒也不至于,比如剛才提到的《斗破蒼穹》,它依舊是一本不弱于校花文的頂級紅書。
它能紅的原因也很清晰,那就是剛才提到的一個弱點,太小白。這原本是它的弱點,但到了移動互聯網時代,反而成了優點,因為大量的小白用戶涌入,這種淺顯易懂的小白文,遠比設定復雜,不斷埋伏筆的作品更受歡迎。
這種變化下,自然是部分作者受益,部分作者吃虧。但在整體的內容領域,網絡文學是在開倒車的。幾年下來,原本均衡發展,百花齊放的網文世界,變成一兩個題材大熱,其它無數題材掙扎求生的同質化閱讀時代。
決定這一切的是讀者。數量龐大的新用戶依靠人數,沖垮了老用戶的體系,也逼迫作者們擠到獨木橋上。
成熟時代:只要有實力,不管寫什么都能大熱
從某種意義看,現在與遠古時代是一樣的,沒有絕對的潮流,但又有眾多熱點隨時誕生,每一本書都可以是熱點和潮流。
進入移動閱讀時代幾年后,情況悄悄發生了變化。網絡文學在內容上取得了又一次的升華,一個嶄新的時代又來臨了,我稱它為網絡文學的成熟期。
這是一個真正百花齊放的時代,只要作者有足夠的實力,不管寫什么類型都有可能大熱,以往那些商業化經驗,所謂的必然規律,似乎一條條失去了效果。
例如《修真四萬年》,知道《三體》的人肯定知道黑暗森林法則。簡單說來,就是在黑暗中的兩個人,或者兩個文明,一旦遇到的話,先發現的那個人為了生存,一定會先開槍。
黑暗森林法則在許多早期網文中普遍出現,在那些書里,主角一般也是貫徹這種思想,為了自己的生存,無所不用其極。
但《修真四萬年》在簡介里就清楚地寫著:倘若這宇宙真是血腥殘酷的黑暗森林,他們也會燃燒自己的生命,綻放微弱的火光。哪怕這火光再渺小,只要前赴后繼,源源不斷,這火花終將燎原,照亮整個世界。
這是一個全新的寫作思路,而在我看來,這個愿意犧牲自己化作火光的主角,比要成為世界之王,更有氣魄。
再舉個例子。從武俠時代開始,我們就形成一個根深蒂固的觀念,就是師傅一定比徒弟強,一個門派最厲害的那個,一般都是開山祖師爺。只要主角得到幾百年前的武功秘笈,一定會變得無比強大。這個觀念在早期網絡小說中也被延續下來,但凡出現古代遺跡,一定無數人殺得血流成河。
但這種情況,在《修真四萬年》中完全不會出現。如果有人得到古代秘笈,既不會奉若神明,也不會棄之不理,而是對其進行研究,學習,吸收后再進行改良。人們尊重前輩的成果,但也自信時代一定是在不斷進步的,不會有人以為拿到古代秘笈就能天下無敵。
如果誰發現上古文明的遺跡,哪怕這文明程度更高,也絕不會私吞,而是通報政府,然后讓專業人士進行探索。這樣,對整個社會更有利,可以更快吸收上古文明的技術,同時發現的人也能獲得高額獎勵,皆大歡喜。顯然,這樣的文明世界,遠比那些為了一本秘笈殺得血流成河的黑暗世界,更讓人向往。
近幾年,進入新時代的網絡文學誕生越來越多的優秀作品。比如《走進修仙》,這同樣是一部有著科學思維的仙俠作品。書中有一位萬年前的仙人,借一縷殘魂附在主角身上,教他開始修仙。寫到這里,還只是本正常的修仙小說,但在主角遇到其他修仙者后,一切就不同了。
這名老仙人被新時代的修仙者嚇傻了,哪怕是一名初級仙人,也比他這個萬年前的強者更強大。因為在新時代,修仙者們用科學的方法修仙。想要成為一名強大的仙人,前提條件是成為優秀的學者。學不好數理化,那還修什么仙?幾何學沒學好,能看懂劍法?高等數學沒及格,能看得懂修仙公式?沒學好生物,談什么自身進化?
除了這樣的另類仙俠小說,真正意義上的學霸文成了一股新熱潮。如果以十多年前的眼光看,這樣的作品是非常乏味的,一定會嚇跑大部分讀者,但現在,情況正好相反,書里的這些公式、學術論點,反而成為作品的亮點,吸引大量讀者付費閱讀。
從某種意義看,現在與遠古時代是一樣的,沒有絕對的潮流,但又有眾多熱點隨時誕生,每一本書都可以是熱點和潮流。
展望未來:多元化、精品化、專業性、時代性
未來的網絡文學,會朝一些我們完全預想不到的方向發展,同樣也會朝著幾條明確的軌跡前進。
在這種情況下,未來的網絡文學,又會有什么樣的變化呢?
說實話,未來誰都沒法完全預測,會有哪個天才開創出什么新的寫法流派,更是現在誰都想不到的。不過,總有一些客觀規律是不會隨時間改變的,有些變化,完全可以預期。
第一,網絡文學的多元化發展還會繼續。不管是什么類型的作者,只要書品質好,就有足夠的生存空間,而不管你是什么口味的讀者,也都能找到自己喜歡的作品。
第二,精品化會是長期的發展方向。網絡文學積累起足夠多的作品存量,同時還有足夠多作者在保持更新,任何一個品類,都很難出現稀缺。在這種情況下,真刀真槍的硬實力,會成為殺出重圍的唯一出路。
第三,是專業性。這體現在內容層面,比如寫醫院和醫生,必須對醫療體系有所了解;也體現在技巧層面,比如寫懸疑類型,就一定會對埋設伏筆、營造氣氛等手法運用熟練。
最后是時代性。未來的網絡文學,一定會被未來的新生事物所影響,就好比智能手機的普及一樣,它帶來不僅僅是硬件的變化,對內容層面也有非常直接的影響,而如果未來又出現類似的新生事物,相信網絡文學也會有相應的改變。
未來的網絡文學,會朝一些我們完全預想不到的方向發展,同樣也會朝著幾條明確的軌跡前進,比如剛才提到的這幾個,多元化、精品化、專業性、時代性。
總而言之,我相信它一定會向更好的方向發展,這是一個讓人充滿期待的時代。