中國作家協(xié)會(huì)主管

【編者按】

日本新銳詩人最果夕日最初因?qū)懺诰W(wǎng)絡(luò)上的詩句而廣受追捧，后集結(jié)成詩集《夜空總有最大密度的藍(lán)色》出版。該詩集被石井裕也改編成電影，由石橋靜河、池松壯亮、松田龍平聯(lián)袂主演，2017年亮相上海電影節(jié)。

近日，其小說處女作《17歲，成為星或獸的季節(jié)》中文版出版，小說聚焦當(dāng)代青少年，以他們追逐偶像為線索，敘寫了十幾歲少年追星的心理變化與成長焦慮。“一無所有的青春，除了注視喜歡的偶像以外，別無寄托。”

本文為該小說后記，作者說：“這是一篇寫給17歲這個(gè)季節(jié)的跋文。”澎湃新聞經(jīng)世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布。

只要待在教室里，每個(gè)人都可以從自己固定的位置，用低不可聞的聲音，肆意評(píng)判他人孰對(duì)孰錯(cuò)，獲得一種自我滿足的安心感。絕對(duì)沒有任何人正確無誤，也沒有任何人高明完美。大家皆是“未完成”“未定型”狀態(tài)，這意味著，生而為人的難堪與不適，以及一份肉眼可見的保證——從今往后，可以盡情將這份“缺損”當(dāng)作借口，去肆意妄為，任性而活。

自己喜歡的藝術(shù)家，同學(xué)卻一無所知；對(duì)于文學(xué)，更是從未有過認(rèn)真的接觸；并且，對(duì)愛情也毫無概念——同學(xué)之間，往往以各種理由，輕易去鄙夷他人。即便是我，也同樣蔑視著誰，或被誰所蔑視，大家彼此彼此，借此來贏取自身存在的意義與價(jià)值——對(duì)音樂了如指掌的我，對(duì)愛情深諳其味的我，成績出類拔萃的我……學(xué)生時(shí)代，你是怎樣的一個(gè)人，最終都無關(guān)緊要。每個(gè)人都高高在上俯視著他人，并因此而感到安心。覺得自己與眾不同？這種念頭本身，便是你與他人最大的“共同點(diǎn)”。

是從何時(shí)開始，意識(shí)到青春就是，或曾經(jīng)是個(gè)藐視一切的季節(jié)呢？是在何處，意識(shí)到這一點(diǎn)的呢？那份輕狂，固然是蒙昧的象征，但正因如此，也最令人懷念。隨意去否定他人，想要用優(yōu)越的眼光看待他人，只是為了最大限度，葆有對(duì)“我”的自信。那是一個(gè)無論對(duì)他人、自己，甚或整個(gè)人類，全都予以藐視，否則便無力承受的，心靈有破洞或缺失的季節(jié)。而索性將之稱為“非人”，卻是那些孤獨(dú)乏味的大人，最喜歡干的事。