中國作家協會主管

麥克·巴內特,美國童書作家，1982年出生于加州，畢業于波莫納學院。麥克·巴內特創作過多部圖畫書作品，以及系列兒童冒險小說，曾獲愛倫坡文學獎最佳童書。最為特別的是，麥克·巴內特和喬恩·克拉森強強聯手，合作有《山姆和大衛去挖洞》《狼、鴨子和老鼠》《穿毛衣的小鎮》等作品，在國際繪本獎評選中均取得了不俗的成績。其中《狼、鴨子和老鼠》獲得了美國E.B.懷特大聲朗讀獎，《山姆和大衛去挖洞》和《穿毛衣的小鎮》更是一舉拿下美國凱迪克銀獎。近日，記者特別采訪了這位圖畫書創意大師。

創作觀

從孩子視角出發呈現“真相”

巴內特的童書想要講述的是，孩子視角出發的關于世界“真相”的故事。比如“形狀三部曲”（明天出版社出版）里反映的人與人相處的碰撞和摩擦，正是巴內特想要呈現的孩子真實的樣子，而不是成人所期待和希望的兒童形象——當一本書過于“暗黑”“模糊”和“微妙”，或許不符合成人的品味，或在挑戰他們對“童年”的看法。不管是“形狀三部曲”，還是《狼，鴨子和老鼠》，都流露著巴內特和克拉森特有的幽默和搞怪。巴內特表示，即使他想要創作嚴肅故事，甚至富有爭議性的話題，比如心智健康、難民、性別認同等，但每次都以“失敗”告終，故事寫著寫著就變得搞笑。《狼，鴨子和老鼠》里，兩個動物在故事的開頭就被吞掉了，這本是一個悲傷的故事，巴內特卻說，盡管在故事的開頭，小動物們就陷入絕境，但并不妨礙故事的展開，反而有更大空間去講一個與眾不同的故事。

對于故事主題的選擇，巴內特并不想局限于某一題材的創作。他認為，大人們覺得童書本該“樂觀積極向上”，這源于成人對童年本應“天真無邪”的錯誤想象，也出于大人對兒童及童年的主觀立場。巴內特覺得，所有的兒童在童年都經歷過痛苦和孤獨。如果孩子無法在書中找到自己的投射，就會認為“是自己的問題”。巴內特希望他的童書能讓孩子覺得他們并不孤獨。巴內特傾向于認為，圖畫書是作者和讀者雙向建構的過程，作者要給予兒童足夠的尊重，讓孩子在書中自己去探索和發現“真相”。巴內特并不否認教師在兒童成長過程中的作用，但作家發揮的作用是不同的。老師可能會告訴孩子“標準答案”，但作家會告訴孩子，“你困惑的問題也同樣困惑著我，你沒有答案，我也沒有，這樣孩子能獲得更多的寬慰。”

圖畫書創作

不會畫圖的作者如何參與

克拉森和巴內特是繪本界的黃金組合，合作作品多次斬獲凱迪克獎。他們是如何合作的呢？據了解，美國童書出版圈不贊同作者和插畫師直接交流，需要通過編輯進行溝通。但克拉森和巴內特在合作前就是多年好友，他們經常偷偷私下聚會，聊繪本創作以及“講編輯的壞話”。巴內特和克拉森的所有作品的每個細節都是共同商量和溝通的結果——故事的開始可能始于一頓早餐。

不會畫畫的作者應當如何參與到童書的創作中呢？身為文字創作者，對畫面的視覺思考很重要。巴內特認為繪本創作是一種視覺行為，即使對于無法創作插圖的文字作者也是如此。沒有圖像意識的繪本故事稿是沒有意義的。創作好的故事腳本是基本，而為插畫師創造機會也同樣重要。“就像是一出戲劇表演，是演員、音樂家、場景設計師等各種具有天賦的人共同參與，共同合作的作品。圖畫書亦有異曲同工之妙，文字作者需要考慮故事想要什么樣風格的插畫師來表現，需要什么樣的聲音來朗讀和演繹。”

巴內特不僅寫繪本，也寫兒童小說，他深知兩者在創作上的巨大差異。巴內特不認為兒童小說家就一定能創作好繪本。小說需要依靠文字完成整個故事的描述，而對于圖畫書而言，文字需要學會“退步”，任何視覺化的文字描述都是多余的。繪本是合作性的，人物的樣貌、房子的裝飾風格等細節都要交給插畫師去呈現。“形狀三部曲”就是先由克拉森創作形狀，巴內特需要構思的是如何通過較少的語言，最大化完成情感的表達。