中國作家協會主管

內文摘錄|

……這是《幻想作品》的打印稿。B的手稿（那些紙片）難以辨認，花費我一星期時間整理復原。沒有過多改動。您可以帶走這份稿件，如果對您的工作有幫助。至于那些紙片，它們消失了，先生。

生活的地獄不在別處，就在我們的呼吸和每日生活間。想要擺脫這種地獄的煎熬只有兩種方式……

——卡爾維諾

A1 Time：November

我把養鴿人溺死在浴缸里。養鴿人是我的幻覺（或者就像女友說的，是我的分裂人格），這點我很清楚。盡管如此，我還是一遍遍觀察這具尸體，看著那頭油膩的長發在水中散開，就像茂盛的海藻叢。我和養鴿人的友誼開端，毫無疑問，非同尋常。那時我只是個立志成為暢銷小說作家的小學實習教師，和所有這個年齡階段的青年作家一樣，并不介意自己處于文學金字塔的底層，或者說，堅信自己能夠站在這個巨大八面體的頂端，以自己的方式在文學道路上前行，在幾家報紙上發表小說，參加各種全國征文比賽，總是一稿多投，從沒拿過獎，沒有出版商考慮我的作品。有些夜晚，通常是和女友完事后的夜晚，起身喝水，看著（或者自以為看著）窗外的城市，想著和我一樣在寫作中掙扎的人們，認定自己比他們中的任何一個都堅定持久，同時再清楚不過：自己將要崩潰。

那時我陸續讀完了R·波拉尼奧所有已出版的小說，搜集了滿滿一柜子的評論資料。R·波拉尼奧是所有文學青年都渴望成為的那種作家。這種渴望，說到底，是一種妒忌，一種對平庸生活的唾棄和對自我軟弱的憤怒：R·波拉尼奧高高地翱翔于文學的天空，書寫流浪、毒品、性、死亡與詩歌，而我們在平淡無奇的生活里拼命叫喊，相互同情、彼此厭惡，試圖逃離偉大文學作品神圣而恐怖的陰影。

我熱愛R·波拉尼奧，如同熱愛另一種生活。那天晚上，養鴿人聲稱自己曾與R·波拉尼奧一起旅行、寫作，才沒有被我趕回樓頂天臺。他看出我眼里的狂熱，于是趁機一屁股坐在沙發上，給自己倒了杯酒，未經允許就自顧自講了起來。那次旅行有著小說《地球上最后的夜晚》的開場：按照慣例，R·波拉尼奧一年一次前往精神病院看望一個小說家朋友，與以往不同的是，這次由養鴿人而不是R·波拉尼奧的父親陪同他去精神病院。他們一大早就要出發。那天夜里，養鴿人睡在R·波拉尼奧家里。早飯是咖啡和牧場煎蛋。六點半，他們開車出門，汽車是R·波拉尼奧父親的。那是一家名叫藍山的精神病院，R·波拉尼奧一邊開車一邊回憶去年他和父親的藍山之行。熱愛拳擊的父親決定參加一個民間舉辦的拳擊比賽，路上他們順路察看了比賽場地，場地簡陋，但父親非常自信。傍晚來到精神病院所在的小鎮，父親自顧自去酒吧喝酒，R·波拉尼奧在賓館讀詩集。養鴿人想知道是誰的詩，R·波拉尼奧說不記得了，是個消失在美國的流亡作家。第二天來到精神病院，在探視之前，父親與看守發生了沖突，被看守一拳打倒在地。在藍山精神病院光滑、冰涼的大理石地板上，父親仰面倒在那兒，R·波拉尼奧站在那兒，想著自己衰竭的腎臟，想著積疊成堆的書稿，想著香煙、茶葉和無止盡的寫作。

B1 Time：December

……想要擺脫地獄的煎熬只有兩種方式：第一種，接受地獄，成為它的一部分；第二種，尋找不屬于地獄的人和物，保存在記憶和文字里。

對于卡爾維諾的回答，B提出的問題是：當文學同樣成為地獄的另一副臉孔時，事情將會怎樣？

先生，您或許對B的精神世界毫無興趣，但既然您上門調查B的情況，作為B為數不多的朋友兼同事，我認為自己有必要說出關于B的一切。

就像您將在《幻想作品》里讀到的那樣，B屬于那種單身的、遭受巨大情感創傷的文學青年。熱愛寫作（立志成為暢銷書作家），痛恨工作（無數次向我抱怨小學教師是他最厭惡的職業）。不流浪、不偷竊、不吸毒、不濫交、不搞行為藝術。似乎與歷史和政治疏離。社會的邊緣人物。熱愛R·波拉尼奧式的作家，試圖通過寫作擺脫日常生活的荒漠，同時清楚自己只能沉溺于狹窄的內部世界，最終不會獲得成功，才華和熱情會隨時間消失，就和R·波拉尼奧世界里在南美與歐洲游蕩的流亡作家一樣，和所有沒有名字的文學青年一樣，是文學紀念碑底下被遺忘的幽靈。……您想知道最近一次和B見面的情況？那是五個月以來第一次見到他。他一個人居住，那屋子您見過了，像被大雨毀掉的蜘蛛巢，我費盡力氣才在空啤酒罐和煙屁股中間擠出道路。出于禮貌，盡管滿地餐盤和B長發的氣味讓人難以忍受，我仍然保持笑容，將學校募捐所得的錢交給B。B很平靜，讓我在沙發上坐下（整個屋子唯一能坐人的地方），自己坐在地上，從口袋里掏出紙頁。我接過那些紙片，上面的字跡難以辨認，是一些古怪的符號或者一部小說的草稿，裝作正在閱讀，只想離開這里。B自顧自說著什么，內容或許是這樣的：B買了一條金魚，買了一家水族館，沒有游客，只有他一個人，B沒見過水族館的全貌，因為水族館過于龐大。水族館里只有一只遠古水母，和水族館一樣龐大，B無法知道它到底有多大，也不知道它從何而來、所屬種類、活了多久，是誰把它裝進這里。每天B都往里邊放一條金魚，然后貼近玻璃，觀賞遠古水母伸出半透明的觸手，把金魚裝進自己的口器，看著金魚在那巨大的身體內部滑動，慢慢變成一具尸骨，最后消失不見。整個過程清晰可見，讓B著迷。B站在玻璃前，凝視這個藍得透明的空間，為自己擁有這樣一只巨大的生物而滿足，遠古水母漂浮在他面前，那是一種無法描述、難以理解的滿足感。直到最近，B走進水族館，面對的是空無一物的玻璃，只有水，只有水。他試圖離開水族館，沒成功。他迷失在巨大空間里，意識到自己像一條金魚那樣進入了水族館，遠古水母可能在任何地方、任何時候出現，因為它過于龐大，自己根本不可能看見它。他可能只是在遠古水母的某根觸手表面打轉。B終于意識到，水族館本身就是一個騙局。一個人不可能擁有真正巨大的事物。或許他的整個生命事實上是一個被消化的過程，他一直就在某種巨大、巨大得難以描述的生物體內，慢慢變成尸骨。……

您問我這個故事有什么意思？我不會告訴您，先生。

盡管沒有人愿意承認，但某種意義上來說，每個人都是馬克斯·布羅德。布羅德無意背叛卡夫卡的遺囑，但事實是這個最先意識到卡夫卡作品價值的人，恰恰是第一個嚴重誤解卡夫卡的人。客觀地說，我是一位馬克斯·布羅德。背叛那份遺囑，是每個寫作者的寫作本質，甚至我想說，是所有人生存和理解世界的方式。這句話是個隱喻，先生，是經過深思熟慮的。

您在這兒聽不到真相，因為沒有真相，只有我的敘述。您知道的，敘述就是遮蔽。

A2 Time：November

事情是這樣的：那天是你五個月以來第一次接到戲的日子，你為我準備晚餐，換上衣服準備出門，我提出陪你步行到車站，像往常那樣目送你上車，而你會在劇院的化妝間打電話讓我知道你已經安全到達。但出于某種原因（這一原因，我至今無從知曉），你拒絕了我的陪同，像個不耐煩的母親那樣親吻我的臉頰。你出門，第二天中午回到家，接著我們發生了爭吵，你再次離開。這件事過會兒再談。那天我一個人在家，讀R·波拉尼奧的《地球上最后的夜晚》。你知道我特別喜歡這個集子，甚至把它當作短篇小說教科書。我聽見敲門聲，不是你敲門的方式。是個胖子，頭發很長，亂糟糟的，是那個養鴿人。有段時間我常去城區的公園散步，公園與一片公墓相連，養鴿人是公墓的看守人。那時我熱衷于偵探游戲，尾隨養鴿人離開公墓，最后發現他和自己住同一棟樓。養鴿人住在天臺。天臺很大，一側是一個生銹的鐵籠，排列著四排鴿子，灰色羽毛，臟兮兮的。另一側是他的屋子。我沒事兒干就去天臺散步，從沒和他說過話。養鴿人是來歸還我的錢包的，看來我昨天把它落在天臺了。我對他表示感謝，掏出幾張鈔票塞給他，想把他打發走。他收下錢，轉身離開了。讀了幾頁R·波拉尼奧，又聽見敲門聲。養鴿人用我給的錢買了白蘭地，說這是一個月以來第一次和人說話，還說想喝一杯紀念昨天死掉的鴿子。我讓他進屋，沒讓他脫鞋，也沒讓他坐下。我讓他喝一杯就走人，他沒有回答。我順著他的目光看去：沙發上的《地球上的最后的夜晚》。他告訴我他認識R·波拉尼奧，語氣確信無疑。我沒有說話，他給自己倒了杯，坐在我的座位上講起話來。他和R·波拉尼奧在一個空墓穴里認識。那一整年他都在看守那片墓地，直到一天遇到了在空墓穴寫詩的R·波拉尼奧。他不讀詩，但認為R·波拉尼奧很有意思。第二天搭著R·波拉尼奧的車離開墓地，從此沒有回去過。我在他對面坐下來，給自己倒了杯。他和R·波拉尼奧一路拜訪了很多人，都是R·波拉尼奧的朋友，都寫詩或小說，沒錢沒名氣，和養鴿人一樣干著不體面的活兒。R·波拉尼奧最后拜訪的是一個被關在精神病院里的小說家，R·波拉尼奧每年都和父親一起去看望他。這個故事沒有說完，我們喝醉了，在沙發上睡著了。養鴿人沒有告訴我故事以怎樣的方式結束，后來都沒有。

第二天中午你回到家，把我叫醒，養鴿人不見了，屋子一片混亂。你指責我讓流浪漢留宿在家，甚至忘記去學校開會。我們吵起來了，直到現在你才出現。你離開以后，養鴿人立即從浴室出來，建議我索性請病假不去學校。我同意了。事情從這里開始脫離了我的控制。養鴿人占據我的全部生活，切斷了我與外界的所有聯系，讓我從生活的地獄滑向寫作的地獄。請完病假，我指出，養鴿人沒有任何理由繼續留在這里。他立即走向門口，但突然記起（或者說，裝作突然記起）手頭可能留存著部分R·波拉尼奧的手稿。我必須見到這些手稿。就在我向門框邁出那一步時，某個念頭迫使我停下通向外面的世界的腳步。我退回沙發，或者說，被這個念頭壓倒在沙發上。我請求養鴿人為我帶來那些手稿，同時意識到自己不可能離開這間屋子了。我默許了養鴿人做的一切：趁我一頭扎進舊紙堆，刪光我的所有電話留言；藏起我的手機和鑰匙；毀掉信件，包括文學報刊編輯的約稿，一些筆友的回信，一封婚宴的請柬；占領沙發和床，打開冰箱，換上我的衣服。我允許這些發生，因為我只需要R·波拉尼奧的手稿。我迷失在這個神秘的舊筆記本之中，就像迷失在水族館的水母飼養員。很快我寫出一個故事，靈感全部來自R·波拉尼奧的手稿，我所做的只是擴寫這個不超過五十個字的靈感，但感到滿足。故事的名字是《幻想作品》，描繪了一種卡夫卡式的理想生活（“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來……深思著細嚼慢咽，緊接著又馬上開始寫作。”）每個寫作者都是一只地窖里的穴鳥。如果擁有《幻想作品》中色情作家的生活，我將寫出怎樣的作品啊。這就是我從學校辭職的原因。你指出養鴿人事實上一種疾病，是某種幻覺，是我的分裂人格，是擺脫生活的地獄的念頭的具象化。對我來說養鴿人是一種隱喻。這個隱喻巨大得難以描述，它是讓水母飼養員迷失的水族館，是吞食金魚的遠古水母，或者說，文學本身。

《幻想作品》之后，我再也沒有寫出別的故事。我的頭發越來越長，和養鴿人一樣。養鴿人整天躺在沙發上，講著他和R·波拉尼奧的文學旅行，我坐在地板上，聆聽神諭般聽著這些從未發生過的幻想故事。我的文學理想以這種方式生長，它最終把我扔出巢穴，它已經完成。一段與外界隔絕的生活后，我收到一條電話留言，是電力公司打來的。我沒錢交電費，它們停止供電。這時養鴿人回來了（他有屋子的鑰匙），我聽見摸索東西的聲音，然后屋子有了亮光。養鴿人把蠟燭放在空啤酒罐上，借著燭光，我看見自己的臉孔。準確地說，那原本是我的臉孔，現在它出現在養鴿人身上。他從錢包里掏出幾張鈔票丟給我，告訴我先拿去用，救濟金還要過幾天，還說他找到了新工作，可以替我支付房租和電費。說完這些他走進浴室洗澡，隨后你打開門進來，告訴我養鴿人是一種疾病。而我回答說，文學是一種毀滅性疾病。這句話是經過深思熟慮的。

B2 Time：December

……這是《幻想作品》的打印稿。B的手稿（那些紙片）難以辨認，花費我一星期時間整理復原。沒有過多改動。您可以帶走這份稿件，如果對您的工作有幫助。至于那些紙片，它們消失了，先生。

故事非常簡單：敘述者是個沉迷于色情電影的作家，一個憑借想象寫作的色情作家。他依靠色情電影帶來的聽覺上的刺激寫作，因為他的視力非常糟糕，眼睛異常脆弱，只能生活在一個類似暗室的小房間里。他意識到自己愛上了一個色情女明星，準確來說，愛上了她的聲音。故事最后，這個色情女明星出現在他面前，他發現她的聲音完全是陌生的，他失去了全部的欲望。

色情作家的故事或許指向現實的虛構性的主題。在手稿的某個角落，有一句屬于科塔薩爾的話：現實就是一場拙劣的模仿。為什么我會生活在這個地方？色情作家每天帶著這樣的疑問在一個密閉、充滿紫色（偏向粉色的紫色）燈光的暗室里醒來，像走進夢境那樣迎接現實。他會發現自己是個薩德侯爵式的色情狂或者小說家。這是一種卡夫卡式的理想生活。他沉迷于一個色情女明星的聲音，盡管眼睛極其脆弱，他依然摘下護目鏡，在稿紙上艱難地寫作。一種純粹的敘述激情，一種本能的寫作沖動。有人準時為他送來食物。他會無意識地睡去，醒來時衣服已經是全新的一套，散落一地的稿紙整齊地堆放在桌面左側。每隔一段他會了解到自己作品的下落：有時以短篇小說集的形式出版，有時發表在地下色情刊物或純文學雜志上，有時贏得小說比賽的獎項或提名，有時被改編成電影或戲劇。每隔一段時間（往往是作品獲得成功的接下來幾天）就會有色情女明星出現在房間里（在色情電影里見過，或者沒見過）與他性交。一句話來說，他認為自己像實驗室里的老鼠。是什么人，出于不可理解的理由，把他囚禁在這個房間，像飼養實驗品那樣為他提供周全的衣食住以及色情電影（這里稱得上世界色情電影博物館）。他沒有試圖離開這個房間。直到那天，他完成了一部作品（事實上，全部作品都是那位色情女明星帶來的靈感的變體），決定做一件從未有過的事。他把這個色情女明星的名字寫在小說封頁，并且為她寫了一頁情書。在這之前，他的作品的任何一個角落、一道縫隙都不曾出現過真實的人名。這次他醒來，作品沒有像往常那樣出現在桌面上，稿紙也消失不見。他深愛的那個色情女明星出現在房間。懷著絕望的痛苦的愛意，他與色情女明星性交，很快失去性欲，或者說，失去一切。色情女明星發出的聲音、令他狂熱的聲音，完全是陌生的，是另一個人或者一臺機器對一場性愛的模仿，那么他的寫作（他的生活方式與存在價值，他的現實）是對模仿的拙劣模仿，是幻影的影子。或許在那個時刻，色情作家看見了一張臉孔、從未見過的臉孔，準確地說，是意識到這樣一張臉孔的存在。這張臉孔（您可以僅僅認為是B的臉孔）高于色情作家認知的一切，宣告這樣一個事實：不只是寫作，色情作家的生存本身就是一種拙劣的模仿。

……我想到1938年臥病在床的博爾赫斯，《環形廢墟》，科塔薩爾的《正午的海島》，想到B的水族館故事，被水母飼養在水族館里的小說家，想到色情作家試圖從幻想走向現實（與色情女明星性交）時迎來了現實的崩潰：當他只能在幻想中感受意義與自我認可，當他只能在幻想中勃起，什么才是他的現實？……那場意外導致了B的精神崩潰，在那辭職在家、自我流放的五個月里，除了寫作，他什么都沒有干。因此我認為（“我認為”是典型的布羅德句式）至少在那五個月里，文學是B唯一的現實，是擺脫地獄的方式。我無法理解的是，在何種情況下，出于什么原因，B意識到文學是地獄的另一副臉孔。我試圖在《幻想作品》里找到答案，沒有成功。我只知道結果，和您知道的一樣多：和色情作家一樣，B寫作，最終迎來崩潰，他死了，準確地說，把自己淹死在浴缸里。

您應該離開了。或許整個事情就是這樣：五個月前，B的女友（是個沒名氣的演員）死于劇院大火，B精神崩潰，從學校辭職，專心寫作。除了您手里的稿件，沒有寫出任何作品。沒有經濟收入。一星期前把自己淹死在浴缸里。或許我會以B為原型寫一個小說，或許不會。您不會見到這部小說的。

A3 Time：November

她拿起空啤酒罐，借著燭光把屋子翻了個遍。我坐在地上，像只汁液四濺的甲蟲。

她嘴里說著什么。在燭光造成的幻覺里，我又一次看見那個巨大的八面體，那座文學金字塔，像在沙漠中央看見一片絕望的綠洲，一幅宏大而不真實的混亂圖景，文學家們位于金字塔頂端，就像那些埃及法老，金字塔上隨處可見一心向頂端攀爬的人們，或者喝著果汁享受陽光的人們，金字塔底部是些被遺忘的人，或者等待時機爬上金字塔的人。在文學金字塔巨大的陰影里，活動著一個數量驚人的群體，沒有姓名的人，在生活和寫作的雙重地獄中掙扎，死亡方式千奇百怪，但事實上沒有區別。他們的作品多如海沙，令人發笑，早晚被人遺忘。她掀開沙發，翻出一疊稿紙。燭光走到我面前，揮動那些稿紙。毫無疑問，這是我的作品，一些早期作品，一些模仿R·波拉尼奧的短篇小說，以及自傳式的《幻想作品》。問題在于，稿紙上的字跡不屬于我：我用日常生活與養鴿人進行交換，成為寫作的囚徒，現在他試圖取代我的寫作者的身份，把我徹底放逐。她直視我的眼睛，我終于意識到事情已經無可挽回，只能站起身，在黑暗里摸索，文學金字塔懸浮在空中，像一只巨型外星飛船，以一種古奇的方式來到我的頭頂，我推開浴室的門。浴缸里只有水，養鴿人不在那兒，接著，我被一股力量推進浴缸，我意識到養鴿人一直埋伏在門背后。外星飛船，或者說文學金字塔沿著無法理解的軌跡降落，我猜想自己已經被沙子淹沒，或者活生生被擠成肉漿。我的眼球在沙子里滾動，浴缸底部堆滿尸骸，我意識到自己掉入了外星飛船，或者說文學金字塔的亂葬坑。尸骨數量之多，無法描述，像是被什么人，或者外星生物，野蠻地丟在這兒。在窒息之前，我聽見歌聲，是那群生活在文學金字塔的陰影里的年輕人，他們排著隊行走，唱著迷霧般或者幽靈般的歌。年輕人們高歌行進，走向深淵。他們掉落在這個亂葬坑，慢慢變成一具具尸骨。他們的尸骨覆蓋在他們的祖先的尸骨上方。我把養鴿人塞進浴缸，扼住他的脖頸，那些頭發纏繞住我的雙手。我在絕望中閉上眼睛，很快窒息而死。養鴿人不再掙扎了。有那么一刻，我確信自己凝視著R·波拉尼奧的臉孔。我扭過頭，看向R·波拉尼奧的朋友們，那些無名無姓的被遺忘的幽靈，我的孿生兄弟們。R·波拉尼奧根本不知道那位朋友在精神病院里的情況，他只是每年開車前往藍山。這種行為意味著什么？R·波拉尼奧或許知道，或許不知道，有一刻我自以為知道，很快又不知道了。我離開浴缸，雙手不停地滴水，我跑出浴室，呼喊著一個名字。很快意識到整個屋子空空蕩蕩，只有我的雙手不停地滴水。

熊威，1998年生，浙江寧波人，現就讀于浙江師范大學漢語言文學專業，兒童文學創作班學員。系首次在文學刊物發表小說。