中國作家協會主管

畫眉飛走時，三順在埋一朵花。那是一朵藍色的矢車菊。三順是通過電視認識矢車菊的。他用花鋤挖開一個坑。坑對面，幾只畫眉在枝葉間躥動。一陣女人的哭泣聲傳來。畫眉飛走了，三順從夢中驚醒過來。

三順躺在堂屋涼板床上。父親出門了，虛樓很空曠。三順側了側腦袋，感覺自己的耳朵像一把鋒利的鏟子，一下子鑿開了墻壁。女人的聲音被放大了，她的哭泣聲像是從破碎的水缸里傳出來的，凄涼，破碎，凌亂。

那是堂嫂香月的哭聲。

三順喊，哥。

三順喊了一陣，沒人回應。

不知堂哥楊志跑到什么地方去了。

三順二十三歲，身長一米七。從來沒人把三順的長度說成身高，因為他從一生下來就沒站起來過。他能活動的，只有肩、雙手和腦袋，肩以下，仿佛處在大片虛空里，如同目光處于無邊的黑暗。

當他知道自己不能站起來時，母親已經被絕望嚇跑了，父親染上了酒。父親喝醉之后很快樂，他因為醉酒而雙眼微閉，似乎所有的困難都被酒嚇跑了。笑容從臉上粗糙的皮膚里溢出來，像雨水一點點洇出泥土。父親愜意地閉上雙眼說，三順，你知道斑鳩是怎么叫的嗎？

三順快速轉動腦子，把斑鳩的叫聲從大片渾濁的聲音里剝離出來。從三順記事起，他一直躺在床上，靠聽聲音來撫摸世界，撫摸寨子，撫摸寨子里的人和事物。

他找到了斑鳩的鳴叫聲。

三順說，爸爸，斑鳩叫的是，咕咕咕——咕——

父親說，不對，斑鳩叫的是，不見哥——哥——

三順說，為啥？

父親說，很早以前，沒有斑鳩。那時有一對窮兄妹，父親去世了，靠借地主的高利貸才葬了父親。為了還債，哥哥天天上山給地主砍木料，妹妹負責送一日三餐。在快要還完債的那天黃昏，妹妹送飯到林子里，發現哥哥被老虎吃掉了，地上只有一把斧頭。難過的妹妹回到家，沒多久也死了。她死后變成一只鳥，在寨子里飛來飛去，可憐地叫，不見哥——哥——；不見哥——哥——

父親講完，又睡過去了。

三順躺在床上，看著父親在椅子上垂著頭。因為醉酒，父親不得不很費力地拉扯著自己的呼吸，像懷里抱著一只舊風箱。暮春的空氣還很涼，三順看著父親疲倦的睡姿，眼里噙滿了淚水。

屋外傳來堂哥楊志的聲音。

堂哥下午從村小放學回來，就上山放牛去了。現在，牛鈴叮當搖晃著，由遠及近，慢慢壓過了屋內父親的鼾息。白天，田野上還有很多別的聲音，透過牛鈴，三順聽出紅嘴灰鵲在林梢上喳喳盤旋；雞群咕咕踱過院壩。更遠處，小溪也從干涸中蘇醒過來，它們一路叮叮咚咚，像敲著小鼓奔向洼地聚成一潭，倒映出碧空和白云的身影。在田野交織的聲音之上，浮出堂哥楊志的聲音。

楊志說，二丫，你今天表現可不好，敢跟二流子鬼混。

三順說，哥，你在跟牛說話嗎？

楊志說，是呀。

說話聲里，三順聽見牛鈴聲越來越遠。它穿過竹林，走過地壩，最后在牛圈里靜下來。隨著牛鈴聲慢慢消失，三順的耳朵里又響起父親的鼾息和田野上的聲音，它們像藤蔓交織，又像溪流匯聚。很快，嘈雜的聲音里浮出楊志跑動的腳步聲，它們像密集的鼓點敲打著三順小小的心臟，他知道，堂哥楊志要跑進來了。

楊志真的跑了進來。

楊志說，三順，你在干啥？

三順說，我剛才聽爸爸給我講了一個斑鳩的故事。

楊志說，講來聽聽。

三順說，我不會講。

楊志說，你講故事給我聽，我把這個給你。你猜，這是啥？

三順看見楊志揚起的手里，握著一個用桐梓葉包裹起來的錐形。他知道，那是楊志放牛時摘的樹莓。他吃過堂哥帶回來的樹莓，甘甜微酸的汁液里，有植物特有的濃郁清香，如同春天和風里送來的，香樟樹萌發新芽的味道。

那包樹莓后面，露出楊志小小的尖臉。他剛流過鼻血，鼻孔里還塞著一團止血的苦蒿。苦蒿下，暗紅色的鼻血已經結痂。三順說，哥，你流鼻血了。

楊志說，是呀。

三順說，為啥？

楊志說，剛才放牛時，一頭公牛跟二丫耍流氓，我揍牛時，別的放牛娃過來和我打了一架。

三順仿佛看見了放牛娃打架的樣子，他哈哈笑起來。三順尖銳的笑聲驚動了屋檐下的一只麻雀，它吱的一聲躥出去，在空中不見了。麻雀飛走后，三順的父親從夢中醒過來，酒意還沒完全退去，他搖著腦袋，似乎是想把腦子里的疼痛給甩掉。

楊志把手里的樹莓遞給三順。三順打開桐梓葉，挑一顆樹莓放進嘴里，一股甘甜迅速浸滿了口腔。在三順吃樹莓時，楊志看了看三順的父親，不知什么時候，那個酒鬼變得眼淚汪汪的，樣子十分恍惚。

楊志說，二叔，你哭啥？

酒鬼說，我夢見三順的媽媽了，她騎著一只羊，在云上跑。

楊志說，二叔，你會醉死的。

酒鬼說，醉死就醉死吧。

楊志說，你醉死了，誰來照顧弟弟呢？

楊志把三順的父親問住了。

三順的父親愣在那里，仿佛他第一次遇到這個問題。三順清楚地記得，在父親給他講了斑鳩的傳說之后，堂哥的一句話讓父親把酒戒掉了。戒酒之前，父親成天渾渾噩噩的；戒酒之后，父親仿佛變了個人。三順想不明白，一個健康人怎么說變就變了。

三順父親戒酒后，為了照顧三順，到場上學了剃頭手藝，在堂屋開了間剃頭鋪子，當起了剃頭匠。從那以后，三順耳朵里持續充斥著電剪的嗡嗡聲，像有一大群蚊子在他耳邊飛翔。

父親成為剃頭匠不久，三順發現，自從堂屋成為人們的匯集之地，外面的消息跟著人們的腳步，像溪流匯聚到這里。在這些消息里，三順最愿意聽人們講故事，他覺得故事里的人活得很機智，也很勇敢，即使困難重重，他們總有辦法像蠶子一樣從繭里爬出來。每當有人來剃頭，三順說，給我講個故事吧。

來人說，好啊，你讓我先想想。

來人蹲在門檻上，咬著葉子煙，歪著腦袋，像一只瞌睡的貓頭鷹。半支葉子煙后，他想起某個故事了，便繪聲繪色地講起來。三順發現，一個人一旦張開嘴巴，會勾起另一個人的欲望。不等先開口的那個人把故事講完，后面的人躍躍欲試，仿佛肚子里有大堆故事要鉆出喉嚨。那時候，靜謐的堂屋里除了電剪的嗡嗡聲，只剩下一個講故事的聲音和故事結束時人們憨厚的笑聲。在喧嘩的笑聲里，從來沒出過門的三順仿佛被帶離開簡陋的涼板床，獨自一人來到遙遠的地方，跟不熟悉的事物逐漸熟悉。

楊志因為能跑路，比三順見的東西多，大人們嘴里的故事拴不住他。他去場上看電影，去外婆家走親戚，去學校上學。不斷有新奇想法被他帶回來，給三順打氣。楊志說，三順，你等我再長幾年。

三順說，哥，為啥？

楊志說，等我有力氣了，背你去場上看電影。

三順說，不，我擔心見了好看的東西，就回不來了。

楊志說，怎么回不來？我背你啊。

三順說，不是人回不來，是心回不來。

楊志說，那你啥也不知道啊。

三順說，不，我聽了故事，知道很多啊。

三順又試著講了一個故事。

自從三順給楊志講了斑鳩的故事后，很久沒給他講過故事了。那次是三順第一次講故事，很膽怯，講得結結巴巴，他抓耳撓腮的樣子把楊志逗笑了，弄得故事沒講完。隔了這么久，三順又才給楊志講故事。三順本來不想講，但他成天睡在床上，聽到的故事實在太多了，仿佛他不講出來，故事會把自己的肚子撐破。

這一次，三順講得很順利。一個故事很快講完了。三順發現，自己除了耳朵好，腦子也不錯，聽來的故事講得絲毫不差，自己就像一張謄抄的復寫紙。三順又試著給楊志講了個故事，結果還是一樣，故事的所有細節像印在腦子里那么牢靠。

楊志說，三順，你真了不起，可以賣嘴巴皮了。

三順說，哥，如果我識字，我能把它們寫下來。

楊志說，沒關系，你講給我聽是一樣的。

楊志說話算數，一有空就到堂屋來，聽三順講故事。從村小到初中畢業，楊志一直是三順的忠實聽眾。通過給楊志講故事，三順像一尾魚潛入水中，潛入到了一個廣闊的世界。

在三順講過的故事里，他最喜歡一個賣聲音的人。那個故事是鄰寨一個來剃頭的中年人講給他聽的。中年人留著很長的頭發，衣服又破又舊，像剛從很久以前的故事里走出來似的。他進門時不小心碰了一下門扇，門軸吱嘎一聲，如同一只公雞在門檻上鳴叫和進食。

那天三順的父親到溝谷里采野芹菜去了。三順耳朵好，鼻子也好。他聞到水溝邊泛起的野芹菜的味道。他說自己想吃野芹菜，父親就帶著提籃出了門。父親出門不久，剃頭的中年人來了，坐在能轉動的剃頭椅上抽葉子煙。三順提議他講一個故事，中年人把煙收起來，講了一個賣聲音的故事。

故事里的主角以賣聲音為生，鳥鳴，牛哞，犬吠，豬叫，洗鍋聲，開門聲和關門聲，以及世上的其他聲音。在故事里，由于他的販賣，人們知道了各種聲音。獨裁的皇帝不想人們知道太多，下了一道圣旨，只準賣聲音的人把聲音賣給皇帝。圣旨里說，皇帝一旦買到聲音，就會把賣聲音的人殺死。

中年人說，怎么辦呢？

三順回答，不知道。

中年人說，賣聲音的人想了個辦法，把皇帝死前的一聲嘆息賣給了皇帝，皇帝聽完自己的臨終嘆息，立即死了，沒機會殺他。

三順很佩服賣聲音的人，他把故事講給楊志聽了，楊志笑得捧著肚子，在他床上滾來滾去。那時，楊志初中畢業了，準備出門打工。在他嘴里，他行將到達的地方，有飛機，輪船，火車。即使到了晚上，屋外照樣燈火通明，不像寨子里，晚上連半個胳膊也看不清。

三順的父親對這個說法很贊同。他正在往板壁上貼一張世界地圖。地圖是他從村小弄回來的。村小撤銷了，人們拿走了板凳和桌椅，三順的父親只拿到了一張世界地圖。他想讓三順看看，屋外的世界到底是什么樣子。

貼好地圖，三順的父親發現，他帶回來的世界地圖太舊了。由于在村小貼的時間太長，有幾只蛀蟲在地圖上安了家，不僅把太平洋啃了一個洞，還吃掉了非洲和歐洲的大片陸地。幾個國家憑空消失了，連尼日利亞和意大利也各剩下半個。三順的父親拍拍手，遺憾地說，三順，你將就看一下，等有機會了，我再弄一張新的。

三順說，不用了。

父親說，為啥？

楊志說，二叔，你不明白嗎？三順不識字，你弄一張新圖他也看不懂。

三順得到一張舊地圖，堂哥卻出門打工去了，堂屋變得安靜起來。三順感覺到，隨著時間流逝，堂屋的安靜越積越厚，厚到可以像洋芋那樣切成一片片的程度。三順又回到了小時候，只有通過聲音來觸摸世界。白天，他聽見年輕人離開后的寨子里浮著幾聲蒼老的咳嗽，雞叫的聲音也懶洋洋的，仿佛時間也變老了。夜里，聲音豐富起來。風穿過竹林。露水落地。蟲子的鳴叫逗來陣陣蛙鳴，像一群悍婦在水溝里冷笑。

堂屋的寂靜是被電視打破的。電視村村通工程剛剛結束，寨子里很多老人都買了電視機，三順的父親也買了一臺，像神龕一樣掛在板壁上，正對著三順的床頭。剛看時，三順很快被外面的世界吸引住了。這是他有生以來第一次睜開眼睛看世界。兩三年后，他厭倦了。三順覺得，他看到的世界十分遙遠，而自己的世界近在門外，卻只能用耳朵撫摸。三順的父親見三順像牛一樣溫順地低著頭，讓電視自顧喧鬧，他說，三順，你不看電視嗎？

三順說，不想看。

父親說，為啥？

三順說，那里面的東西跟我沒啥關系，我想講故事，又沒人聽。

自從有了電視機，父親的剃頭生意越來越冷清。年輕人出門打工去了，留下的老年人沒興趣收拾自己，他們披著灰白的頭發和胡須在小路上晃蕩，像鬼一樣。三順聽到的新故事也越來越少。不是講的人少，而是十多年時間里，他差不多把故事都聽完了。仿佛命里注定他是一個裝故事的容器，他躺在床上，讓肚子里的故事慢慢發酵。

三順又有機會講故事，是楊志娶了香月之后。聽說香月是阿瓦寨的人，她沒像別的年輕姑娘那樣出門打工。她走得最遠的，就是從阿瓦寨來到三順所處的寨子，嫁給了他堂哥楊志。

香月嫁過來，聽說她有一個從沒下過床的堂弟，專門過來看了三順一次。她進來時，三順正好伸出手臂。三順沒有見過陽光，手臂很白。香月從來沒見過一個男人的皮膚可以這樣白，像豆漿表面凝結的那層光滑的皮一樣。她一下子哭了出來。香月的眼淚順著臉頰流下來，在鼻子旁邊形成兩條線，像獵豹的臉那樣。

看見香月哭，三順不好意思，他說，嫂，嫂，你哭啥？

香月說，我沒哭，我難過。

三順說，久了就習慣了。

香月說，習慣了也不行。

三順發現，香月說話時，喜歡側過身，留下一個側影發問，如同問一扇敞開的大門。時間長一點，三順才知道，香月表現出來的是女人的羞澀。來堂屋剃頭的都是粗魯的男人，三順沒見過女人羞澀的樣子。

堂哥楊志結婚沒幾天，又獨自一人離家打工去了。在寨子里，年輕夫婦都是一起出門打工的。三順很納悶，楊志為啥不把香月帶走。楊志臨出門前，來聽三順講故事。三順沒講故事，他說，哥，你為啥一個人出門打工呢？

楊志說，香月有恐高癥。

三順說，啥是恐高癥？

楊志說，就是不能站在高處。

三順說，讓她站在矮處好了。

楊志說，出門打工地方高矮哪由自己決定？我先出去試試，看看再說。

那天三順沒講故事，楊志沒心情聽。他坐在床邊，陪三順看電視，樣子心不在焉。電視里幾個唱歌的年輕人剛下去，市長就出來慰問環衛工人，接著一場球賽開始了。

三順對電視里的世界已經很熟悉，能熟練說出影視明星的名字，體育賽事的成績，以及常常在電視里出現的各級領導的名字。他熟悉領導的原因，是他父親喜歡看新聞，從中央臺新聞聯播到縣電視臺的新聞，一級級看下來，無一遺漏。沒多久，三順把電視上的領導記住了。他最先記住的是本鄉鄉長。

堂哥楊志出門打工后，香月空閑時也會到剃頭的堂屋坐坐。有時是聽見有人來剃頭，過來湊熱鬧。有時是專門來聽三順講故事。三順給香月講故事，像給堂哥楊志講故事一樣，自然，流暢，肚子里的故事像挖開水渠的流水，急迫且源源不斷。

除了聽故事，香月還慫恿三順給電視里的領導寫信，反映他的情況。后來三順才知道，香月慫恿他寫信，其實是想反映鄉場上的騙子。她認為，僅僅反映騙子沒有分量，如果加上三順的病情，說不定能打動領導。

三順沒有離開過堂屋，不知道鄉場上是怎么回事。他從香月的嘴里知道，鄉場跟電視里的鄉場一模一樣，只是在場口多了兩個騙子。騙子把自己打扮成牙醫，騙香月買了一包去牙蟲的藥。香月說，你給領導說說，你想出門看看，順便告訴他們騙子的事。

三順說，可我不識字。

香月說，我來寫，你只管聽就行了。

三順的父親先是很有興趣地聽他們說話，后來慢慢疲倦了，坐在椅子上打瞌睡。他的腦袋像風中的麥苗一樣搖來搖去，一旦搖醒了，他就睜開眼睛，不明就里地看看，然后又繼續瞌睡。在父親的鼾息聲里，三順饒有興趣地跟香月寫了很長一段時間信，那些信件如石沉大海，但三順覺得蠻有意思。特別是香月寫到騙子時，他幾乎身臨其境，每次都能笑出聲。

三順還想繼續寫信，香月卻不寫了。她想明白了，領導沒時間幫她找那兩個騙子。不過，在一次交信時，一個長年坐在郵政所門口的算命老頭聽了三順的事情，給香月出了個主意。他說，人的魂是附著在相片上的，如果給她堂弟照張相片，再帶上他的相片出門轉上一圈，也許三順能借機看看外面的世界。

……