中國作家協會主管

這是一個真實的故事。我既身處其中，又恍若夢囈。他們是我的親人，與我血脈相連。我不說出他們的名字，因為，他們又不僅僅是我的親人，是在命運河流泅渡中每個人的親人——他們是人間燈火中最孤獨、最寂寥，又最尋常、最溫暖的那一屋燈。

一

湘鄉，古名龍城，是“湘軍”的發源地。這里，每一處炊煙都頑強生長著；這里，無數人間的故事，在歲月的流逝和生命的交迭中靜靜流淌。漣水河從南至北穿境而過，入湘江，進洞庭，跟隨長江，奔向大海，孕育和滋潤了兩岸生生不息的萬物和在這片土地上辛勤耕耘的人們，奏演了一曲又一曲愛恨情仇、悲歡離合的人間活劇。

漣水河畔，芙蓉花開。那些花兒，盡情地汲取大地的養分，將日月的精華攝入心懷，自顧自地孕育著、開放著，開得是那么熱烈、奔放、從容和自在。她，猶如千萬枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷實的大戶人家，身材苗條，曲線優美，臉面清秀，黑發飄逸，且從小接受教育，知書達禮，溫文爾雅，見人一臉的微笑，說話總怕驚擾別人似的，在喉嗓子里先將聲調摁低幾度、漂洗干凈后再施放出來，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，讓聽者如飲甘泉如沐春風。令人遺憾的是，天神爺在打造她時也許是分心走了神，也許是看她身姿太完美了，不能讓女人的優點在她身上占全，在她端莊秀麗的臉龐上安放了一雙斜睨的眼睛。這雙與眾不同的眼睛，眼瞼斜拉，眼球翻轉，正面看人時似乎在望著另一個地方，成為晶瑩碧玉中一處不和諧的瑕疵。盡管如此，她的聰穎、賢惠和能干，為大伙兒稱道。剛過碧玉年華，提親的人踏破了門檻。

舊時婚俗講究門當戶對，八字相合。父母視她為掌上明珠，千挑萬選，為她相中了鄰近另一大戶人家的小伙。經媒人撮合，八字一碰，兩家人十分滿意，即把親事定了下來。父母之命，媒妁之言，雙方連面都未見，就在披紅掛綠爆竹聲聲中拜堂成親了。

女尚包容，寬厚慈悲。她擁有中國傳統女性的美德：內斂、文靜，不善言語，也不會察言觀色投人所好，但篤實、忠厚、勤快，上得了廳堂、下得了廚房，是一把操持家務的好手；她心地善良，有極好的人緣，也從不與人較長計短，街坊四鄰誰有困難，她毫不吝嗇盡力而為。小伙子帥氣、豪爽、瀟灑、活潑，崇尚武藝，讀書不少，做生意、開礦山、當教書匠，走南闖北，什么都干過，且干得像模像樣，是祠堂里同輩中的“老大”，被長輩們看作是家族中最有前途最有希望的人。他倆的結合，大家都說是好馬配好鞍，絕好的一對。

然而世事不遂人愿，這看似美好平靜的婚姻，實際上暗礁遍布。兩人結婚后，并不像人們期待的那樣，糯米飯摻酒藥子越捂越濃香，而由于性格各異、情趣不同，相互間的情感就像油與水一樣，雖然盛在一個罐子里，卻始終融不到一塊兒去。她寡言少語，埋頭于家務瑣事，潛心搓麻、紡紗、繡花、縫衣服之類的女工活，少了些對丈夫的熱情、溫存與體貼；小伙子在外闖蕩，性格外向，見識廣，回家后總喜歡將外面新鮮事、有趣事、重大事向她訴說，而她似乎只關心家里的柴米油鹽醬醋茶，沒等他把話說完，就起身忙活去了。久而久之，他心生不快，對她不滿起來。更有那多嘴多舌無事生非之人，在他身前背后陰一句陽一句地鼓搗和挑動，什么“梧桐樹上落下只丑麻雀”，“前世積了陰德，一表人才，偏找了個瞎子堂客”，等等，不堪入耳。他聽了后如鯁在喉，不是個滋味。外因的興風作浪，推動了內因的質變升級。也許，當一個男人開始厭棄一個女人時，連她的呼吸都是錯的，所有優點都成了缺點。逐漸地，他由心存芥蒂隱忍不發，到心生厭煩焦躁不安起來，越看她越丑，越看她越一無是處，疏遠起她來，不理不睬她了。

他的父親是個嚴厲之人，似乎覺察到了什么。一天，把他叫到臥室，問他怎么回事？他低著頭，拽住衣角，不吭一聲。“告訴你，如果有半點非分之想，我打斷你的腿！”聲如雷霆，震得窗戶紙軋軋作響。懾于父親的威嚴，他不敢吐露真情，更不敢有絲毫反抗，只得逃避現實，長期闖蕩在外，一年到頭難與她見上幾面。

新中國成立以后，也許是躊躇滿志，想大干一番事業，也許是借機逃避早已厭倦的婚姻，他打起背包，去了更遙遠的大湘西支教，三年五年也難回家一趟，與她見面的日子更少了。

她的臉上失去了幸福女人應該有的光彩，但她沒有失卻善良厚道的本質，傳統的“三從四德”是她堅守的信條。雖然心知肚明丈夫的離心和背棄，但嫁雞隨雞嫁狗隨狗，默默地忍受著一個女人的清冷、孤寂和委屈，從不將內心的苦衷向任何人訴說，毫無怨言地謹守家中，縫補漿洗，燒火煮飯，侍奉公婆，照料孩子。

二

黔城，一座古老的小鎮，位于雪峰山下，沅水與潕水匯合之處，青山環抱，碧波簇擁，老街舊巷縱橫交錯，木屋板樓鱗次櫛比，古樸典雅，清幽寧靜。唐代詩人王昌齡曾貶謫此處，心緒紛亂而惆悵，但堅守著自尊與清逸，寫下了流傳千古的“一片冰心在玉壺”著名詩句。

然而，物是人非，這一片冰心，清澈而明亮，映照的卻是苦難深重的人間，愛恨糾纏的塵世。

黔陽三中，就設在黔城，是全縣唯一一所不在縣城的中學。新中國剛剛成立，百廢待舉。這所學校，設施簡陋，師資力量嚴重不足，條件十分艱苦。他忘記了怨屈和煩惱，全身心投入教學之中，似乎唯有忘情的工作才能抹去擾人的惆悵，所有的不快都會離他遠去。他一人兼多人的課程，數學、物理，還有體育，一天到晚連軸轉，既是教學的“拼命三郎”，又是學校的“頂門柱”，深受學生與家長的崇敬與愛戴。

從古鎮出發，沿潕水而上，約十里地路程，是一片連綿不斷的山巒。山巒之中，漫山遍野的油茶、板栗、楊梅、樅樹、竹子，和許許多多不知名的喬木、灌木、野花、野草，在陽光與風雨中旺盛生長，豐富著這里的景象，也養育著這里的山民。

她，如同這些樸素的植物一樣，質樸堅韌，土生土長在這片豐盈、葳蕤的土地上。她父母早逝，哥哥是個老實人，含辛茹苦操持著并不十分豐厚的家業，帶著她和兩個妹妹，寧可自己少吃少穿拼死拼活，也不能餓著她們凍著她們，供她們上學念書。她也十分爭氣，一頭扎進書本里，從小學到中學，以優異的成績考進了省立芷江師范，畢業后回鄉當上了小學老師，端上了衣食無憂的“鐵飯碗”，也算是這方圓幾十里地最有出息的人了。

這個地方，地處偏遠，交通閉塞，與外界聯系極少，加上一門心思全在教孩子們讀書識字的工作上，春來冬去，年復一年，她二十八歲，仍未找上合適的對象。這在當時當地來說，算是一“老大難”問題了。

也許，人生的一次偶遇，會決定一生的走向。一次偶然的機會，他遇見了她，共同的事業和志向，兩人一見如故，相互間頓生好感。她經常就教學上的問題求教于他，他也熱心地向她傳授“秘訣”，體貼她，關心她。久而久之，他們無話不說，走得更近了。他傾慕她、欣賞她的開朗、熱情和敬業，點燃了心中幾近泯滅的希望之光。她太過單純，敬仰他、信任他，陷入愛河而不能自拔，從未詢問過他的過去。就這樣，經過一段時期的交往，在同事們的一片祝賀聲中，他們登記結婚了。

一年之后，愛情之花結出了果子，一個白白胖胖的小子呱呱墜地，一家人陶醉在幸福與快樂之中。

三

他似乎對自己使用了障眼法，仿佛已經忘記了在老家還有妻兒老小。紙是包不住火的。荒謬、草率和沖動的結果，是一杯難以吞咽的苦酒。

她是個當老師的人，懂得孝順公婆的道理，多次向他提出，她嫁給了漣水，是漣水的人，理當叩拜高堂，孝敬公婆。每次提起，他一個寒戰，一陣子緊張，支支吾吾，總以各種理由搪塞。

終于有一天，她不管不顧了，把話說得像鐵板一樣堅硬，非去漣水河畔不可。他十分了解她，她決定了的事，是九頭牛也拉不回的。眼看家里的事是瞞不住了，他“撲通”一聲跪在她面前，一把鼻涕一把眼淚，向她坦白了實情。如晴天一聲霹靂，她瞬間覺得，天塌了！這是她認識的那個男人嗎？這還是那個她信任愛慕的丈夫嗎？她怎么也不敢相信，平日里對她言聽計從恩愛有加的丈夫，竟是個感情的騙子。一氣之下，她鉆進被子里臥床不起，幾天幾晚滴水不喝粒米不進。

消息不脛而走，同事們議論紛紛，鄰居們指指點點，“還當老師，怎么教學生？”“看他道貌岸然，原來是個偽君子”……嘆息、指責、詛咒、譏諷，似狂風里卷著利箭紛紛向他襲來。他四面受敵，由一名德藝雙馨的教師，一下子墮落成眾人嗤之以鼻的“垃圾”，從高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心緒慌亂，在眾人面前抬不起頭。

她恨他，恨他隱瞞婚史，恨他騙取了自己的一片深情，恨他讓自己晴朗的心空，陡然間陰云密布。她心如槁木，要與他一刀兩斷。他聲淚俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，千錯萬錯都是我的錯，我對不起你，一定要寬恕我。一個要離，一個不肯，情天恨海，怨悔交織，兩人關系陷入了僵局。那是她一生難以抹去、永難泯滅的痛。

母親哭泣，父親哀嘆。3歲的孩子，不知道發生了什么事情，驚恐得像一只暴風雨中的小綿羊，緊緊依偎在母親懷里，拉著母親的手不放，不停地叫喚“媽媽！媽媽！”其聲之嬌脆，其情之凄悲，令天地動容。疼愛孩子，是母親的天性。看著乖巧、懂事而懦弱的幼兒，她心如刀絞，抱著兒子一陣子痛哭。

四

她始終被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙個不停。公公過世后，家里老的老、小的小，生活更加艱難，她既舉內又舉外，一人挑起重擔，使出渾身解數支撐著這個家。

丈夫背叛的消息傳來，她一語不發，內心的風暴雕琢了一個更冷靜的她。也許是太痛了，反而更顯沉默。她好像什么事也沒有發生，照樣忙她的家務，悉心照料三個孩子，將熱水熱茶送到婆婆面前……左鄰右舍圍攏上來，你一言我一語，替她打抱不平；娘家兄妹義憤填膺，替她寫好了訴狀，攛掇她去大鬧一場。她強忍內心的痛苦，始終保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：人各有志，不勉強他了。話未落音，眼淚唰唰唰地直往下流。

并不是沉默就代表她沒有情感，但沉默讓她更顯高貴。她恨他，恨他無情與無義。她的恨，卻在她那雙無所指向的雙眸中歸于沉寂。她身處道德高地，是名副其實的受害人，她完全可以名正言順、理直氣壯地維護自己的權益。但她卻超乎異常地隱忍和退讓，沒有怨憤，沒有指責，更沒有暴跳如雷，自個兒默默地將委屈和痛楚深埋心底。

夜深人靜，孩子們熟睡了，她悄悄地爬起床，撥亮燈芯，趴在桌子上，給他寫下了最后的“情書”：

“當我知道情況后，說心里能夠平靜下來那是假的。我們的婚姻，從一開始，就鑄成大錯。我知道，你一表人才，能力強，有本事，我配不上你，但憑良心講：我對得起你，對得起你全家。今天，我們的緣分走到頭了，我不能強求于你，更無心期待你回心轉意，我也不想傷害另一個人。從今后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，我們井水不犯河水，各走各的路。我們分手后，我不乞求你恩賜一分一厘，也不向你索討一尺一寸，我帶著女兒走了，走得遠遠的，這輩子不想再看到你……”

一滴、兩滴、三滴……淚水順著她的臉頰滾落下來，浸透了發黃的信紙，浸濕了斑駁的桌面。心語付諸紙頭，珍貴而又脆弱，她生怕淚水的侵蝕使它像自己的命運一般遭受不測，小心翼翼地掀起信紙，伸展到燈火前烘烤，然后吹了吹，鋪陳桌上，繼續揮筆……

“不管是現在，還是將來；是流落街頭，還是寄人籬下；是饑寒交迫，還是疾病纏身，我都不會來騷擾你，給你添堵，使你難堪。我唯有一個請求：你要好好孝敬你母親，她也夠苦的了；善待兩個兒子，他們還不能自食其力，后面的路還很長。拜托你了！最后，也順便告訴你一聲，我家兄妹替我寫的起訴狀，我把它燒了。祝你安好、幸福！”

這是一封告別信，也是一封告慰自己的信。他曾經是她的信仰，但現在她只想逃離，一去不返。

黑暗中，房門被悄悄推開，婆婆倚靠在門框邊，凝望著暗淡燈光下兒媳疲憊而消瘦的背影，五味雜陳，心如芒刺。她聰明能干。里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早貪黑忙個不停，把個家料理得熨熨帖帖妥妥當當。她賢惠孝道。公公在世時，她左一聲“嗲嗲”（即“爸爸”），右一聲“阿公”（即“爺爺”，孩子的口吻）喊得沁甜；公公去世時，她在靈堂前長跪不起，哭得比任何人都傷心；公公不在了，她更加關心體貼婆婆。冬天冷了，及時將燒熱的烘簍子（一種單人烤火用具）送進房來；夏天熱了，手拿蒲扇湊上床前扇個不停，直到自己發困。她通情達理。與婆家人朝夕相處十余年，從未紅過臉，說過重話，更未爭長論短說三道四。這樣的好女人到哪里去找？天曉得兒子是哪根筋擰了，放著這樣的清福不曉得享，卻偏要去追求那不切實際所謂的“真情”與“真愛”。想到此，婆婆暗自長嘆一聲，“報應啊！”

門外的聲響驚動了她。她回過身來，依稀可見黑暗處身軀佝僂白發蒼蒼滿臉愁容的婆婆，再也控制不了隱含在內心深處的酸楚，撲了過來，伏在婆婆的肩臂上，放聲痛哭起來。

她走了，帶著女兒，留下兩個兒子，兩手空空，毅然地走了，滿懷傷感地走了。也許是潛意識里對女人的命運心懷悲戚，她想要親自撫養自己的女兒，希望她不會重復自己的命運。

漣水滔滔，似嗚咽不止，為她送行。

五

也許從生命的起初，每個人就注定有無數條路通向各個不同的方向。你選擇了一條崎嶇的路，就要走入那條人跡罕至之途。正當他為家庭糗事顏面掃盡，處于狼狽不堪的境地時，又一場更大的災難悄悄向他逼近。

校長從朝鮮戰場上下來，雖然喝的墨水不多，也不懂學校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有資格盤坐于眾人之上，成為學校的“山主”。“山主”自私、偏執、霸道，唯我獨大，老師們飽受欺凌，敢怒而不敢言。

他還是那個純粹耿直的人。個人感情上的猶疑態度，不代表他沒有血性，不代表人格品行的低劣。初生牛犢不怕虎，仗著年輕氣盛，還有一身的才華和教學上的卓有成就，他不知天高地厚，觸摸起老虎屁股來。

一次會上，他義正詞嚴，把大家憋在心頭的意見和盤托出，什么外行啦，自私啦，獨裁啦……像放連珠炮似的數落起“山主”來。“山主”完全沒有想到，這個因為工作賣力、教學有方，讓他十分賞識并有心培養重用的年輕教師，竟是如此地狂傲不羈，不知好歹，竟敢在大庭廣眾之中與他唱起對臺戲來，讓他臉面掃地。“山主”氣得臉上青一陣白一陣，牙齒咬得咯咯咯地響。在座的同事們也大吃一驚，瞪大眼睛緊張地望著他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢為，為大家出口惡氣的同時，也暗暗地替他捏了一大把汗。

他太天真了、太自信了，以為這個社會是公平的、正氣的。殊不知，陽光底下潛伏著陰暗，尊嚴之中隱藏著卑劣，他的沖動、莽撞和冒失，為自己種下了不可挽回的苦果。

拍案而起的代價是沉重的。在轟轟烈烈的“反右”運動中，他中槍了、栽倒了,被人踩在腳底下爬不起來。欲加之罪何患無辭。那次會議上的表現，成了批斗他的引子、把柄和鐵證。校長是黨的領導，神圣不可侵犯，他“無中生有，捕風捉影，捏造事實，誹謗、誣陷、攻擊校長，就是對現實不滿，反對黨的領導，反黨反社會主義”。他有口難辯，成了頭頂上長瘡腳底下流膿，壞透了頂的“右派”“反革命”。理所當然，他不能再立身于圣潔的教師隊伍，被開除公職，判處徒刑，押送監獄勞動改造。就這樣，年輕的他，身陷囹圄，跌進了萬劫不復的深淵。

他仰天叫屈。然而，天無聲，地不語。

…… 

作者簡介 劉克邦，湖南湘鄉人，文創一級，高級會計師，中國作協會員，中國散文學會會員，湖南省作協全委會委員，湖南省散文學會名譽會長。 在《中國作家》《北京文學》《散文選刊》《天津文學》《散文百家》《海外文摘》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學》和《文藝報》《中國文化報》《中國財經報》《湖南日報》等報刊發表文學作品200多篇；出版散文集《金秋的禮物》《清晨的感動》《自然抵達》《心有彼岸》4部；獲全國第六屆冰心散文獎，湖南省第四屆毛澤東文學獎，財政部文學征文一等獎，中國作家雜志社征文一等獎，長沙市第十一屆“五個一工程”獎。 作者聲音