《長(zhǎng)江叢刊》2019年4月/上旬|張正福:鏡子
1
墻上的那面方鏡搖搖欲墜。桂香20多歲嫁過來時(shí),家里置不起三門櫥,只有幾個(gè)箱子算是陪嫁。夫家左多貴連臉盆架子都沒有,更別說大方鏡子了。還是婚后,她從集鎮(zhèn)上花私房錢買了一面小方鏡子。找來洋釘借來錘子,在敲擊中按牢了它,捆縛得鐵緊,掙扎不得,松動(dòng)不能。放下錘子,走近鏡子。里面映照出容顏清秀,面紅齒白,秀發(fā)清芬。略微豐腴的面頰襯出飽滿的天庭。三分黝黑,七分嫩白。她美滋滋地欣賞,就像一個(gè)藝術(shù)家欣賞一幅杰作。在無人處還時(shí)不時(shí)扭動(dòng)幾下渾圓的屁股。她醉了。新婚的喜悅爬滿了眼角眉梢。
阿寶降世了,給她帶來了內(nèi)心的充盈。渾身滋長(zhǎng)著勁頭。淺淺的酒窩時(shí)常綻放在臉上。有人覺得桂香成熟而有韻致。劉義平算是其中一個(gè)。他暗暗地垂涎著。義平是多貴同母異父哥哥,年長(zhǎng)五歲。他們的母親先后嫁過三個(gè)男人,姓氏各別。母親去世后,就很少來往。多貴娶了桂香,他既羨又妒。
桂香沒人時(shí)照鏡子更加頻繁。鏡子里的人像戲中的貴妃,傳說中月上的嫦娥。這個(gè)念頭冒出來后,自己也嚇了一跳。也就一農(nóng)婦,咋涌出這等古怪的念想。真是作了!她趕緊打壓妄念。
禿尾巴阿灰不知啥時(shí)從外面溜進(jìn)來,抖了抖松軟的皮毛,在桂香的腳邊磨蹭起來。桂香咯咯笑了。輕輕撥弄開這小淘氣包。
更淘的還要數(shù)阿寶,這個(gè)心頭肉,總喜歡站在床沿呲尿。呲得老遠(yuǎn),剛好落進(jìn)糞桶里。也有撒在泥地上,少數(shù)滴在床框上。兇不是,打不是。只有強(qiáng)行抱開。他呵呵笑著,猛親媽媽一口。桂香的心就軟到化了。小炮子的,阿大回來不打折你的小腰。
阿大不打阿寶,還給阿寶買小炸。桂香在他鼻上刮了一下,算是懲罰。
桂香心情好時(shí)照,情緒憋悶時(shí)也照。照了一段時(shí)間,嫌鏡子小了,模糊了。總覺著影影綽綽,美麗不能昭示,青春不夠凸顯。一個(gè)大方鏡,杵在了家里。
桂香一日趁阿寶和多貴午睡時(shí),在鏡前妖嬈起來。照著照著,人物變形了。里面是一個(gè)胖婦人,渾身臃腫。她嚇了一跳,以為是幻覺。
拿抹布將鏡子擦了又擦,然后又欣賞起來。一會(huì)鏡子里出現(xiàn)一個(gè)形貌古陋、頭發(fā)稀疏,豁齒歪嘴的婦人。她嚇得驚叫出聲。
她再不敢靠近鏡子,摸索著退到床邊,找個(gè)拐角臥下。心里山呼海嘯,激烈沖撞,難以平復(fù)。
自此不敢獨(dú)自照鏡子。有時(shí)抱著阿寶照,有時(shí)提著阿灰照。阿寶朝鏡子吐口水,扮鬼臉。用雙手拉著腮扯得活似橡皮人。桂香興味懨然,無趣地走開。提著小狗照鏡,狗在懷里亂蹭,鏡子也晃蕩著,像水波。她郁郁而去。
那年夏天熱得出奇,叫人不好接受。天一亮,熱氣就從地底冒出來,積聚到中午,燙得連鱉都不敢伸出頭來。村里的孩子熱得想跳井。淺水里的魚兒許多被燙死,煮熟了——露出白花花的肚皮,但很快腐朽,蒼蠅成群,肥嫩的蛆蟲活躍地蠕動(dòng)著;柳葉在毒日下耷拉著,奄奄一息;風(fēng)很小,樹葉無力地低垂著。大人身上的汗像夏日午后的暴雨,滾滾而下。桂香一家,忙了一上午,割稻、打稻、拔秧、插秧,回家一吃過飯就累得呼呼大睡。桂香四腳朝天地躺在涼席上,汗衫和頭發(fā)濕透了,卻還勻稱地打著呼嚕,旁邊五歲的阿寶卻瞪著骨碌碌的雙眼,額頭沁著汗,像早晨菜葉上的露珠。他展轉(zhuǎn)不安,一會(huì)兒后還是跑了出去。桂香醒來,發(fā)現(xiàn)兒子不在身邊。槍銃的,又死哪泡尸去了,這熱的天也不能呆在家里。邊罵邊到缸里舀了瓢涼水咕咚咕咚地灌下肚。阿寶,你死哪去了?平時(shí)總是這樣,一覺醒來,阿寶就溜了,但每次都能輕松找到,喊幾聲就能答應(yīng)。一般他都在屋東頭的柳樹下玩石子、和泥巴。阿寶,媽要干活去了,還不回家看門!當(dāng)她看不到兒子在柳樹下,又老叫不到的時(shí)候,真的有點(diǎn)著急了。快起來,死鬼,阿寶不見了!丈夫多貴伸伸懶腰坐了起來,嘴里直打哈欠,邊揉眼邊站了起來,甕聲甕氣地說,還能在哪兒,到屋后小塘里去找找,怕不是出事了吧?你胡說什么呀!桂香捶他,但還是像風(fēng)一樣去了。
小塘四周長(zhǎng)滿失神的柳樹,一個(gè)個(gè)懨懨不振卻把小塘包裹得嚴(yán)實(shí)。他們?cè)谔林車呎疫吅埃伊税胩欤€是多貴眼尖,看到草叢中的白白的東西。多貴走過去,抱起的是一具小尸,桂香像遭了電擊一般驚叫,發(fā)出一聲驚悚的呼喊。
水面映照出一個(gè)張牙舞爪的影子,猙獰可怖。她驚懼地逃開,比奔牛還快。
2
一個(gè)松垮的身形,頭發(fā)散亂,黃蠟蠟的臉鑲嵌著麻斑斑的點(diǎn)。眼泡浮腫,眼袋肥大,眼圈黑烏。這是誰?這是30歲女人的容顏嗎?肥大的眼袋里裝的全是淚,此時(shí)淚水又溢出眼眶。她移除了這面大方鏡,讓它退守到茅廁邊,與骯臟為伍,跟蚊蠅作伴。
桂香失去了兒子阿寶,她的天空一度坍塌。打敗她的不是空濛,也不是虛妄,是自己內(nèi)心的魔怔。她搖搖欲墜,一如那方鏡。
一次內(nèi)急直奔茅房。鏡子里顯出一個(gè)毛拉拉的身影,她一掃而過,驚得尿濕當(dāng)場(chǎng)。回家就高燒不止,胡話連篇。多貴忙前忙后,又是打針又是吃藥。折騰多次,桂香總算慢慢恢復(fù)。只是看人的眼神斜斜的。
多貴在她的肚皮上耕種,好歹生根發(fā)芽。懷胎十月,誕下一女,名玉蓮。桂香看得特別緊,箍得特別實(shí)。大方鏡去了,小方鏡殘留。
桂香照鏡子有癮,內(nèi)心不時(shí)沖突。照還是不照,翻滾過無數(shù)個(gè)念頭。毅力戰(zhàn)勝了魔力。任鏡子布滿塵垢,也不擦。
玉蓮會(huì)走路了,女孩子天生愛美。她墊上木凳站到小方鏡跟前,用小手在上面擦拭,一個(gè)嬌嫩的秧娃映照其里。她扭頭,甩辮,吐舌頭。桂香看見了,一個(gè)箭步?jīng)_過去,抱開。玉蓮哭天抹淚,不答應(yīng)。
傻孩子,鏡子不能照,會(huì)把魂勾走的。玉蓮不懂什么是魂,死活要照鏡子。媽媽嚇唬她,里面有妖怪,怕人得很。玉蓮不哭了,直往桂香懷里鉆。
桂香已胖成一個(gè)純正的農(nóng)婦。但在多貴眼里,美著呢。那天晚上哄睡了玉蓮,就在院子后面的草席上野合起來。在桂香的嘴里多貴是個(gè)饞貓,要個(gè)沒夠。合歡三次后,多貴才爬下桂香的肚皮,戀戀地說,
明天給來明家出磚。少喝點(diǎn),早些回來。桂香困得眼皮都睜不開了。多貴也累了,一手搭在老婆的肚皮上呼呼睡去。月明星稀,微風(fēng)輕拂。
桂香一覺醒來,人去心空。她忙著做飯,給玉蓮洗漱。午后三點(diǎn),桂香才吃過中飯。把玉蓮哄睡,小狗阿灰在鏡前玩絨線,自得其樂。桂香看見了,抄起雞毛撣就打過去,阿灰嗷地一聲逃去。邊跑嘴里仍嗚嗚著。
桂香撿起雞毛撣,一抬頭,看到鏡中的人形。月貌花容,美不勝收。她激動(dòng)了,嘴唇哆嗦著。剛要扭臀,一個(gè)灰發(fā)枯容、雀斑點(diǎn)點(diǎn)的形象躍入眼眸。她不肯相信,再定睛細(xì)看,鏡子里的婦人雙淚長(zhǎng)流,顏色紫黑。她驚得大叫一聲。玉蓮醒了,亂蹬著雙腳。
桂香抱起女兒,來到堂屋,坐在小椅上,撩開衣襟就喂。玉蓮四肢亂踢,不肯進(jìn)食。桂香心突突猛跳,眼皮打架似的蹦跶。
馬禿子心急火燎地趕來,肩頭還扛著鍬。多貴出事了!然后旋風(fēng)般逃去。貴香似遭雷擊,呆如榆木。
她來到小方鏡前。方鏡已四分五裂,仍牢牢嵌在墻上。
多貴的后事劉義平全權(quán)料理。小多跟著媽媽矮冬瓜一道送行的。矮冬瓜五十開外,個(gè)子像侏儒,人也像肉球。但面色紅潤(rùn),滾動(dòng)起來滴溜溜轉(zhuǎn)。她和桂香一個(gè)村的,熱心腸。桂香口不能言,事后拖著疲憊的身軀硬塞給義平一個(gè)紅蘋果。這是娘家兄弟捎來的。
玉蓮剛過三周歲,多貴忽然沒了。似乎一點(diǎn)預(yù)兆都沒有。也許有吧,只是她事先未在意。
桂香的右眼皮有時(shí)突突地亂跳。她只是覺得奇怪。
那天夜里多貴趴在她肚皮上連續(xù)交媾了三次。她也只感到奇怪。
第二天幫來明家出磚。下午剛吃過飯,心口突然疼起來。搖窩中的玉蓮也一個(gè)勁地哭泣,哄不歇。傍晚就帶來消息,說多貴站在小四輪上頭碰到磚窯上,沒治了。
桂香一度行為失范,言語癲狂。義平鰥寡,但心熱乎著。
桂香神思恍惚,形容枯槁,手足無措時(shí),看到嗷嗷待哺的玉蓮,她就清醒了許多。就不由自主地去米缸里舀米。米缸早就空了,一如她的內(nèi)心不再瓷實(shí)。她顫抖著雙手,來回摩挲了很久,不知該落在哪里。落在衣袋里也不對(duì),落在筲箕上也不行。她下意識(shí)地拿起雞毛撣子。家里的灰塵已經(jīng)攢得很厚實(shí)了,足以寫出一個(gè)大大的人字。她只劃了一撇,手就停了下來。實(shí)在寫不下去。
衣服已多日沒洗了,渾身發(fā)著餿臭。頭發(fā)亂如枯草,根根斜插在腦袋上,更顯“榮光”。
她不敢拿鏡子照,家里唯一一面玻璃方鏡已支離破碎,不是她摔的,自己從墻上掉下來了。它已光榮退役了,以一種決絕的方式就是給她照,也沒這個(gè)容顏。
一日在水缸里舀水淘米,偶一低頭,才看到那個(gè)不敢相認(rèn)的自己。淚水?dāng)嗑€的珠子滾下來她一任汪洋。
只有玉蓮的哭聲才帶來生氣和活力。她希望玉蓮哭,也怕玉蓮哭。玉蓮的哭聲驚得麻雀四飛,百鳥和鳴。
玉蓮哭,帶給她莫名的希望。玉蓮的哭聲高門大嗓,又讓她心驚肉跳。她害怕驚擾了左鄰右舍。她的心已沉入谷底,需要攪動(dòng),才能泛起活力和愛。玉蓮的哭聲喚醒了她沉睡的母性光輝。當(dāng)她把奶頭塞進(jìn)玉蓮的嘴里時(shí),覺得充實(shí)而安詳。奶水早就沒了,就像一口干枯的老井,再也涌不出半滴清泉。那個(gè)死鬼吸多了,吸夠了,在他走后不久就枯竭了。
矮冬瓜每當(dāng)聽到玉蓮的哭泣,就圍轉(zhuǎn)來。小囡哭得好像天上的百靈,將來一定是個(gè)歌唱家。
矮冬瓜的話像清晨的露水滴在干枯的花瓣上,像夏日的細(xì)雨撒在焦渴的心田里。聽到這樣的贊美,桂香的臉上就會(huì)泛起血色和紅暈。
多數(shù)人家都是繞著走的,矮冬瓜例外。她還時(shí)不時(shí)端來些湯湯水水,溫潤(rùn)那轆轆饑腸。殺年豬時(shí),也不忘舀一勺殺豬菜叫小多端過去。
兩個(gè)女人過日子到底凄惶。桂香時(shí)不時(shí)地犯迷糊。有時(shí)連玉蓮都不認(rèn)得,以為是哪家的野種,生氣時(shí)想扔走。清醒時(shí)又非常自責(zé),揪自己的頭發(fā),一捋一捋地往下拽,像拔韭菜扯稻草。
有時(shí)聽到夜貓?jiān)陂T外嘶叫,她嚇得縮緊身子,塞住耳朵,死死地?fù)е裆彙?/p>
村里的二混混聽說桂香怕貓叫。于是貓叫聲便多了起來,尤其夤夜。她毛發(fā)倒豎,虛汗淋漓,惶惶不可終日。
3
義平鰥寡多年。父母走得早,家里窮,該娶親的年紀(jì)沒娶上。村里人都知道他好,也享受著他的好。無償給小腳陳奶奶挑水,義務(wù)給臥床宋大爺擔(dān)稻。一到雙搶,到處請(qǐng)他。他樂得幫忙,也不推辭。將多余的精力揮發(fā)掉,夜晚睡得沉。
俊俏的姑娘嫁到了桃花盛開的地方,成色差點(diǎn)的也被虜進(jìn)了黃土旮旯。他就這樣單著。有人為他惋惜。多貴走了,桂香的肩膀更添柔弱。她的田地荒草稗子叢生。義平有心幫助,怕嚼舌頭的,在她家圍墻邊踟躕了許久,終究畏縮而去。
夜晚寂寞時(shí),在村里轉(zhuǎn)悠。偶然窺破了二混混的劣跡。他暴喝一聲,黑影倏忽而走。桂香夜里聽到貓叫聲越來越少。她的臉上多了些血色。她背著玉蓮撅著屁股在田地里刨食,干得滿臉油汗。
義平又被小多媽請(qǐng)去做活了。小多家里不缺人手,但還要請(qǐng)他。義平二話不說就趕了過去,干得很賣力。稻場(chǎng)曬滿了黃燦燦的稻子,喜人也喜心。矮冬瓜熱情地請(qǐng)義平吃下午茶溏心蛋。
晚上勞動(dòng)過后,小多爸與三個(gè)哥哥陪義平圍坐在一起喝了起來。劃拳之聲不絕,行令之語時(shí)有。老虎杠子雞跺得山響。小多梳著沖天髻,兩手托腮,坐在一邊,眼睛骨溜溜地閃爍著。心想男人們真有趣,為一點(diǎn)小事鬧得二一添作五,氣氛熱烈得像鬧洞房。小多被感染了。她情竇已開,臉上也像醉酒樣緋紅。她不敢正眼瞧,兩手捂著臉頰,從指縫里偷看。義平兩眼喝得血紅。在小多看來很唯美。義平醉眼迷離地抬起頭,剛好小多放下手,看到她一雙黑豆似的眼睛在叮咬他。他一顫也一驚。大男人,即使像石子般粗糲,像榆木樣愚鈍,也能瞧出點(diǎn)異樣。
義平周身熱血涌動(dòng),更加興奮。繼續(xù)喝,繼續(xù)耍。喝得酣暢,玩得痛快。此時(shí),又一雙眼睛也在觀瞻他。那是桂香。自從多貴沒了,常閉門謝客。她自認(rèn)掃把星當(dāng)?shù)馈U辛俗约海秩橇藙e人。她今天是被矮冬瓜生拉硬拽過來的。
桂香是忸怩的,更多的是虛怯。總是木木的,內(nèi)心如古井深潭,波瀾不起。沒有的顯空虛,擁有的再失去,更痛苦。要不是玉蓮還小,她也一走了之。聽到矮冬瓜說玉蓮是百靈鳥,她封凍的靈魂、低矮的身姿似獲解圍,熱望暗生。在家做姑娘時(shí),母親曾對(duì)她說過一句話:糞土堆里還有發(fā)熱之時(shí)。她永志不忘。有人勸她和義平過,她心生抵牾。他是多貴的異姓長(zhǎng)兄,心坎跨不過去。
矮冬瓜滾來滾去,玉蓮就是她親手接到人間的。對(duì)矮冬瓜本能地親熱和親切。只要矮冬瓜一來,她咯咯笑得像小母雞。
桂香到小多家串門,矮冬瓜少不了要抱一抱玉蓮。玉蓮用嘴在矮冬瓜臉上一個(gè)勁地蹭。蹭得矮冬瓜別提多舒服了。她呵呵笑著,小壞蛋,小壞蛋。玉蓮又咯咯笑了,笑得滿壁生輝。
很少開顏的桂香也囅然。她拿眼覷向義平。義平在劃拳行令,吆五喝六,滿面醬紅,如一輪圓日。小多迸發(fā)了,搶過大哥愣頭的酒杯直往嘴里灌。她還以為是什么好東西,原來是既苦又澀的被稱為馬尿的玩意。剛進(jìn)嘴就吐掉了,鮮嫩的舌頭拖得老長(zhǎng)。她趕緊舀了瓢涼水漱進(jìn)肚子。
男人就是男人,哪顧得了許多。這些細(xì)節(jié)義平一個(gè)都沒看進(jìn)去,他已東倒西歪。可眼尖的桂香盡收眼底。桂香是過來人,看到小多的眼神,就知道小多有點(diǎn)不得勁,都大姑娘了,胸脯鼓脹得像兩座移動(dòng)的小山。
矮冬瓜隔三差五請(qǐng)義平來干活,是想為桂香成就好事。
小多的熱情奔放讓桂香隱隱不快。她說不上為什么。小多看義平的眼神叫人不舒服。小多是什么人,才多大。就學(xué)會(huì)了浪,也沒羞沒臊的。這年頭啥事都有,真奇了怪了。
守了寡的桂香內(nèi)心絲絲躁動(dòng)。畢竟還青春。她強(qiáng)行壓制著。矮冬瓜叫她來,她順?biāo)浦邸?吹搅x平就臉紅心跳。義平是個(gè)好后生,比多貴強(qiáng)了去。要說毛病,少了些情調(diào)。不聚眾喝酒,他半天擠不出一個(gè)屁,悶著抽煙,一根接一根。臉燒得黢黑,手熏得焦黃。多貴生前也是木訥的,看上去像個(gè)冷石頭,可焐久了也熱乎乎的。她的兩個(gè)鼓脹脹的奶子足以煨熱所有的冰冷。
想起和多貴的種種床事,桂香就面紅心熱。好久都沒有愉快過了。眼前人是心上人,可他對(duì)自己會(huì)怎樣呢?自己還有個(gè)拖油瓶。她不敢往下想。
義平過慣了自由散漫的生活。但也想成家的事。特別是冬天的夜晚,一個(gè)人睡在被服里,想女人想得鉆心。
凡是蹲下尿的幾乎想個(gè)遍。桂香是自己的弟妹,他不敢想。想了又能怎樣,他更不敢想。他是個(gè)一人吃飽全家不餓的人。娘老子早不在了。房下幾個(gè)異姓兄弟也不管他的事。小多的眼神讓義平神魂顛倒。他不敢深想。矮冬瓜刀子似的眼在房梁上杵著他。他喜歡幫她家做事。身累,心不累。
喝酒后,桂香就開始打量他。眼睛釘子一樣釘在他青筋暴凸的額頭。額頭被啤酒熏得一片酡紅,像西天的晚霞,像落日的余暉,像一切平安中的圣徒。她看他額頭,看他嘴角,看他腮幫,看他咀嚼的樣子,看他吞咽的喉結(jié)。突然涌起一股莫名的沖動(dòng),好生熟悉,多貴的影子忽隱忽現(xiàn)。
這個(gè)男人能共度余生嗎?他會(huì)怎么待玉蓮?他會(huì)粗暴地爬上我的床頭,滿嘴酒氣地拱我的乳房嗎?舔舐我的嘴唇還有脖頸?她正在癡想,義平突然抬起頭,目光如電般射來,桂香吃了一嚇,整個(gè)臉?biāo)查g通紅,汗也驚得從毛孔鉆出,粘得混身不自在。她趕緊別過臉去,對(duì)著吵鬧的玉蓮吼叫了一嗓,回家去!接著又踢了一腳小狗阿灰。阿灰嗚嗚叫著溜了。本來它正在聚精會(huì)神地啃骨頭。
突然非常安靜,目光齊刷刷地掃過她的周身。她越發(fā)難堪,抱起玉蓮,招呼都不打,拔腳就走。
矮冬瓜趕緊打圓場(chǎng),桂香,再坐坐,喝些水。不玩啦?下次有空再來玩。
義平不是傻子。他從她忸怩的姿態(tài)中讀懂了點(diǎn)什么,似乎含著別的意味。
他念茲在茲,依依難忘。他每次都找借口要到矮冬瓜家搭伙。小多特別愿意,只要義平去了,小多格外活絡(luò)。矮冬瓜苦著臉。每次來,矮冬瓜都叫上桂香,桂香抱著玉蓮,屁股后面跟著阿灰。玉蓮是桂香的遮羞布,玉蓮又是桂香的絆腳石。誰會(huì)愿意找她這半路的人,還捎帶個(gè)小尾巴。
小多人小鬼大,每次都想著法子將玉蓮弄哭,然后讓桂香去哄。她就可以獨(dú)自占領(lǐng)義平了。在她的目光籠罩下,義平既幸福也羞愧。上有片瓦,家僅立錐。地有三壟,田唯兩塊。每想到這里,他就矮了三分。義平每次碰到小多火辣辣的目光,心縮著退了回去。
桂香一邊玩一邊神思恍惚,眼光隔三差五地掃射在義平臉上、身上。他胡子又長(zhǎng)長(zhǎng)了,頭發(fā)也該洗洗了。瞧那一身衣服,很不合身。
小多眼光不時(shí)在義平和桂香兩人身上掃來掃去,像探照燈。
看到小多呼之欲出的欲望,桂香心里剛剛漲起的念想就熄滅了。幾次桂香都想一走了之,可還是忍了下來。她是有隱痛的,有失子之悲,喪夫之痛。有人視她為掃帚星,喪門犬,恨不得敬而遠(yuǎn)之。只有矮冬瓜不嫌棄,時(shí)不時(shí)接濟(jì)她一下,讓她感到些許溫暖。她不能跌了矮冬瓜的面子。于是就遲遲疑疑地磨蹭著。待義平走了,她才跟了過去。
沒想到小多捷足先登,飛快地在義平臉上親了一口。這一舉動(dòng)石破天驚,讓桂香的天轟然坍塌。
桂香神思恍惚地捱到矮冬瓜家,報(bào)告了這樁“糗事”。矮冬瓜一句:瘋伢子,回家要?jiǎng)円粚悠ぃI飯三天。
桂香得勝似的捧著玉蓮回去了。臉上紅撲撲的。桂香回到家,在缺損不全的方鏡里照,人形總不完整。殘鏡將那張臉劃得支離破碎。她很想照鏡子,看到這副尊容,心下忿忿。于是拋開玉蓮,掀開缸蓋,一泓清波無聲漫漶。她就是瞧不見那一臉德行。她焦躁地掀翻了缸蓋,踢了一腳胖胖的水缸。水波蕩漾,層層漣漪滌入她的心扉,也一并揉進(jìn)了義平的身影。
4
桂香把義平放在心窩里了。有事沒事拿來想一通。夜晚睡覺時(shí),哄好了玉蓮,就開始在被窩里思念了。思念是簡(jiǎn)單的,除了罵就是疼。這個(gè)土疙瘩,到底咋想?沒我,見我眼神另樣;有我,咋又不見行動(dòng)呢?天冷了,還單衣薄衫。就知道拿著鋤頭和鐮刀鋤地割禾。太疙瘩了!
義平也在思念著。夜晚太孤獨(dú)了。除了酒和煙打發(fā)無聊的時(shí)光,他就數(shù)著天花板上的蟲子和蟑螂。家里除了幾麻袋稻子,再也沒什么了。就這樣,老鼠還經(jīng)常光顧。在他吹滅燈火時(shí),老鼠就集體出動(dòng)。在麻袋上玩耍、跳舞、啃嚙。就這一點(diǎn)家當(dāng),還不妥帖。他想了很多高招。高招一用老鼠夾,高招二用老鼠藥,高招三用老鼠籠。該用的都用了。剛開始還起點(diǎn)效果。有幾只當(dāng)了炮灰。其他的就越發(fā)精靈起來,怎么也對(duì)付不了。
他曾經(jīng)聽村里一個(gè)大學(xué)生回鄉(xiāng)時(shí)念過《碩鼠》:碩鼠,碩鼠,三歲慣汝,莫我肯顧。今將去汝,適彼樂土。義平心想:樂土在哪里呢?整天被一幫碩鼠圍著,吃辛吃苦打了點(diǎn)糧食,卻被它們?cè)闾A恕_B個(gè)謝字都沒有。吃飽后還在天棚上嬉戲打鬧,交媾繁衍,快活得像阿三家的母羊。
多數(shù)時(shí)候,除了對(duì)付老鼠,他就想女人。小多嘛,其實(shí)一點(diǎn)不多。我正缺女人。那天在臉上親了一口,臉頰就一直火辣辣的,紅彤彤的,像燒紅的烙鐵。那種感覺很奇妙。有女人真好。那透鼻的甜香,比大饃好吃多了,比紅燒肉還要過癮。
小多很膽大,我怎么就膽小。她能親我,我還讓她占了“便宜”。我不能“反擊”嗎?
這時(shí)她三哥黃頭目光如電戳得他心寒。矮冬瓜一副不依不饒的樣子,讓他只有退卻加上躲避。
自從小多親了他,他再也沒接到矮冬瓜的邀請(qǐng)。矮冬瓜家的三寶黃頭還沒成家,就指望著小多給他落實(shí)。
剛生下時(shí),小多差點(diǎn)被丟到化糞池里了。這個(gè)小多自然不知道。但義平知道。一個(gè)凹貨,將來賠錢。恰逢矮冬瓜沒有奶水,小多像一只小老鼠。義平那時(shí)已是半大人。串門看到小多面黃肌瘦,小胳膊像麻桿,叫聲細(xì)弱。儼然一個(gè)瀕死之物。
矮冬瓜生養(yǎng)了很多個(gè)崽子。那時(shí)沒有節(jié)育手術(shù),躺開生。生得她那個(gè)孔洞比碗口還粗,再生時(shí)比雞下蛋還快,毫不費(fèi)力。小多生下時(shí)就是在上茅廁時(shí)屙屎屙出來的,要不是手接得快就掉進(jìn)茅缸里了,準(zhǔn)嗆死。
小多總算命大,一碗糊糊湯就給救活了。義平親眼所見。
小多越大越水靈,眼魅嘴甜。村里的小伙子都想打她主意。小多一個(gè)看不上,唯獨(dú)對(duì)義平上心。
矮冬瓜另有打算。家里老大老二剛成家,花去幾擔(dān)谷子,幾捆棉花。老三也到了快娶親完室的時(shí)候了。可家里已空了,只剩不多的口糧了。小多剛好做一塊墊腳石,拿她換取一個(gè)女人,給老三。
小多性子犟得很,弄不好雞飛蛋打。只有慢慢說合。
矮冬瓜知道小多的心思。她在想轍子。
矮冬瓜不厭其煩地往桂香家跑。經(jīng)常帶烙餅給玉蓮吃,送爆米花給玉蓮吃。殺年豬時(shí)也不忘端去一大海碗熱氣騰騰的豬雜碎。桂香感動(dòng)得幾乎掉淚。幾番來往,矮冬瓜摸準(zhǔn)了桂香的心思,覺得瓜熟蒂落了。
當(dāng)她把義平的事告訴桂香時(shí),桂香欲迎還拒。說自己身邊帶著娃,怕為難了人家。矮冬瓜說沒有的事,人家不在乎。桂香就問這是你的主意還是義平的想法。矮冬瓜斬截地說,都一樣。
桂香臉上飛起了紅暈。義平老實(shí)肯干,不正好嗎?跟他還差碗里沒有白生生的熱米飯嗎?跟他還沒有熱騰騰的烙餅嗎?
桂香憧憬著,也思念著。她故作羞怯地對(duì)矮冬瓜說,那你跟義平說道說道,他如不嫌棄,就把鋪蓋卷過來。我負(fù)責(zé)冬天暖腳,夏天扇風(fēng)。
矮冬瓜拍著胸脯保證,把心放肚里,帶好伢。
矮冬瓜的三兒子要娶親了。周圍十里八村的人都知道他是靠妹妹小多才討到老婆的。老婆回家時(shí),就是小多出嫁日。小多哭得眼泡紅腫。
出嫁迎娶那天,矮冬瓜家鞭炮放了幾稻籮,響得震山。煙霧彌漫了整個(gè)村莊。
小多就在煙霧的清香中被小弟阿壞駝著離開了家鄉(xiāng),去一個(gè)陌生的人家,從此就以此為家,給陌生男人洗衣做飯,生兒育女。她很苦。她掙扎過,她十萬個(gè)不情愿。她曾經(jīng)想過抹脖子、上吊、喝藥水,從茫蕩山跳下去。能想到的都想了。可她不敢。活著就難,怎么能輕易死。她害怕。害怕時(shí)渾身發(fā)抖,情緒低落。
出嫁那天,她從淚光中、煙霧里瞥見義平在遠(yuǎn)處看她。看得她心酸,越發(fā)淚痕點(diǎn)點(diǎn),淚水漫漫。
她想過跟義平私奔,一起逃走。逃到北京、上海。給人家做小保姆。同村的王玉樹家的媳婦就在北京作保姆。據(jù)說跟了一個(gè)大官,家里抹桌不凈,整天不是張三就是李四提著稀奇的東西過來。王玉樹媳婦也跟著享受,就給他家燒鍋?zhàn)鲲垼匆炉B被,掃地看狗,生活踏實(shí)有滋味。我要去,就去上海,上海貨可多了,在咱小村里能見到上海貨,心中指不定有多歡喜。
小多終究沒有勇氣提出,也沒勇氣獨(dú)自一人闖蕩上海灘。那時(shí)剛流行《上海灘》和許文強(qiáng),上海讓人眼紅耳熱得不行。要坐大輪,坐汽車,顛簸幾天幾夜才能到。就是想去,也沒這個(gè)盤纏。一切都是臆想。
她有天鼓起勇氣,想敲開義平家冷冰冰的耳門。手放在空中還是停了下來。就是自己愿意,義平也不會(huì)同意的。他一個(gè)睜眼瞎到那干啥子呢?給人家燒鍋爐,給人家掏大糞,給人家做護(hù)工。再不行,拾破爛。義平是個(gè)自由散漫慣了人,能低得下頭嗎?寧可站著餓死,也不能跪著撐壞。這家伙臉面就那么重要嗎?我就不信,干這一行還能干一輩子?有點(diǎn)積蓄可以干點(diǎn)別的啊。做點(diǎn)小買賣也可以養(yǎng)家活口嘛。
義平剛好從窗戶里看到了小多要敲門的舉動(dòng)。可他就是不敢開門,矮冬瓜的眼神在他頭頂骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著。他膽怯了。
猶豫了片刻,小多走了。義平開門,一股冷風(fēng)溜了進(jìn)來。他打了個(gè)寒噤。
他憋得臉紅心跳,躁動(dòng)不安,手心熱汗直冒。
人去心空。墻頭的枯草在寒風(fēng)里瑟瑟。
小多那雙失神的眼睛在空中窺視著他。他不敢抬頭,常常低著腦袋邁步。
5
桂香看著秋茄子一樣的義平,心中十分不忍,但也不敢過多打擾。
只能默默關(guān)注他。
矮冬瓜娶了媳婦,嫁了女兒,雙喜臨門,心情大好。她想起了桂香和義平。在她的撮合下,義平就把鋪蓋卷到了桂香家。多貴的影子從此就從桂香的夢(mèng)里消失。
結(jié)婚前幾天,桂香狠狠心買了一個(gè)小圓鏡。鏡中人憔悴伴著紅暈,粗糙蘸著若許細(xì)膩。她沒敢多照,一晃而過,約略滿意。
義平很能干,也會(huì)學(xué)習(xí)。他自學(xué)了瓦工,給人家蓋屋砌墻,吊線放眼能得不行,就像一個(gè)建筑大師。剛開始給人家砌灶臺(tái),有人砌灶臺(tái)不是冒煙就是漏氣,燒火很費(fèi)柴。他砌的灶臺(tái)不多的柴就燒得很旺。慢慢有人家蓋房就叫他砌墻。在家鄉(xiāng)名氣大了,就跟著建筑隊(duì)干。最后干到小老板,自己帶一幫朋友,生活逐漸滋潤(rùn)起來。
桂香拾起了舊好——照鏡子。家里不僅置辦了大方鏡,往前一站,一覽無余。還采購(gòu)了大圓鏡,鑲在三門櫥上。她洗漱時(shí)照一次鏡子,搽香時(shí)照一次鏡子,盤頭時(shí)照一次鏡子,換衣時(shí)照一次鏡子。曾經(jīng)枯槁的顏容消失了,頭發(fā)烏黑,臉色紅潤(rùn)。桂香腆著大肚子時(shí),也不忘在鏡子跟前晃一圈。
桂香給義平生了胖小子。義平成了包工頭,掙錢越來越多,都交給桂香保管。經(jīng)濟(jì)條件好了,玉蓮也能接受好的教育了。她的銀亮嗓音讓她很快變成白天鵝,小百靈歌唱隊(duì)招收了她。她可以經(jīng)常外出登臺(tái)演唱,山歌唱得震天響。掌聲和鮮花鋪滿舞臺(tái),她贏得了成功。這只從山窩窩里飛出的百靈鳥越發(fā)美麗、嬌艷。
義平的兒子也漸漸長(zhǎng)大。家搬到了縣城,房子越換越大,也有了小轎車。她常常站在鏡子前,欣賞自己,嘴角掛著不易察覺的微笑,有時(shí)又露出隱隱的擔(dān)憂。
義平滿面紅光地載著桂香、玉蓮,還有親親寶貝一起周游大上海。在外灘上流連不去,拍下一張全家福。義平抱著兒子,桂香和玉蓮站在兩邊。
黃浦江風(fēng)平浪靜,藍(lán)天白云。一只海鷗從頭頂掠過。
回家洗好照片一看,分明多了一個(gè)人,是小多。義平大驚失色,偷眼覷見,桂香正在方鏡前欣賞肥碩的胴體,方鏡忽然嘩啦倒地,一地碎片。她又轉(zhuǎn)向圓鏡,圓鏡里映射出一個(gè)禿頂?shù)膵D人。
張正福,安徽省作協(xié)會(huì)員,安徽省詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。已創(chuàng)作小說、散文等數(shù)十萬字。多次獲地市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為馬鞍山市作協(xié)副秘書長(zhǎng)。