中國作家協會主管

01

在夕陽的陰影中，她呆坐了很久，很久。紋絲不動，像一尊大理石雕塑。

高樓的頂層，視野無比開闊。望得到黃浦江著名的大轉彎，望得到東岸正在開發的熱土——標志性的建筑，東方明珠已經聳入傍晚厚積的云彩。

她坐在臨窗的紅木圈椅上。窗臺很矮，巨大的窗戶，玻璃是特制的，窗外的視線進不來，由內往外看，卻清晰得很，風景一覽無余。這套氣派寬敞的大房，是先生的父母送給他們的結婚禮物。那時候，公公婆婆對她無比中意。夸她外表溫婉秀美，脾氣軟中帶剛，處事落落大方，言語不卑不亢。公公稱她兼具小家碧玉和大家閨秀的長處。新婚前后，她對嫁入齊家，同樣充溢著無限美好的遐想，舉手投足，讓公公婆婆感覺她發自內心的謙恭。齊家的獨子，天分不高，從小多病，與世無爭。有她這么一位智商高，能力強的媳婦進門，讓老人們無比放心。婆婆信佛，家里虔誠地供著觀音菩薩，初一和十五都吃素。婆婆認為，是觀音給齊家送來好媳婦，因此，專程帶她去普陀山燒香還愿，拜謝菩薩恩典。

準備婚事的當口，公公婆婆問他們想要哪里的婚房。先生無可無不可，實際是聽她的。她的愿望也簡單，只要求選在近外灘處，樓層高一些。幼年，她的老家在黃河路的樓堂內，那是標準的“七十二家房客”的環境，擁擠、嘈雜、骯臟，小女孩，想玩玩跳橡皮筋，也沒有落腳的地方。少女時代，她內心深處的渴望，就是不遠處，那些高高聳立在濁世之上的大樓，在她眼里，那就是仙境，是可以欣賞和想象的仙境。公公婆婆充分滿足了她的愿望。第一回進這幢大樓，進入屬于她的豪宅，她驚異得想哭。朝左望，是聞名世界的外灘灣景；向西南腳下瞧，隱約可以看到黃河路那一帶矮舊的平房。最初，她允許齊同學走進自己的心房，是感到他老實可信，值得托付一生。沒想到，齊家長輩如此看重她。她是懂得感恩的女孩，決心做齊家的好媳婦，幫助公婆，撐起這個做藥材生意的家族。

現在，人去樓空，先生已經不知去向。撥過他的電話，想商量些遺留的事務。他始終沒接，非常堅決地切斷了聯絡。她知道，應該是公公婆婆設計了一切。先生的性格，她熟悉得猶如青菜蘿卜，懦弱疲沓，隨遇而安；因此，婚前婚后，大事小事，一直由她掌控。那個瘦削的幾乎從不發火的男子，突然跳出她的手掌心，狠心到音訊全無，完全是他父母強行介入的緣故。

怪誰？怪自己疏忽？因為內心的不平衡，屈從了欲望而一時糊涂？

這套二百多平方米的豪宅，曾經讓她那么鐘愛，墻壁掛件，家具擺設，一樣樣滲透著她的心血，蘊藏著女孩子美麗的夢想。公婆拿來名畫家繪的荷花，紅綠相間，非常耀眼。不過，她喜歡淡雅高遠的山水，公婆就依了她，客廳里，掛了幅寬大的山水，是上海老畫家的富春江印象。此刻，她懶得開燈，室內，在黃昏殘存的光照里，客廳和長長的走廊，空蕩蕩，陰森森，連那幅山水畫，也暗淡得沒有半點生氣，一如她的內心。

夕陽完全沉沒了。黃浦江上，籠罩著灰蒙蒙的水霧。偶然出現游輪閃爍的燈光，光圈在彌漫的霧氣里晃動。東岸的高樓大廈，尚在興建之中，多數沒有亮燈，堅硬的筋骨，黑乎乎地豎在濃郁的暮色之中。江上起風了，那勁兒不小，聽得到玻璃窗外氣流旋轉的喧鬧。散亂的星星，陸續隱沒到云層后面。高空的云彩，越來越黑，像是要下大雨的樣子。

她的視線，在幽暗的屋子里飄飄蕩蕩。十幾年前，西南山區，那場驚天動地的狂風暴雨，至今記憶分明。風暴似乎突然匯聚到黃浦江上，高能量聚集著，呼嘯奔騰，撲面而至。

02

山間的雨，說來就來了。先是沉甸甸的黑云從山峰后爬上來，那峰巒間有限的天空被涂抹得十分陰暗，接著密麻麻的雨陣便吞沒了一切，狂風卷起碎米般的雨點打在車身上，沙拉沙拉地響，淹沒了引擎粗重的氣息。

這是輛老得沒了牙的長途汽車。車窗雖然沒碎，但歪歪斜斜的難以閉緊，風和雨便從縫隙里擠進來，車身內飄散著濕漉漉的水霧。如果沒有這場雨，再過半小時，“老爺”車好歹能駛入旅程的終點螞蟻鎮。現在，它卻慘了，像掉進海浪的舢板，被狂風暴雨戲弄得顛簸不已。駕駛員面前的雨刷緊張地來回刮動，卻徒勞無益，看不清山路，特別是看不清轉彎的角度，玻璃窗外，只見水霧蒙蒙。駕駛員踩著剎車不敢輕易松開，車憑著下坡的慣性徐徐滾動，那速度，和山區時時可見的大木輪兒牛車也差不多了。

車上只剩下稀稀落落幾位旅客。兩個粗粗短短的山里人在罵娘，說這龜兒子雨不能晚點下嘛，想淋壞他們從山外捎回的貨？

她也是車中的坐客。她的身后，是一位長者。不必回頭，她始終感覺到老人深邃的目光，希望看透她內心的目光。她微微斜過眼，漠然地瞧著窗外的雨景，臉上冷冷的，沒帶一絲兒表情，發尖粘著一層晶亮的水滴，也懶得揚揚手兒拂去。布滿水汽的玻璃，隱約反射出后座的身影。老頭穿一身早已顯得十分稀罕的青布長衫，明顯不是在山間小道上為吃食奔波的老漢，要估準他的來歷，卻也難——現在還有誰穿這樣的長衫呢？他雙手抱在胸前，頭略微前傾，像在打瞌睡。在這輛破車中，被困雨途的窘迫，唯有一前一后這兩位乘客，沒有顯出絲毫的焦躁。

車子終于熄火了。它爬到一處低矮的小村落前，徹底停止了喘息，一聲不吭，僵臥在大雨之下，像被拋棄在野外的廢車廂。

壯得像頭熊的駕駛員，轉過身子，歪著臉，攤開雙掌訴苦道：“沒法子想啰，這鬼天氣啊，要殺人的！到明天再說吧。各位自便，這小村子里有客棧，睡覺地方還是有的。”說罷，不待乘客們發表高見，拉開駕駛座旁的門，縱身躍進滂沱大雨里，踩著水花，噌噌噌跑去，轉眼消失在坡上的木屋后面。

兩個山里乘客哇哇地罵起來，說八成是駕駛員有相好的在此地，尋人家睡覺去了，把老子們撂在半途。罵歸罵，手腳卻麻利，將筐里的貨物用油布裹嚴實了，開了車門掮下去，相跟著也跑向小村莊。大雨使天地過早地顯得幽暗，他們的后背與肩上的大筐變成了黑乎乎的怪影。

車廂中只剩下了穿青布長衫的老人與嬌小的她。老人站起來，動了動腿腳，身子還挺高的，險些兒撞著了車廂頂板。雨點正密集地打在頂棚上，像正月里送灶神的鞭炮，響得讓耳朵發麻。老頭瞇起眼，瞅了瞅紋絲不動的她，忍不住發話道：“他們都去了，我們也該去尋客棧，這車廂中總沒法過夜。”

她緩緩轉過頭來，清秀的臉上，那一對躲在長睫毛下的眼眸，竟然閃出一片茫然，勉強笑道：“您隨便吧，我好歹都是一樣。”

他們幾小時前剛剛認識。縣城車站里，她買票后，連票帶錢包都讓人扒了，正不知所措，穿青布長衫的老人伸出俠義之手，多買一張票，讓姑娘上了車，所以彼此知道，兩人的目標都是終點站螞蟻鎮。偏偏一場急雨，把一老一少都堵在了半路。

老人猜想，姑娘丟了錢包，不敢去住客棧，以長者關切的口吻道：“你不能獨個兒在這里熬夜，不安全。隨我走吧，那一點宿費，我先墊上，沒關系，都是行路人，誰沒個難處？”

她冷冰冰的臉上，泛起些許暖意，像是難違老人一片好心，她猶豫著，終于站起身，將一只小小的布袋兒夾在肋下，走向車門口。

狂暴的山雨肆虐著糟蹋世界，巖石滾動，從崖上往下掉，歪倒的樹撲在水地里。老人帶來的油布傘僅是象征地起作用，他們走進小客棧時，都濕得像融化的雪人，滴滴答答直往下淌水。

所謂客棧，是土坡上一幢黑黑的舊木屋，門窗破破歪歪，擋雨尚可，風是防不住的。木屋的骨架倒還結實，那梁比人的腦袋粗得多，正中堂屋的柱子也比姑娘的身子粗一些。它們肯定經歷過無數次來襲的暴風雨，依舊安詳地巋然不動，使投奔它的客人們產生安全感。

客棧里竟沒有一位旅客，顯然早先離開汽車的幾位另有去處。女店主正候在門口，不慌不忙地道，遠遠望見車子拋錨，知道會有貴客駕到，連茶都沏好了。那言語，雖然不能說幸災樂禍，也透出掩飾不住的快樂。畢竟，大雨給冷落的小店帶來生意。

03

寂靜的屋子里，電話鈴聲大作，刺耳地嘶鳴，把回憶往事的她驚醒。早上起床到現在，已過去十幾個小時，好像一直沒有電話進來，世界把她悄悄地忘記。她懶洋洋地走到矮柜前面，沒打算去接，僅僅掃了一眼話機的液晶顯示。一串數字，那是她非常熟悉的電話號碼，又是這會兒她不愿意接聽的對象——至少，眼前沒有絲毫聯絡的情緒。

鈴聲頑強地持續了一陣，終于，在她冷漠的注視下，戛然而止。電話的那一頭，是瞿老師，她高中時代的班主任，曾經是她癡心鐘情的男子，準確點說，是她的初戀，暗戀。她的美好歲月，多半迷失在這場由少女時代萌發的情愫里。英俊的瞿老師，帶給她的，先是女孩懵懂之夢；而后，是瘋狂的歡樂和可怕的災難，竟然是在她成為齊家少婦之后——

她和齊同學的婚姻，才過去幾個年頭啊！中國有句俗話，“七年之癢”，意思是婚姻到了七年以后，會有麻煩出來。他們的結合，還遠遠沒有到七年啊！事情到底是怎么越變越糟糕？

雖然很早品嘗過戀愛的波折，但她對男女之間的關系，了解并不深。長輩沒有誰對她啟蒙，學校里也不教這個。婚后兩三年，她總覺得哪里不對勁，至少，她沒有品嘗到原先想象的如膠似漆的甜美，與文學作品中描繪的濃到死去活來的愛情，差距更遠。她暗自懷疑，難道那些描寫，都是作家瞎編出來，為了賣錢騙騙讀者？

她希望一點點調教齊同學，使他們的情感生活更加豐富。一件意外的事情，卻沉重地打擊了她，使美好的愿望擱淺了。公婆買了去日本的來回機票，給小夫妻辦好旅游簽證，說讓他們去玩玩，散心。那年月，出國旅游，還相當稀罕的。她興高采烈地收拾行裝，還悄悄盤算，也許，旅行的浪漫，能升華她和齊同學的情感，令寡淡的夫婦生活，變得多姿多彩。

不料，到東京的第二天，她正在研究地圖，計劃旅行路線，齊同學說，父母安排好了，他們得先去醫院檢查身體，過幾天再旅游。她非常奇怪，自己好端端的，干嗎要到醫院檢查？她想，也許是齊同學身體薄弱，所以需要找日本的醫生看看。她心里為公公嘆息，大藥材商，認識那么多的中國名醫，還非得相信日本醫院？也罷，就陪齊同學檢查檢查，希望對他的身體有好處。

事情的演變，完全出乎她的意料。到了醫院，主要是給她做檢查，檢查得仔細透徹，檢查得她羞澀難堪，因為多為不好意思說的婦科檢查項目。齊同學似乎僅僅是陪客，他在另外的診室里，與日本醫生嘰里呱啦說點什么而已。日文，是齊同學讀研究生時的第二外語，與日本人的交流，不會有大錯。至于她，沒正經學過日語，大二大三，同寢室的女生，有兩個學日語，每天晨讀念個不停，她耳濡目染，勉強聽懂一些。醫生護士的對話，讓她漸漸聽出名堂，原來，她做的種種檢查，目的是為了給她人工授精。她大吃一驚。這樣的大事，為什么不和她商量，把她騙到日本醫院？

當天，回到賓館，她和齊同學翻臉了，讓他把話說清楚。齊同學見她已經知道端詳，瞞不住了，才告訴她，父母見她遲遲不能懷孕，所以做這樣安排。現在只是檢查而已。真要進行，肯定要商量，得到她的同意才做。她無論如何沒有想到，齊同學與公婆聯合起來，如此欺騙她！她不顧隔墻有耳，大聲對齊同學嚷道：“我沒有懷孕，原因，你心里清楚，是你的原因，為什么不對老人說清楚？你像男人嗎？”齊同學被她罵得張口結舌，半句話也答不上來。她嗚嗚地哭個不停，婚后所有的委屈，統統涌上心頭。齊同學，讓她失望透頂，原來，一直認為他老實巴交，在關鍵問題上，竟然如此待她！她聽閨蜜說過，人工授精，女人吃的苦頭大了，明明可以自然懷孕，她絕對不愿意去碰那瓶瓶罐罐和冷冰冰的器械。她對齊同學吼道：“我不愿意，絕對不愿意做這個！我們還年輕，身體好端端，你沒有出息啊，你就不能像個男人，承擔點責任嗎？”齊同學惶恐地囁嚅著，沒有明確的回答，讓她越來越氣。

想象中的浪漫之旅，徹底傷了女孩的心。之后的很長時間，小夫妻倆，處于冷戰狀態。

難道，在愛戀婚姻上，她注定命運多蹇？

04

麗人命薄，她自幼失去父母，隨祖父祖母度日。讀中學時，她已出落得如亭亭玉立的荷花。那歲月，女孩子沒法打扮，但是，任她穿何等普通的衣衫，走在街上，仍招得行人忍不住多看她幾眼；偶然穿一條素凈的布裙，她身邊的世界便春光無限，女伴們簇擁著她跳躍在校園里，如花團錦簇，既覺得沾了光，又不免有些兒妒忌。她亭亭玉立，非常自尊，對男孩們有意無意的搭訕，冷冰冰地不理不睬。于是，受到冷落的男孩子們暗地里叫她“冰雪公主”，與“白雪公主”一字之差，喻示她雖然美麗，卻并不可愛。其實，嘴上無毛的男孩們，如何會懂少女的內心？她的心靈深處，柔和極了，渴望著溫情滋潤。她記不得父慈母愛，雖然是祖父祖母的掌上明珠，到底年齡上差得大了，難以得到更為豐富的情感。有很長一段時間，她默默地喜歡年輕的班主任，并且覺得瞿老師的目光也很敏感，常追隨著她日漸成熟的身體。在連續難熬的失眠之夜后，她做了一個十分勇敢的決定，交作文本時，她夾入一張紙條，上面抄著幾行并非十分含蓄的話：“十歲之差，難道是沒法跨越的鴻溝？哦，我多么希望有一道彩虹般的橋梁……”她細心地算過，她只比班主任小十歲。班主任能力超群，教自然課，還兼著語文老師，他批閱作文時，當然能讀懂這張條子。第二天，一夜未能安睡的她，走進教室，忐忑不安，垂下眼簾，小心翼翼偷看班主任的臉色，發現瞿老師神情嚴峻，瞧也不瞧她，冷冷地轉過了頭。她的心，猛然掉進了冰窟窿里。睡不著的半夜，她設想著早上見面的場景，她渴望，老師對她投來甜美的微笑，甚至對她做個意味深長的鬼臉。情況與她設想的截然相反。她先是失望、絕望，繼而又開始恐懼，心里哆嗦。她不知道，班主任會如何發落她，將紙條交給校方？當著全班同學訓斥她？無論什么方式，均足以把她打落進地獄。她害怕得連午飯也吃不下，六神無主地猜測，那張小紙條將帶給她什么厄運。

這時候，她的班長——一個受全班學生愛戴的成熟的小伙子，伸出了俠義之手。放學后，班長攔住她，把小紙條遞回她手中，冷靜地叮囑她：“撕了吧，除了班主任和我，誰也不知道。”她羞得滿臉通紅，晶瑩的淚珠立時可憐巴巴地滾出眼眶。班長溫和地勸慰她，努力讓她平靜下來。班長告訴她說，班主任找他商量此事，他認為絕對不能擴散影響，他們班是全校的先進班級，何苦讓人看笑話？他將此事包攬下來，由他負責對她進行教育。也許為了免得自己難堪，班主任同意了班長的方案。班長坦然地和她談著話，青春的氣息，隨著他的嗓音，繚繞在她的耳畔，一種難以抵御的溫情，悄然包圍住她。她感激而怯怯地望著他剛剛冒出短須的下巴，那方正的輪廓，勾畫出小伙子的成熟，她的心猛烈顫動了，臉頰也兀自泛紅——這是危險的訊號，剛脫離沼澤，只怕又陷進了泥潭。

這一次，結果更慘。兩個十七八歲的孩子，全迷失在情感的漩渦里。聰明過人的班長，初次品嘗青春熱戀，情不自禁，也喪失了理智，變得昏頭昏腦。他們之間的眉目傳情，哪里能躲過全班眾多警覺的目光？當事者毫不察覺，旁人早就在身后竊竊私語了。那天，放學后，等同學們都離校回家，躲藏在體育館里的他們，溜回了空蕩蕩的教室。天暗下來，初冬的暮色濃得像霧霾，教室內的課桌椅早已躲入幽暗之中，看不分明。她放心地依偎在他熱乎乎的胸膛前，說著沒完沒了的情話。班長不無醋意地詢問，怎么會鐘情于大她十歲的老師。她用巴掌封住對方的嘴，阻止班長愚蠢的發問。對于自己初次萌發的美好情感，在可憐地受挫之后，她心有不甘，下意識，戀戀不舍地保護著。她抓起班長的右手，一根根地數他的手指頭，嘴里念叨著：“你小心眼，小心眼。”當班長堅持不依不饒地追問下去，她只能用一連串狂風暴雨般的熱吻，封住對方的雙唇。悠長的熱吻，讓他倆無比舒適，放松了警惕情緒，不再豎起耳朵傾聽四周的動靜。她用柔軟的雙唇，在他剛剛長出胡子的下巴上磨蹭不已……

突然，天花板下的四根日光燈管齊放光明，立刻掃蕩了室內的黑暗，將一切暴露在光明之下。她驚叫著從他懷里跳開，但已無濟于事，事情瞬間變得無法挽回。這是班主任布置的一次成功的伏擊，班主任與另兩名班委粉碎了他們甜蜜的青春幽會……以后的事情，誰都可以猜得出，沒完沒了的檢討、批判、教育，并鼓勵他們互相揭發，最后，當此事終于漸漸平息下去時，他們不但變得身心憔悴，而且彼此仇視，為對方把曾經美好的秘密公之于世而憤怒。班主任如愿地把這對小情人改變為敵對的雙方……

鮮花未及開放，已經遭受風暴襲擊，花瓣撒落一地。瞿老師，她曾經無比傾慕的男子，竟然用這樣卑劣的手段，摧毀了她的少女之夢。她恨他，更為自己失敗的愛戀傷心萬分。在無數個失眠的深夜，她咬牙切齒地想象，如何向傷害她的男人復仇。但是，十幾年之后，當她已然嫁入富有的齊家，成為令人羨慕的豪門少婦，她為什么又昏頭昏腦地接納了這個男人，與他墜入荒唐的情欲？難道說，瞿老師注定是她命中的災星？他們之間有前世的恩怨愛仇？

05

她的生命，被兩個男子攪得亂七八糟，一個是瞿老師，另一個就是班長。因為從兩個男人身上品嘗到的滋味，她總結出教訓，一定不能被愛情的色彩攪昏腦袋，出事情，最倒霉的是女孩。選擇男友，特別是談婚論嫁，第一注重的，是對方的人品，首選，老實可靠的男孩。她按照這樣的標準，選擇了齊同學。陰差陽錯，生活怎么又和她開了個冷酷的玩笑？

人生，一步走錯，步步被動。

上山下鄉的潮流，把她和同學們拋到了山區。起初，只有班長是在螞蟻鎮，后來，知青點歸并，她遷來了，也有人說，是她有意爭取來此地的。她笑笑，不做任何解釋。她小心翼翼地試探，明顯想修復早就破碎的感情。班長輕蔑地拒絕了她，他頑固地認為，他的錦繡前程，毀在了她的手上，她是掃帚星。姑娘好心好意，燒了魚湯端到男生房間去，他瞧也不瞧一眼，跑出屋子無影無蹤，噴香的魚湯，便宜了同屋的兩個男生。她算準時間，在山路上攔住班長，想與他說幾句心里話。小伙子用肩膀撞開她的身子，無情地撒手就走，還朝地上“呸”地吐了一口唾沫。幾次三番的打擊，讓姑娘的心漸漸冷卻。那曾經使人難眠的希冀與情絲，被螞蟻鎮的山風刮得無影無蹤。奇怪的是，姑娘不想離開傷心之地，也不愿告別山區回大上海。當上山下鄉的大潮回落，知青們紛紛順著來路重返城市，她卻表示扎根山區矢志不渝。縣里領導聽說后，大為贊賞，作為標桿樹起來，先把她提為婦聯主任，后來又提了副鎮長，在螞蟻鎮，她成了個人物。倒霉的，卻是班長。她不走，也不讓他走，招工、上學，都卡住；他想辦病退，她在申請表上批了一行字：“他身體結實，從無大病。”他氣得暴跳如雷亦無用處，這里是天高皇帝遠，一個副鎮長的控制，比如來的大手還難跳出去。據同伴傳說，他也硬著頭皮，低聲下氣求過這位老同學，她毫不通融。女人的心，一旦鐵了，便堅不可破。眼見得上天入地無門，班長便想撞個魚死網破，豁出來和她斗氣，趁她回上海奔祖母喪之際，閃電般地和副縣長的千金定了百年之好，并馬不停蹄地辦妥一切手續，從螞蟻鎮調往縣城機關。等她從上海回到本縣，生米已煮成熟飯，再也無計可施。其實，從上海返回螞蟻鎮的半路上，她內心的固執已經松動，打算與班長敞開心扉談談。聽到突然的變故，頓時如五雷轟頂，不由失魂落魄。正是處于這樣糟糕的心境中，神不守舍，在縣城汽車站，連錢包也被小偷撈走了。

……