花甲之年的藝術(shù)突圍
林崗在蘇聯(lián)留學(xué)期間寫(xiě)生
《攀登》
《雨后桂林》
年逾九旬的油畫(huà)家林崗,不少作品是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史繞不開(kāi)的熟臉兒,譬如《井岡山會(huì)師》《群英會(huì)上的趙桂蘭》。
不過(guò),更為難得的是,這位青年時(shí)代就投奔解放區(qū)的藝術(shù)家,在與革命敘事的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)打了半輩子交道后,花甲之年毅然改變畫(huà)風(fēng),走向自由自在的偏寫(xiě)意繪畫(huà),是中國(guó)美術(shù)界較早進(jìn)入抽象領(lǐng)域的藝術(shù)家。
對(duì)于旁人驚詫于自己畫(huà)風(fēng)變化之巨,林崗看得很淡,他認(rèn)為一切演進(jìn)都是自然而然,不過(guò)秉持“我手畫(huà)我心”而已。
中央美院美術(shù)館的“林崗:寫(xiě)·生”展,精選了林崗自留學(xué)蘇聯(lián)開(kāi)始的經(jīng)典油畫(huà)寫(xiě)生作品,與后期的抽象繪畫(huà)創(chuàng)作并置展出,4幅80年代后的大幅抽象作品,輔以首次全面展出的12本速寫(xiě)本,勾勒出林崗的藝術(shù)人生。
林崗早在1951年,就以新年畫(huà)《群英會(huì)上的趙桂蘭》在中國(guó)畫(huà)壇嶄露頭角。上世紀(jì)50年代初,身為國(guó)內(nèi)美術(shù)院校翹楚的中央美院繪畫(huà)專業(yè)的師生都在探索如何用一技之長(zhǎng)創(chuàng)作人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的新年畫(huà)。只在報(bào)紙上看到一段報(bào)道勞模趙桂蘭的消息后,初生牛犢不怕虎的林崗就打定主意以此為題作畫(huà),他從人物形象到布景都作了“藝術(shù)化”處理,遠(yuǎn)勝于當(dāng)年那些只是作為宣傳手段的繪畫(huà)作品。也因?yàn)榇耍@張構(gòu)思大膽的畫(huà)作摘得1951年全國(guó)年畫(huà)一等獎(jiǎng)。
也正因?yàn)檫@件作品反響較好,林崗獲得了公派去蘇聯(lián)列寧格勒列賓美術(shù)學(xué)院留學(xué)的名額,在那里歷經(jīng)六年嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)主義訓(xùn)練,打下堅(jiān)實(shí)的造型基礎(chǔ)。他的導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)作品要畫(huà)出來(lái),而不是“磨”出來(lái),如果從中國(guó)繪畫(huà)的視角審視,意即偏重“寫(xiě)意”。這使得他回國(guó)以后的創(chuàng)作難免打上“抒情現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格,為革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作注入一股清新之風(fēng)。
上世紀(jì)六七十年代,他投身革命歷史題材創(chuàng)作,《東渡》《萬(wàn)里征途詩(shī)不盡》《崢嶸歲月》等作品,既描繪宏大主題,又不失抒情寫(xiě)意。盡管為此他也遭受過(guò)不少非議,但他篤信董希文先生對(duì)一幅好畫(huà)的界定,那就是“遠(yuǎn)看驚心動(dòng)魄,近看其樂(lè)無(wú)窮”。他認(rèn)定油畫(huà)創(chuàng)作不能一味都擠在現(xiàn)實(shí)主義的“獨(dú)木橋”上,而要發(fā)揮各自藝術(shù)才能,真正實(shí)現(xiàn)“百花齊放”。
伴隨改革開(kāi)放的春風(fēng),林崗不囿于既往的成就,開(kāi)始一次次突破自我,從再現(xiàn)性的描繪走向表現(xiàn)性的抒發(fā)。
雖然被視作國(guó)內(nèi)較早進(jìn)入抽象畫(huà)領(lǐng)域的藝術(shù)家,依然有人認(rèn)為他的畫(huà)并不是真正的抽象畫(huà)。其實(shí)老先生原本并沒(méi)想執(zhí)意畫(huà)抽象,他也不是很喜歡完全抽象的東西,認(rèn)為它們太過(guò)于個(gè)人化,由于完全脫離內(nèi)涵而存在,往往需要依靠圖說(shuō)才能讓觀者讀懂其中意味。再者,藝術(shù)家若純從視覺(jué)出發(fā),缺乏情感共鳴,畫(huà)作就會(huì)失去力度。
對(duì)于時(shí)下方興未艾的抽象藝術(shù),林崗有著自己的判斷——作為舶來(lái)品來(lái)到中國(guó)后,它一定要有自己國(guó)家的文化歷史傳統(tǒng);但也不能刻意標(biāo)新立異,文化、藝術(shù)的發(fā)展需要慢慢積累。他內(nèi)心真正屬意的,或許還是傳統(tǒng)文化里的寫(xiě)意之境,既非一家之言般的絕對(duì)抽象,又不失韻味悠長(zhǎng)的表現(xiàn)味道。
從占絕對(duì)主導(dǎo)地位的革命寫(xiě)實(shí)走向注重內(nèi)心感受的抒情寫(xiě)意,毫無(wú)疑問(wèn),曾經(jīng)林崗是孤獨(dú)的。不過(guò),他似乎并不在意這些,他曾這樣總結(jié)自己的藝術(shù)之路:“畫(huà)自己愛(ài)的東西,愛(ài)好你的畫(huà),這樣才能產(chǎn)生藝術(shù)。”與很多藝術(shù)家終其一生都在同一岸邊看風(fēng)景不同,他越過(guò)暗礁,渡過(guò)藝術(shù)之河,終于得見(jiàn)兩岸無(wú)限風(fēng)光。
策展人語(yǔ)
源于寫(xiě)生的抽象更有質(zhì)感
由于時(shí)代限制,林崗先生的抽象作品算是一份遲到的禮物。然而,于他個(gè)人而言,不啻是藝術(shù)生命的一次突圍。
如果說(shuō)抽象風(fēng)格是林崗藝術(shù)故事的收官狀態(tài),那么寫(xiě)生創(chuàng)作就是這個(gè)故事發(fā)生的原因。考察二者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),林崗的寫(xiě)生至少在三個(gè)方面為日后的抽象之變埋下了伏筆:一是在寫(xiě)生過(guò)程中進(jìn)行主觀改造,讓他感受到逾越寫(xiě)實(shí)邊界之后更加酣暢的表達(dá)快感;二是在具體對(duì)象的描摹與表現(xiàn)中,發(fā)現(xiàn)了色彩、線條等形式語(yǔ)言本身的魅力;三是在長(zhǎng)期的寫(xiě)生積累中提煉了自己偏愛(ài)的形式符號(hào)。林崗的“寫(xiě)·生”,既是寫(xiě)外在的自然造化,也是寫(xiě)內(nèi)在的生命情感。
——北京畫(huà)院副院長(zhǎng)、本次展覽策展人吳洪亮