中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

堰塘只是一口井。大多數(shù)時(shí)候還是一口枯井。汛期的堰塘蓄滿水以后滾動(dòng)的波紋就像明晃晃的刀片，能把人的記憶刮得森白透亮，直到看見(jiàn)內(nèi)心晶瑩剔透的過(guò)往、缺憾和得失。

堰塘是一個(gè)村子。兩山夾一條沖，兩邊的山岸子里坐落著并不密集的人家。為了區(qū)分城關(guān)鎮(zhèn)那里的堰塘村，這廂主動(dòng)改名堰塘沖村。

我的故鄉(xiāng)記憶應(yīng)該是從堰塘開(kāi)始的。

一 鍋 雞 湯

大黃狗躺在打麥場(chǎng)的蔭涼里，伸著紅猩猩的舌頭，大口大口喘氣。母雞在絲瓜架下亂扒，不時(shí)發(fā)出咕咕的叫聲，大公雞在顯眼的位置警覺(jué)地盯著天空中盤(pán)旋的老鷹。公路上的瀝青被曬發(fā)軟，順著公路向前看，能看見(jiàn)瀝青路面上如同火焰一樣的東西，一閃一閃的。春生在屋里屋外地?cái)f大黃貓，春生是女娃子，我經(jīng)常笑她名字難聽(tīng)，惹急了會(huì)拿水潑我或者拿扁擔(dān)砍我。春天生的叫春生，夏天呢？在堰塘和我那一輩的小孩子的乳名非常古怪，雙犬，金犬，有的直接叫犬子，倘有人在半山腰喊一聲犬子回來(lái)吃飯了，應(yīng)答的聲音南腔北調(diào)。大人們說(shuō)賤名好養(yǎng)。

當(dāng)春生攆大黃貓到絲瓜架下的時(shí)候，雞群亂飛。母親從廚房里拿著煮豬食的木頭鏟子出來(lái)了，囑咐春生盯著點(diǎn)，以免老鷹把雞叼走了。春生就坐在絲瓜架下面，手里拿根生黃瓜啃著。

我躲在屋后山的一顆大樹(shù)椏巴上看《隋唐演義》。那玩意兒能上癮，隔壁歪嬸說(shuō)我可以看書(shū)不吃飯地看。歪嬸之所以叫歪嬸是因?yàn)樗粭l腿長(zhǎng)一條腿短，走起路來(lái)一歪一歪的，但我認(rèn)為歪嬸是我家附近最有文化的人，能陪我說(shuō)書(shū)，認(rèn)得的字比我還多。后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)我們認(rèn)了很多半邊字，不過(guò)意思到了，能讀通。歪嬸不是本地人。多年以后歪嬸還經(jīng)常跟我念叨。喊我做事的時(shí)候，我能半天不答應(yīng)，這沒(méi)少挨訓(xùn)。訓(xùn)多了，就不安排我做事了，而我也正好繼續(xù)看書(shū)，真是偷懶好辦法。看了一節(jié)，想著且聽(tīng)下回分解，看了花開(kāi)兩朵各表一枝，想著另一支。掰著手指頭，要一遍一遍重復(fù)著隋唐十八條好漢的排名，誰(shuí)比誰(shuí)昂棒，誰(shuí)比誰(shuí)惡躁。

在我看書(shū)入神的時(shí)候，忽聽(tīng)得春生一聲大喊，我從樹(shù)上跳下來(lái)，往下跑，一箭步下一個(gè)坎子。老鷹正好撲住一只雞，春生拿個(gè)棍子亂打。從來(lái)都不知道飛在天上的鷹竟有這么大！真大啊，簸箕大一盤(pán)，張開(kāi)翅膀比煮酒用的大鍋蓋還大。我撿著石頭就扔，鷹在田邊草叢里撲騰撲騰亂轉(zhuǎn)，雞在下面發(fā)出慘烈的叫聲。不行，還得用棍子，在我找棍子的空當(dāng)，母親出來(lái)了，她把手里的鍋鏟順手?jǐn)S向老鷹，隨后抄起扁擔(dān)沖了上去，嘴里叫罵著，我能聽(tīng)出母親的心急和憤怒。孤鷹落單分外兇悍，旋轉(zhuǎn)撲騰，讓人近不了身，甚至讓人害怕。關(guān)鍵時(shí)刻大黃狗出現(xiàn)了，兇猛地?fù)淞松先ァ?/p>

拎著已經(jīng)死掉的母雞，母親把春生狠狠責(zé)罵一頓，說(shuō)春生不該攆得雞群亂飛，招來(lái)老鷹。回過(guò)頭來(lái)狠狠剜了我?guī)籽郏?zé)備我就知道看書(shū)，不警醒著點(diǎn)兒，雞沒(méi)了，上學(xué)別著買(mǎi)作業(yè)本和文具了。母親責(zé)罵的時(shí)候，我偷偷抬頭看，老鷹還在頭頂?shù)奶炜罩斜P(pán)旋。當(dāng)時(shí)我恨不得有一把飛刀或者一桿槍什么的，把該死的老鷹打下來(lái)。

一鍋香菇燉雞肉。吃的時(shí)候，母親說(shuō)得虧春生發(fā)現(xiàn)得早，一攆老鷹一下子沒(méi)抓住落在草窩里，被藤子纏住了腿，不然那么大的老鷹抓一只雞太容易了。大黃狗撲上去的時(shí)候，鷹掙斷藤子，不甘心地飛了。母親看我們吃得高興，笑容中有些淡淡的悲傷。下蛋的雞少了一只。油鹽和我們的學(xué)費(fèi)又少了個(gè)支撐。

很久沒(méi)吃肉了，撐得肚兒滾圓。吃罷，我摸摸油油的嘴，去到鷹掙脫的地方端詳了很久。如果這只老鷹沒(méi)跑掉呢？然而除了一地雞毛，抬頭天空萬(wàn)里無(wú)云，月亮光輝輕灑，哪有鷹的影子？群山靜默如謎。

想著隔天還有老黃瓜燉雞湯，一夜幸福。想著母親嘆息買(mǎi)文具的錢(qián)更緊張了，我又有些失落。

挖 井 覓 水

每一個(gè)冬天都是一個(gè)缺水的冬天。我家屋場(chǎng)周?chē)乃几珊粤恕?/p>

融化的雪水實(shí)在是難喝，有點(diǎn)茶葉還好，沒(méi)有茶葉的雪水喝著有一股土腥味的苦澀。要是遇見(jiàn)干冬，沒(méi)有雪落下，就更加麻煩。不過(guò)干冬也有好，挑水方便，況且化的雪水根本不夠一家人用。越是接近臘月用水的地方越是多，殺豬，煮酒，熬麻糖，打豆腐，磨魔芋，煮肉等等，動(dòng)不動(dòng)就要幾擔(dān)水。

小時(shí)候，我記得有很多孝感佬操著嘀哩咕嚕的口音吆喝著賣(mài)瓦缸。大瓦缸，可以裝三五擔(dān)水。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系，以物易物，玉米、麥子、黃豆等都可以換來(lái)一口瓦缸。每家每戶都有好幾口瓦缸，主要用來(lái)裝水。當(dāng)然也有一口瓦缸是用來(lái)黃黃菜的，放上一瓦缸大白菜，上面壓上幾塊石板，得吃好久。孝感佬也賣(mài)壇子，大大小小的壇子，用來(lái)腌菜，泡菜。那時(shí)候的堰塘，每家每戶去往廚房的過(guò)道里一溜擺著大大小小的壇子。

自家的水井干涸了，怎么辦？去幾里地之外的龍洞溝挑水。

清早和傍晚在去往龍洞溝的路上，總有人挑著一擔(dān)桶，空桶去，滿桶回。龍洞溝在紅藤架里面，那里有一眼龍洞，龍洞的出口比葫蘆瓢稍大。但水永遠(yuǎn)不會(huì)干渴，是一眼沁水，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為龍眼。這一眼水順著山溝往下流，流不遠(yuǎn)就沉入地底，不見(jiàn)蹤跡。這水最終在五道峽門(mén)外匯合著五道峽的水和東流水的水，一起流進(jìn)清溪河最后進(jìn)入漢江注入長(zhǎng)江。

有年。大雪紛飛的臘月，整個(gè)臘月華新都在挑水，他穿著高幫解放鞋，鞋腰捆著麻繩，挑著一擔(dān)，用特別沉的柏木箍成的桶，每天來(lái)來(lái)回回四五趟。他家是大門(mén)大戶，過(guò)年賓客滿門(mén)，而且豬喂得大，還要煮幾座酒，處處要用水。小娃子盼過(guò)年，看到華新天天挑水，覺(jué)得年是一天天近了。

因?yàn)槿ネ埗礈系穆冯y走，爬坡過(guò)埡，很考驗(yàn)挑水的功夫和體力，尤其平衡力。直到現(xiàn)在回家，幫母親擔(dān)水，哪怕是在平路上，哪怕是不遠(yuǎn)的距離，開(kāi)始是一滿擔(dān)水，晃蕩一路，簸蕩一路，到家只剩大半擔(dān)水，常常招來(lái)母親笑，說(shuō)我不是干農(nóng)活的料。農(nóng)活不是說(shuō)干就能干的，生活中處處充滿經(jīng)驗(yàn)。

路不好走，也有人用大膠壺裝水放在背簍里背。父親不在家的時(shí)候，母親基本是用大膠壺背水。我曾經(jīng)跟著母親一起背過(guò)水，剛上肩時(shí)很輕的一壺水卻越走越沉重，最后如巨石壓肩。

我和妹妹越來(lái)越大，上學(xué)越要用錢(qián)，父親要出門(mén)去到宜城、鐘祥一帶搞砍伐，吃水就成了問(wèn)題。父親帶著我去找二叔聊天，希望二叔能夠多照顧我們。我問(wèn)，為什么不再挖一口不會(huì)干涸的井？父親和二叔一時(shí)瞪大了眼，而后，父親和二叔說(shuō)可以試試。

話說(shuō)我家老屋之前是個(gè)大天井院子。院子旁邊有一個(gè)漏水的坑。這肯定不行，即使挖了也蓄不住水。否決了。但是他們又說(shuō)，既然是過(guò)去的大戶人家，那么那個(gè)傳說(shuō)是有可能存在的。我家老屋門(mén)坎下有一口堰，大堰。堰的周?chē)L(zhǎng)滿了柳樹(shù)和水草，水草是燈芯絨草，還有魚(yú)。古時(shí)候一個(gè)女的牽著一頭牛走進(jìn)了堰里，從此堰就被填起來(lái)了，消逝了。

憑經(jīng)驗(yàn)他們選定了位置，因?yàn)楦赣H清楚地記得這個(gè)地方有塊石頭，耕田的時(shí)候被別斷過(guò)幾次犁鏵，而且到了夏天這個(gè)地方會(huì)有一簇水葫蘆葉。水葫蘆葉下總有蠻多青蛙跳出來(lái)。父親、二叔、堂哥和我，掄著十字鎬、鐵鍬、竹筐子就開(kāi)始了。母親和二嬸來(lái)看看，搖搖頭就離開(kāi)了。紅巖寺的冬天，要干的活太多了，牛圈豬圈要放糊葉子，防寒，還要扒葉子到地里拌農(nóng)家肥。母親她們有太多的活要干。在石頭的下方開(kāi)挖，父親決定開(kāi)挖之前，在靠下坡的地方壘石頭。

土向下坡的方向翻，翻了一層，黃土沒(méi)了，出現(xiàn)了沙地層。沙地層分明是漏水的啊，父親和二叔坐在土堆上吧嗒吧嗒抽了好久旱煙。黃土地下面有沙地層，倒也提供了想象，父親他們并沒(méi)放棄。挖井的第三天，隔壁鄰居都來(lái)了。一層河沙挖過(guò)，下面是七層土，七種顏色，這七色觀音土，曬干后可以當(dāng)彩色畫(huà)筆用。在挖井的過(guò)程中，參與挖井的人都帶了傷，破皮流血。七層觀音土挖過(guò)，是一層稀泥，父親說(shuō)水出來(lái)了，再不能挖了。那個(gè)石頭也完全顯露出來(lái)，像癩蛤蟆一樣的大石頭。

井挖好之后，我在放學(xué)的路上抓魚(yú)，帶回去放在這口井里。前幾年回家，父親說(shuō)我放養(yǎng)的魚(yú)至少有筷子那么長(zhǎng)了。母親在井邊插的扁白楊和柳樹(shù)郁郁蔥蔥，燈芯絨草圍著水井長(zhǎng)了一圈，肥壯飽滿。

堰被砌成葫蘆瓢的形狀，吃水人對(duì)葫蘆瓢舀水有著天然的親切。這口堰再也沒(méi)干過(guò)，水頭一天抽干，第二天滿上，只滿不溢，像一杯酒，一支歲月的歌。

最后的鄉(xiāng)村學(xué)堂

從我老家紅藤架毛家沖出發(fā)去上學(xué)，順著紅巖寺陰坡的板車(chē)路向東南方向走，過(guò)張家沖，過(guò)上灣，走到崗湖沖，翻過(guò)堰塘埡，下去就是村小學(xué)。村小學(xué)坐落在盆地的西側(cè)，對(duì)面的大山是和紅崖連著的青崖。站在這座山頭向南望，沮河流域盡收眼底。眼光漫過(guò)沮河，正對(duì)面是百峰九龍寨巍峨大山，眼光向東南偏馬良官帽山隱隱再望歐店望夫山天高云淡。

小時(shí)候我以為世界就我們一個(gè)村莊那么大。

我問(wèn)過(guò)父親，順著去上學(xué)的那條板車(chē)路一直走，最終去了哪里。父親說(shuō)板車(chē)路到了泉水溝，就沒(méi)了。再往下去是烏龍洞河，河對(duì)面是兩峪桃園，順河向下是馬良。父親解釋得不耐煩了，便說(shuō)等你長(zhǎng)大了自己走一走就知道了。那時(shí)候我覺(jué)得世界如此新奇，對(duì)地理的熱愛(ài)，對(duì)在路上的向往，應(yīng)該那時(shí)候就在心里埋下了種子。

板車(chē)路是一條土路，晴天踩上去柔和軟乎，陰天便滿腿黃泥巴。上學(xué)遲到是大多數(shù)，畢竟是遠(yuǎn)。

冬天，紅巖寺的那個(gè)雪啊，下得真叫大。火籠火烤得胸面前生疼，背后涼沁沁的。路上結(jié)冰像塊鏡子似的，人走在冰上直打顫。冰天雪地，除了上學(xué)的小娃子在路上跑，幾乎沒(méi)什么人，頗有“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的況味。要是我們誰(shuí)走得早，就用棍子在路邊的雪地上寫(xiě)幾個(gè)字：我在堰塘埡等你，快來(lái)。經(jīng)常到學(xué)校去都是第二節(jié)課下了。

一次，教委領(lǐng)導(dǎo)要下來(lái)聽(tīng)課，老師一再?lài)诟牢覀冸x得遠(yuǎn)的要早起，早到，不能遲到，結(jié)果我們還是遲到了，個(gè)個(gè)凍得臉紅脖赤，雪粒在褲腿上結(jié)冰上凍，拎著火簍子站在教室門(mén)口，老師說(shuō)我們是送晌飯。竟然有人回答老師說(shuō)，火簍子里面埋有兩個(gè)洋芋，火簍子里燒的是紅薯。當(dāng)時(shí)老師的哭泣我們還記得，只是忘記了來(lái)聽(tīng)課調(diào)研的領(lǐng)導(dǎo)的表情，不過(guò)后來(lái)新修了一所“希望小學(xué)”倒是真的。

還記得一個(gè)下雪天，我是倒數(shù)第二個(gè)，我在雪地上寫(xiě)到：軍軍，我還沒(méi)走，你到上灣等我。結(jié)果軍軍在上灣等了我一天，沒(méi)去學(xué)校，晚上他爸跑我家對(duì)我父親說(shuō)了，我挨了頓暴揍，第二天去學(xué)校，在教室后面站了一天。軍軍到現(xiàn)在還是我好哥們兒，不過(guò)我再也沒(méi)跟他打過(guò)馬虎眼，這種人是搞實(shí)事兒的人。

村小學(xué)有個(gè)大泥巴操場(chǎng)，得有幾畝地。天晴時(shí)，我們堆沙堆、跳瓦房、跳繩，渾身上下凈是土，上課鈴響了，拍拍打打，灰撲撲地跑進(jìn)教室。驟雨初歇，就能看出來(lái)操場(chǎng)的不平整，一灘灘水像一塊塊鏡子點(diǎn)綴在操場(chǎng)上。上廁所的孩子便會(huì)跳過(guò)積水的洼地，惦著腳從高地走過(guò)去。無(wú)論怎樣，只要是下雨，鞋子總是會(huì)濕，因?yàn)楦F，沒(méi)有雨靴穿，甚至連一雙解放鞋都沒(méi)有，更別提回力鞋什么的了，大多數(shù)孩子都是穿著媽媽納的千層布鞋。天陰天晴都穿布鞋，倘若鞋子前面破了，有腳指頭露出來(lái)，便被笑話孵小雞了。

操場(chǎng)邊上是一排柏樹(shù)，蒼翠古老。柏樹(shù)后面是一條寬約一米的大渠，渠那邊是大片大片的田地。渠是鴻溝，我們每個(gè)調(diào)皮的孩子都想去到渠那邊，因?yàn)樘镏虚g有一口大堰，堰里有魚(yú)，螺絲和湖殼，令人新奇。但沒(méi)有人敢跳過(guò)那條渠，聽(tīng)說(shuō)很久以前有個(gè)學(xué)生去撈湖殼，陷入淤泥里面再也沒(méi)有起來(lái)。有一個(gè)孩子試圖抗?fàn)帲坪ぃ瑒偺^(guò)渠還沒(méi)有跑幾步，便被我們認(rèn)為最不嚴(yán)厲的老師發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果這個(gè)老師的嚴(yán)厲超出了想象，當(dāng)即把孩子給送回了家。孩子被家長(zhǎng)胖揍一頓，家長(zhǎng)向?qū)W校寫(xiě)了保證書(shū)。湖殼我到底是見(jiàn)過(guò)的，是住在那附近的小伙伴偷偷去撈了帶給我看的。老師只管在學(xué)校里，管不了放假后在家的小孩子，這個(gè)小伙伴是放假去撈的。

我們的上課鈴開(kāi)始是個(gè)鈴鐺，繩子一拽就響。后來(lái)鈴鐺壞了，老師找來(lái)汽車(chē)輪子上的鋼圈，掛在木樁上，用一截鋼筋棍敲打。敲打聲極富韻律，幾里地之外憑著響幾下和響的節(jié)奏，能分辨出是上下課還是集合。我曾經(jīng)敲過(guò)鋼圈，因?yàn)榉椒ú粚?duì)，一鋼筋棍子敲上去把自己震得虎口發(fā)麻，棍子應(yīng)聲掉在地上，當(dāng)我捂著手回頭時(shí)，老師似笑非笑地站在后面盯著我。

排隊(duì)放學(xué)，最遠(yuǎn)的走最前面。一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)唱歌。一路順著堰塘沖往回走，大人們?cè)诘乩锔苫睿瑢W(xué)生們?cè)诼飞铣瑁排Ｈ嗽谏狡律线汉取?/p>

在我們這幫人長(zhǎng)大離開(kāi)之后，讀過(guò)人老幾輩的鄉(xiāng)村學(xué)堂就不存在了。借讀外地的，寄讀縣城的，新建的學(xué)堂大了，也亮堂了，但讀書(shū)的孩子越來(lái)越少。

鄉(xiāng)村學(xué)堂不復(fù)書(shū)聲瑯瑯，那極富韻律的敲打鋼圈的上課鈴聲也聽(tīng)不到了。

田曉隱，1985年出生于湖北省保康縣。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于湖北省花鼓戲藝術(shù)研究院。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《山東文學(xué)》等刊物。詩(shī)歌入選多個(gè)中國(guó)詩(shī)歌年度選本。曾獲得首屆淬劍詩(shī)歌獎(jiǎng)、2015揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人入圍獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。