中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

A.S.拜厄特（1936- ），英國(guó)著名女作家、文學(xué)評(píng)論家。先后畢業(yè)于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)，1972年起在倫敦大學(xué)學(xué)院教授英語(yǔ)文學(xué)。1983年辭去教職專事寫作，同年成為英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年，獲頒大英帝國(guó)司令勛章；1999年，獲頒大英帝國(guó)女爵士勛章。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使與昆蟲》《傳記作家的傳記》《孩子們的書》等，以及《蜜糖》《馬蒂斯故事》等多部短篇小說(shuō)集。1990年出版代表作《占有》，榮獲布克獎(jiǎng)、《愛爾蘭時(shí)報(bào)》國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。

人生暮年，老之將至，如何面對(duì)自己行將就木的晚景？怎樣與自己每況愈下的身體相處？人的衰老和死亡意味著什么？盡管生老病死乃人生必然，但由于人之常情地對(duì)這些略顯沉重的話題自覺或不自覺的回避，無(wú)論中外，人類晚年，特別是臨終的經(jīng)驗(yàn)，依然是一塊神秘和黑暗的大陸，尚未得以充分的再現(xiàn)和探討。英國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一A.S.拜厄特的短篇小說(shuō)《石女》（A Stone Woman），將奇幻的想象融于現(xiàn)實(shí)生活，描寫了一位孤寡老婦如何面對(duì)肉體一步步離奇的蛻變，從恐懼、焦慮到最后坦然接受死亡的歷程，試圖以文學(xué)的書寫，提供一個(gè)獨(dú)特的視角，讓我們重新認(rèn)識(shí)生命、死亡，特別是理解人在宇宙中的位置，以及人與大千世界中非人類的關(guān)系。其中隱含的宇宙觀和生態(tài)意識(shí)，讓人讀來(lái)有豁然開朗之感。

故事始于一個(gè)日常的生活事件：一位名叫伊納絲的老婦人，因朝夕相處的老母親突然去世，陷入無(wú)邊的悲傷，難以自拔。她是一位詞源學(xué)專家，退休后仍零星做著一些專業(yè)咨詢，而母親的去世使她瞬間感覺自己“老”了，老得需要直面死亡這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)還是抽象的概念。大把孤獨(dú)空閑的時(shí)光，她不是久久呆坐，就是兀立窗前，“在巨大的、沒有被填滿的時(shí)空洞穴里沉浮”。余生對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎只剩下等待，等待那個(gè)可能隨時(shí)降臨的時(shí)刻。此時(shí)一場(chǎng)突發(fā)的疾病又差點(diǎn)要了她的命，更使她真切地意識(shí)到生命的脆弱和無(wú)常。那場(chǎng)病雖讓她與死神擦肩而過(guò)，但給她的身心留下了難以愈合的創(chuàng)傷和陰影。她失去了肚臍——一個(gè)曾經(jīng)連結(jié)母女生命的紐帶器官，代之以一個(gè)假體。手術(shù)不僅使她原本光滑柔軟的腹部疤痕累累，丑陋不堪，而且她還發(fā)現(xiàn)，傷口縫合處不僅沒有了知覺，質(zhì)地還堅(jiān)硬粗糙如石頭。更恐怖的是，她感到這麻木和堅(jiān)硬的區(qū)域正從腹部向全身四肢擴(kuò)展，呈現(xiàn)如海星、珠寶、晶體、蛋白石等形態(tài)各異的礦石形態(tài)，并與日俱增，以至于“人的模樣日漸消失在不斷顯露出的硅石巖層里”，“軀體被裹在一個(gè)石頭般的硬殼中，猶如穿了一件盔甲”。

面對(duì)自己身體這種“違背任何已知的物理或化學(xué)定律”的蛻變，伊納絲宿命地推想，過(guò)不了多久，她的血肉之軀將變成石頭一塊，最后“石化”而死。因?yàn)楹ε卤划?dāng)成怪物，她沒有求助醫(yī)生，而選擇自己探究其中的奧秘。這位詞源學(xué)學(xué)者一邊細(xì)察身上每個(gè)部位石化的形態(tài)、進(jìn)程，一邊查閱家里的百科全書，學(xué)習(xí)地質(zhì)和礦物知識(shí)，認(rèn)識(shí)各種巖石的名稱和特性。與此同時(shí)，她開始為“身后”的自己找一個(gè)安息所。

在城里的一塊墓地，她結(jié)識(shí)了一位冬季來(lái)南國(guó)工作的冰島石雕師索爾斯泰恩，石雕師有關(guān)冰島石頭的神話故事和傳說(shuō)，激起老婦極大的興趣。她向他展示自己怪異的身體，兩人成為彼此信任的好朋友。次年夏，老人隨石雕師來(lái)到冰島，一個(gè)與自己曾經(jīng)生活的城市截然不同的國(guó)度。嚴(yán)酷的自然條件造就的獨(dú)特地形、地貌和變幻莫測(cè)的自然景觀，加上石雕師口中石頭巨魔的神話傳說(shuō)，使所到之處充滿原始、神秘的氣息。老人在感受宇宙天地蒼茫無(wú)際、變遷不息的同時(shí)，有穿越時(shí)空與遠(yuǎn)古祖先相遇的親切。她開始體悟宇宙萬(wàn)物進(jìn)化、變遷的本質(zhì)和奧秘，慢慢從關(guān)注自己肌體變異的執(zhí)念和恐懼中走出來(lái)，內(nèi)心也隨之開朗起來(lái)。隨著身體不斷石化，各項(xiàng)生理機(jī)能逐一喪失，她的軀體逐漸與大地上的巖石、植被和昆蟲融于一體。故事最后，當(dāng)冰島的凜冬到來(lái)之際，聽到巨魔們召喚的伊納絲，謝絕石雕師撤回南國(guó)的建議，毅然留下來(lái)。在暴風(fēng)雪的曠野，加入了巨魔們強(qiáng)勁有力的歌舞……

衰老和死亡是拜厄特創(chuàng)作中常見的一個(gè)主題，在她享有盛譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《占有》（Possession）中，她借虛構(gòu)的維多利亞詩(shī)人艾什之口，說(shuō)死亡猶如“平滑的斜坡上滾落下來(lái)的球”，是人生勢(shì)不可擋的“必經(jīng)之事”，道出了必死這自然定律不以人類情感、意志為轉(zhuǎn)移的殘酷性，讓人油然而生對(duì)生命的敬畏。她描寫生離死別的痛苦，也刻畫人物對(duì)死亡之謎的困惑和害怕。在這個(gè)短篇故事中，作者用四季輪換、草木枯榮等來(lái)類比人類生命的自然節(jié)律。在作者筆下，伊納絲母親的“壽終正寢”，如同進(jìn)入睡眠，以至于等女兒發(fā)現(xiàn)已是次日早晨：那時(shí)她“沒有了血色的手指停在翻開的書頁(yè)上，她羊皮紙般的眼簾朝下，似乎在打盹兒，漂亮的嘴角掛著一個(gè)搞怪的表情，似乎嘗了一口不怎么對(duì)味的食物”。生與死的無(wú)縫對(duì)接，猶如晝夜交替般自然，一切風(fēng)輕云淡。而與此同時(shí)，作家以充沛的想象力，將寫實(shí)與魔幻、科普與神話融于一爐，呈現(xiàn)主人公對(duì)自己年老體衰細(xì)膩而強(qiáng)烈的身心感受，以及通往生命終點(diǎn)的心路歷程。作品最顯著的，無(wú)疑是字里行間體現(xiàn)的具有生態(tài)意識(shí)的生命和死亡觀。

首先，作者把人類作為宇宙萬(wàn)物的一分子，視其“老化”和死亡是自然變遷不息的一部分，是源于自然、回歸自然的過(guò)程。故事中，老太太的身體因一次外科手術(shù)而發(fā)生神奇的變異，血肉之軀逐漸“石化”，最后蛻變成一具石頭。這看似荒誕離奇的突變，卻使我們重新認(rèn)識(shí)“人”本來(lái)的自然屬性。表面上看，人與石頭是兩種截然不同的存在：人是有思想意識(shí)的高級(jí)生物，自詡為“宇宙之精華，萬(wàn)物之精靈”，而石頭則是貌似沒有生命的礦物。然而，從宇宙萬(wàn)物生命的起源和進(jìn)化來(lái)看，人類正是從最原始的非生物，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演化而來(lái)。從詞源上說(shuō)，“human”（人類）一詞源于拉丁文“humus”，意為“泥土”（earth）。《圣經(jīng)·以賽亞書》說(shuō)，“一切血肉之軀皆是草”，“眾民無(wú)疑是草”，說(shuō)明人類源于泥土，與花草樹木同根同源。老人軀體最后老化成石頭，詩(shī)意地表明人本源的回歸，所謂“塵歸塵，土歸土”。

另外，主人公暮年身體的蛻變也是作者對(duì)人類“去人性化”的“返祖”式想象，作者以此一步步撩開籠罩在人類身上“文明”的面紗，揭示其“獸性”和“物性”，從而表明人類作為生物圈中的一員，與非人類“家族相似”的本來(lái)面目。

在故事中，作者不僅描寫人與小動(dòng)物們的親善友好，比如，伊納絲母親——一位“堅(jiān)強(qiáng)而聰明的女人”，生前喜歡與鼴鼠和鴿子比鄰而居等，還賦予人物以動(dòng)植物的屬性。比如，伊納絲母親的毛發(fā)和眼睛都天然帶有大自然的花草、動(dòng)物和礦物的色澤和光彩：“她的頭發(fā)是亮閃閃的銀色和象牙色”，“她的眼睛從早年矢車菊的亮藍(lán)色褪變成勿忘我花色”；痛失母親后的伊納絲，感覺自己“輕飄飄的，如同一只飛蛾，在房間與房間之間游蕩”；她茶飯不思，像“一只省吃儉用的老鼠，偶爾啃點(diǎn)奶酪和面包皮”。后來(lái)，隨著她衰老的深入，作者更是直接呈現(xiàn)她蛻變的“獸性”和“獸態(tài)”：她“發(fā)現(xiàn)自己有一種勃發(fā)的欲望，摻雜著某種喜愛和好奇，想咬他（石雕師）一口，咬他的臉頰或者脖子，看看那會(huì)是一種什么樣的感覺。她尚能輕松控制這種沖動(dòng)，盡管她舔了舔牙齒，那如剃刀般鋒利的燧石牙刃、凌厲的花崗巖臼齒”； “她用鋒利的牙齒撕咬美味的羊肉。她有壓倒性的對(duì)肉食的需求……下頜的加工廠咀嚼纖維”。這些描寫顯然將人“降級(jí)”或混同為其他物種，當(dāng)然，貫穿小說(shuō)始終的情節(jié)是老人肉身不斷向石頭的蛻變。隨著視力、聽力等各個(gè)感官的日漸消失，老人的身體成了一座花園，軀體的石縫里長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的野草和苔蘚，螞蟻、千足蟲和蚯蚓在其中出沒，蝴蝶飛來(lái)飛去。而與此同時(shí)，她，猶如美國(guó)超驗(yàn)主義作家愛默生筆下那只“透明的眼球”，將世間萬(wàn)物，有形的、無(wú)形的都盡收眼底。她看見了石匠為自己雕刻出的模樣，看到了躍出海面的海豚、鯨魚，看見地面上汩汩冒著的氣泡，看見地衣以可見的速度長(zhǎng)出莖脈和葉片。最清晰可見的，當(dāng)是傳說(shuō)中那些拔地而起、破石而出的巨型舞者，以及后面跟著的寄生物……最后，伊納絲作為人的自我邊界完全消失，消融在天地萬(wàn)物之中。

這些超現(xiàn)實(shí)主義的描述，從很大程度上表明，拜厄特與其說(shuō)對(duì)自然萬(wàn)物的分類感興趣，不如說(shuō)她更在意共同體中不同物種的親緣和共生性。生態(tài)主義批評(píng)學(xué)者布依爾（Lawrence Buell）曾說(shuō)，在一個(gè)內(nèi)在動(dòng)態(tài)的、相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)中，有生命的與無(wú)生命的、動(dòng)的與不動(dòng)的之間沒有絕對(duì)的分界線。作家通過(guò)人因衰老和瀕死過(guò)程中發(fā)生的生理和精神上的蛻變，試圖消解普遍認(rèn)知中人與物、人與其他物種的界限壁壘，呈現(xiàn)自然萬(wàn)物共棲共生在一個(gè)大家庭里的生態(tài)畫卷。實(shí)際上，作品體現(xiàn)的生態(tài)意識(shí)和死亡觀與我國(guó)古代莊子的宇宙觀和“以形相禪”的思想，頗有幾分相似。《莊子·齊物論》中寫道：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，“萬(wàn)物皆種也，以不同形相禪”。傳說(shuō)中，莊子在妻子死后鼓盆而歌，自己在臨死前，拒絕弟子為其筑墓，遺囑將其尸體“在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食”，表達(dá)他恢弘豁達(dá)的生死觀。可見，在看待人類本源、人與自然的關(guān)系，以及生死問(wèn)題上，古今中外遙相呼應(yīng)。

故事還特別通過(guò)刻畫石雕師索爾斯泰恩的形象，表達(dá)人與自然和諧相處之道。在作者筆下，這位高大健壯的北國(guó)漢子長(zhǎng)著“卷曲的金色胡子，黝黑的皮膚，一雙寬大的手掌”，在冰島夏季午夜的驕陽(yáng)里，“一張熾熱的臉上，呈金子和黃銅色的胡子，如火焰般閃耀”，活脫脫一個(gè)大地之子的形象。他如隨季節(jié)遷移的候鳥，冬天來(lái)比較溫暖的南國(guó)作業(yè)，夏季回到冰島展覽自己的作品。在冬季的南國(guó)，他棲身在墓園一個(gè)簡(jiǎn)陋小棚屋里，既是生活也是工作的場(chǎng)所，他與鳥獸花草親密共處：

每天，索爾斯泰恩的棚屋頂上聚集了一只只肥嘟嘟的麻雀，淡淡的陽(yáng)光照在它們錚光發(fā)亮的羽毛上，有鼴鼠灰的、鴿子灰的、海豹皮灰的。每天，肥胖的松鼠忙碌地在灌木叢中游竄，它們灰色的尾巴和臉上帶著一絲姜黃色，小爪子抓握有力。這里有喜鵲、有昂首踱步的烏鴉，苔蘚長(zhǎng)得厚實(shí)、鮮亮，它們很快就爬滿石頭，蓋住刻在上面的名字。索爾斯泰恩說(shuō)他不愿意把它清理掉，苔蘚美極了。

他在冰島度夏的家與這墓地里的棚屋并無(wú)二致，它“隱藏”在山坡里，從建材到生活用具，體現(xiàn)的都是就地取材、簡(jiǎn)單自然的原則：

它建在一個(gè)山坡里面，草皮筑成的墻，草皮蓋的屋頂，一個(gè)簡(jiǎn)陋的外屋，也是草皮屋頂，里面有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)。居室內(nèi)設(shè)施粗樸：兩個(gè)笨重的木頭床架，一個(gè)石頭洗手池連著一根水管，泉水由水管從山坡引入室內(nèi)。一張桌子，幾把椅子，一個(gè)木頭櫥柜，一個(gè)帶爐子的灶臺(tái)。天氣晴朗的時(shí)候，門前望出去——一條湍急的冰河，穿越開闊的大峽谷，朝黑黝黝的群山和遠(yuǎn)處晶瑩閃亮的冰川流去。

這個(gè)粗獷簡(jiǎn)陋卻視野開闊的居所幾乎是渾然天成，主人將自己對(duì)自然的“侵入”和資源的消耗降低到最低。他不是仗著人類進(jìn)化而來(lái)的優(yōu)越智能，貪婪地占有和耗費(fèi)資源，而是選擇以謙卑的棲居方式，詮釋人與自然和諧共處之道，那就是，呵護(hù)大地，而不是掠奪，更不是主宰、征服大地。作為土生土長(zhǎng)的冰島人，索爾斯泰恩深知，在這個(gè)星球，在這片原始、蒼莽的大地上，面對(duì)存在了數(shù)千上萬(wàn)年的巖石、冰川、遍布茫茫荒野的地衣和苔蘚，人類只是地球共同體中初來(lái)乍到的一員而已。他告訴伊納絲，當(dāng)?shù)厝嗽谧约旱木铀車加薪o看不見的神靈專門留下通道的風(fēng)俗，以此表達(dá)對(duì)大地的尊重和敬畏。

作為從事石雕這一古老手工勞作的藝術(shù)家，索爾斯泰恩天天與石頭打交道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這份手藝既是謀生，更是他人生之愛。這在美國(guó)生態(tài)作家喬納斯·貝特（Jonathan Bate）眼里，是沒有異化的、“與自然和諧的勞作”。他將探尋悠遠(yuǎn)的地質(zhì)年代留下的生命痕跡，即他自己所謂的“尋找?guī)r石里的生命”作為自己的使命，藝術(shù)上追求與自然的對(duì)話和合作，而不是純粹的自我表達(dá)。為此，他視大地和氣候?yàn)樽约旱摹爸旨鎸?dǎo)師”，為保留它們自然原始的密碼，他努力依照石頭本來(lái)的質(zhì)地、紋理和色澤作業(yè)。他在石頭上描摹冰川、洪水、暴雨、彩虹等自然景觀，每一件作品都是他和天工造化共事的產(chǎn)物。

索爾斯泰恩還是美國(guó)生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）所說(shuō)的“像山一樣思考”的人。他不僅洞悉生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)萬(wàn)物互聯(lián)之奧秘，還時(shí)時(shí)心系“他者”，善于換位思考問(wèn)題。他對(duì)伊納斯說(shuō)：“我一生都在制作有關(guān)變形的事物，用人類的話說(shuō)，緩慢的嬗變。快，快是就我們居住的地球而言的。”當(dāng)伊納絲問(wèn)及冰島人是否變成巨魔（troll）時(shí)，他說(shuō)“troll”一詞是人類對(duì)他們的稱呼，巨魔們自稱“tryllast”。他提醒伊納絲，在這片大地上，總以人類的視角看問(wèn)題是危險(xiǎn)的。就這樣，索爾斯泰恩以自己的藝術(shù)追求和思維方式挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)西方人文主義的所謂“人是萬(wàn)物之尺度”的觀念，并表明人類中心主義思維范式的局限和錯(cuò)誤。他不僅對(duì)大自然中一切有形無(wú)形的存在一視同仁，還賦予它們尊嚴(yán)和倫理的關(guān)注。

對(duì)于伊納絲這個(gè)孤寡老人，索爾斯泰恩更是表現(xiàn)出跨越血緣、國(guó)界和民族鴻溝的人間真情。他帶她去冰島，見證地質(zhì)年代里的滄海桑田和日新月異，使她在大自然中領(lǐng)悟人類衰老和死亡之奧秘；他以冰島古老的神話和先民的傳說(shuō)慰藉風(fēng)燭殘年的老人，驅(qū)散老人對(duì)死的恐懼，因?yàn)樗茫缬?guó)當(dāng)代著名學(xué)者阿姆斯特朗（Karen Armstrong）所說(shuō)，神話是根植于人類意識(shí)深處對(duì)于死亡和滅絕的恐慌，為安于生之有涯這一宿命而創(chuàng)造的一種反敘事。總之，他以他的生活和藝術(shù)，以他的友情和博愛，給了孤獨(dú)的老人溫暖的“臨終關(guān)懷”，同時(shí)賦予她直面死亡的智慧和勇氣。

韋伯（Max Weber）將現(xiàn)代性稱作一次持續(xù)的“對(duì)世界的祛魅”。盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已對(duì)衰老和死亡作出了較全面、科學(xué)的解釋，但依然無(wú)法驅(qū)散人們內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼和不安，某種意義上，甚至還加劇了這種恐慌和孤獨(dú)感。在這樣一個(gè)“去神話化”、“裸露的后基督教世界”（拜厄特語(yǔ)），當(dāng)宗教不再給人帶來(lái)慰藉，神話、藝術(shù)、大自然，以及人與人之間的溫情，無(wú)疑成了人們抵御恐懼，淡定變老和赴死的最有效的武器。大自然的懷抱、石雕師無(wú)私的友情陪伴和藝術(shù)追求，不僅啟迪了老人對(duì)自我、生命，特別是自己在宇宙中的“位置”的認(rèn)知，而且還療愈了她原本對(duì)衰老和死亡恐懼不安的內(nèi)心，使她最后勇敢迎接死神的到來(lái)。

拜厄特以奇幻的想象和博學(xué)多才，將人類普遍的對(duì)衰老和死亡的焦慮和恐懼，外化為一則肉體的“變形記”，不僅別具一格地詮釋了“死亡”這一人類永恒的、不得不面對(duì)的宿命，而且更重要的是，闡發(fā)了人與自然萬(wàn)物在生態(tài)共同體中相互關(guān)聯(lián)和共存的本質(zhì)。另外，《石女》還是對(duì)人類中心主義思維方式的重新審視和挑戰(zhàn)。