中國作家協會主管

內文摘錄|

比如這個早晨，白露說——她已不是頭一次這么說了：幾天前她在湖邊再次看見了那個奇景：是個小男孩，小小的，光著身子，在荷葉上跳來跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿兒，兩只小腳板，像兩個小饅頭，交錯倒騰，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷葉上……白露想知道，這是幻象，還是異象？

1

季小玉終于決定了去見老陶的這一年，正好是她女兒夭亡的第十二個年頭。十二年前的某一天，季小玉被人帶到一幢燒得黑乎乎的房子前面，一左一右兩個壯漢架著她，防止她沖向前去。不是擔心她葬身火海——大火早已熄滅，而是怕她瞬間瘋掉：她三歲的女兒，燒成了一堆焦炭。消防人員說的是：完全炭化了。這種十分專業的表述像一個驚雷，電光一閃，還來不及炸響，她已昏死過去了。

之后她保留了一塊半焦的布片，比女兒的小手更小。當有人發現它時，它正貼著女兒的胸口。小小的身體，伏在地上，緊緊地捂著它，似乎有意要為她留下一點念想。這小小的劫后余生的念想，周圍是一圈燒焦的黑邊，上面有一個姆指那么大的米老鼠：紅色衣褂，腳上兩只肥黃靴子，兩臂張開，攤開的兩只手上戴著超大白手套，鼻頭往上翹，嘴巴張得大大的。那神情似在問，怎么辦？女兒在的時候，有時也會擺出那副樣子來：想要什么東西，或者遇到了點什么麻煩。——怎么辦？安葬了女兒之后，她拿眼睛去看盛勇，盛勇也朝她看過來，兩人的眼睛都是紅紅的。她的更紅，又紅又腫，猶如鮮桃。已是五月，街邊看到了桃子，于是又哭了：女兒愛吃桃子，又硬又脆的那種。買了幾斤帶回家，一屁股坐在客廳沙發上，狂吃起來。盛勇也陪著吃。

吃完了桃子，她把小布片鑲進一個相框，擺到了床頭柜上。盛勇在一旁默默看著，一聲不響。之后，相框就固定在那了。有一天盛勇小心翼翼地試著開口，說是否給它挪個地方，比如女兒的房間，櫥柜或者抽屜？尚未說完就被她打斷了：“什么意思？啊？你什么意思？”

看她就要發作，他趕緊說，“好好好，當我沒說。”

于是，一切照舊，仍然擺在床頭柜上，像一片枯葉，或一只枯葉蝶。枯葉蝶是蝶，蝶而不枯，枯葉其表，飛魂其里。事情或許就是這么來的？只是當時他倆誰也沒有意識到。直到有一天，剛剛進行到一半兒，盛勇突然停了下來，半趴在她身上往下溜，一邊說，你能不能……？說著朝床頭柜上望過去。只一瞥，她就明白了。可也還是不明白：她不覺得他的無能，跟這唯一的存留物有什么必然的聯系，一定是哪里出了問題。

下一天他倆一起去了醫院，從那里出來時兩人臉上帶著同樣的表情。那表情他們從醫生臉上也看到了，但醫生永遠不會被你難倒，醫生說，有可能是心理影響到了身體。季小玉覺得這個解釋并不能令人信服。她看過一本相關的書，書上說，二戰之后，歐洲的人口出生率遠高于戰前，科學家認為這是人類與生俱來的修復功能在起作用。“難道那些男男女女都沒留下一點戰爭創傷？瞎胡扯嘛！”

她不信這個邪！她就不信，她不能再生一個孩子！

為此，她為他制定了全新的食譜，該吃不該吃，哪些可以多吃，哪些可以少吃，諸如此類。除了精心照料每一只餐盤，又買了幾件撩人的內衣，鏤空帶蕾絲的文胸和褲衩，還有一條丁字褲，勒在腿間并不舒服，自我感覺也差，但想想他們的未來，也就顧不得了。到了床上，果然看見他眼里有了賊光，但僅僅維持了不到兩分鐘，就從她身上溜了下去，溜得那么快那么利索，由不得你不起氣。這不行！她說。連自己也不知道那是個什么意思。

是指責嗎？她在指責他嗎？沒有，她沒有指責誰。

“別否認了，”盛勇說，“我早看出來了！”他看著她的眼睛，拿過來一面鏡子，放在她的面前，那意思是，你自己看。

“看什么？有什么好看？”

她嘴上犟著，朝那里瞟了一眼，突然，砰！鏡子中央騰起一團火光！她趕緊閉眼，再睜開，火焰消失了。現在，她不時能看到這樣的火焰，在一切光潔的平面上。——像是由她的目光點燃。夜里，又總能聽到一個聲音：媽媽——你來！細細的，浮在黑暗中。有時她伸手去夠，手剛伸出，又縮了回來。剛縮回來，那聲音又來了：“媽媽——你來！”這時她告訴自己不要哭，不要驚走這個聲音，她斂聲屏氣，靜悄悄地待著，悄然無聲中，眼淚滑了下來。拿手在臉上抹一抹，輕聲說，“囡囡，睡吧，有什么話明天再說吧。”

到了明天，早上，她出門去上班，走到門口又停住了，忘了一件什么事，想了半天也沒想起來，轉過身去時一只手臂自動抬了起來：“囡囡，走了呵，媽媽上班去了，自己在家待著呵。”晚上，下班回來，一只手臂又自動抬了起來：“囡囡，媽媽回來了，你在干什么呢？”眼睛朝女兒房門望去，似乎她仍在里面做作業。三歲的孩子，已經有了作業了。用廢棄物做海洋生物。囡囡用大大小小的各色瓶蓋兒做了三條魚，兩大一小。爸爸，媽媽，和囡囡。尾巴是用廢紙板做的，涂上各種顏色。眼睛是更小的瓶蓋兒，背景是藍色的塑膠板。現在小魚沒了，光剩下了兩條大的，一雌一雄，但卻再也造不出一條小魚來了。

盛勇已剩不下多少勇，基本上放棄了。“這是命，不認不行呵。”

“憑什么？我憑什么要認？”兩人間的戰爭就此開始。一直隱忍著的埋怨和指責再也忍不住了：若不是他為囡囡選定了那個幼兒園，如果沒去那里，怎么會有后面的事？！

盛勇似乎非常吃驚，眼珠暴突，似要說什么，喉頭哽了一哽，硬憋了回去。

之后，盛勇就常常夜不歸家了，而她也并不問他都去了哪里。一年后她才知道他加入了“陳情”隊（這是盛勇的創造，以區別于一般的上訪），成了失獨陳情隊里的一員。又過了一年，他成了陳情隊里的小頭頭。這時他們的婚姻也走到了盡頭。

似乎是，他們都沒想到，離婚竟是這么簡單，砰砰兩聲，紅色小本兒上打上了兩個戳子：作廢！只是兩人間的糾葛似乎還沒完，沒有全完，偶爾他也還會來她這里，坐在沙發上抽煙，橫在她的床上打呼嚕；或者，時不時從哪打來電話，向她報告“陳情”動態和成果，似乎是說，他倆仍有未來，而這系于他們的“陳情”。

一轉眼，若干年過去了。有一天她跟他去了信訪局，黑鴉鴉的訪民打堆成團，哭的，叫的，鬧的，看得她頭暈。她不明白，這些人怎么情愿把精力和生命消耗在這里！從那里出來時她已打定主意：不再耽擱了，趕緊去見見楊姐說的那個老陶。

2

老陶四十八歲，在區文化局上班，算是個文化人。楊姐說他長得像張豐毅，比張豐毅還多出來一點儒雅。及至見了面，才發現張豐毅需要及時在臉頰上砍上兩刀，左右各一，才能和眼前這張臉對得起來。鼻子倒也有那么大，嘴巴薄了一點，眼睛小了一點。或者也不小，是周圍褶子太多，窩進去了，藏進去了。頭上像扣著一頂銀盔。聽說是在一夜之間白了頭。

“也沒那么快，”他說，“一年吧。”為給兒子治病，他陪著兒子到處跑，北京，上海，廣州，差點就去日本了。

是日本于1953年發現的一種因水污染導致的怪病，公害病，因地而名，叫做水俁病。這種病除了手腳麻痹、步履不穩、震顫、痙攣而外，最典型的特征是一時神經失常，突然興奮起來，彎著身子大喊大叫，到最后，一直叫喊著死去。其中的重癥者，從發病到死亡，最快的不到三個月，相當恐怖。他的兒子拖了一年。走了許多醫院，起初都無法確診，因當時在國內尚不多見，只在松花江流域有所發現。要害是有機汞，工業廢水中混入了有機汞，水體受到污染，于是，不僅是人，連貓也難逃厄運。吃了死魚的貓，發病時瘋狂地互相亂咬，一場狂歡之后，蹈海而死。如果眼前沒有海，就退而求其次，跳進河流或池塘，極盡慘烈之壯麗。那樣的景象，一旦烙進誰的腦海，終生難以抹去。

老陶的妻子，在兒子死后也近乎精神失常了，有一天趁他上班不在家，拿根繩子把自己掛在了陽臺上。妻子一死他就拉起了一個護湖隊——那之前他只是個單干戶。護湖隊是一個民間公益組織。隊員來自各個行業，其中不乏老陶這樣的人，有親人死于公害病。公害病正在增加，比如疼痛病，疼啊疼啊疼啊疼！不停地叫，也就是鎘中毒，最早也是在日本發現，渾身骨骼疼痛不堪，病源同樣來自水體污染，污染水灌溉了水稻，吃了這種稻米，骨質變得疏松，嚴重的，打一個噴嚏都會發生骨折。

“沒這么夸張吧？”她說。

“不是夸張，”老陶說，“有病例的。有一個人全身骨折多達七十多處。”是在日本，在早些年的日本。“現在呢，則可能慢慢輪到咱們了，像太湖呵，巢湖呵，這些大湖的水質已是劣Ⅴ類，連灌溉農田都不行了。”

除了污染，水面也在縮小。像他們這個城市，從前有一百三四十個湖泊，現在只剩下了零頭，有的成了小水凼，剛夠一頭水牛泡泡澡，有的只在文字資料中保留了一個名稱，湖本身則在名字背后消失了。湖少了，問題就來了：大雨暴雨一來，瞬間成了澤國，氣蒸波撼的，到處都淹了。水淹之處，恰恰就是湖泊從前的地盤，不多一分，不少一厘。

“這樣？”季小玉感到很驚奇，亦很奇妙。

驚奇和奇妙越多，問題也就越多。他們要做的，就是跟隨這驚奇和奇妙去找問題。一般是利用雙休和節假日，去湖區測水質，測面積，對照歷史資料，觀察湖泊和周邊環境的變化，為政府有關部門提供信息和參考。

“當然了，他們通常不大領情。”說到這里，老陶咧開嘴笑了一笑。這一笑，臉上的褶子就更多了。

望著這張臉，臉上的皺褶，季小玉一時有些走神。事后她回想與老陶的這次見面，頭一次的見面，差不多全是他一個人在說，說的都是湖，湖泊。與她的子宮，子宮的需要，沒什么關系。除非老陶認為這二者之間有什么關聯，有什么關聯嗎？咹？……自己生了一會兒悶氣，隨后又自寬自解，畢竟也才頭一次嘛，不可能一上來就直奔主題吧？盡管如此，也還是郁悶：醫生說了，女人一過了四十，內分泌就開始紊亂，胎兒出現畸形的幾率一下子高出了幾十倍！她已四十三了，再遲一些，風險就更大了。這是說，如果她還能生的話。

“別自己嚇自己了，”電話里，楊姐顯得很樂觀：“就算真不行了，也還可以在體外搞嘛！”

楊姐說的是試管嬰兒。在她們的那個群，失獨群里，楊姐一直在鼓吹體外受精-胚胎移植，身體力行。已經搞過好幾輪了。雖說每次都在哪里出了點問題：不著床，沒胎心，流產等等，但一直不肯罷休，還鼓動大家都去試一試，“試一試有什么要緊？也就多吃那么一點小苦頭罷了。”

可哪里只是一點小苦頭？按照楊姐所說，事前事后都得打針：降調（垂體降調節）呵，促排（卵）呵，黃體酮呵，一天同時打幾種，每種少則一針，多則兩針或四針，一天下來就是七針。一天又一天，最少的得打十天，其次二十來天，最長的需要打到八十多天。每一輪下來，大概是二百五十針左右。打得昏天黑地，真真把你打成了二百五！光光溜溜的一個大屁股，轉眼布滿了大窟小眼。這還不算，你還得面對那個百分之三十的成功率，運氣不好，就屬陪玩了。但是，陪不陪玩，你總得走過了這一遭，才會知道對吧？至于怎么走，依照楊姐，頭一件，先得找一個男人，讓他和你結婚：你需要他的精子，而精子必須合法。精子有合法和不合法之分，雖說它們自己未必懂得，但它們的法律地位的確是不對等的。也正因為這個不對等，楊姐才給她介紹了老陶。

老陶聽楊姐談到了精子的對等不對等，之后還開了個玩笑，說，“照你這么說，可能還需要給精子們辦個普法班哩！”

楊姐聽了，一陣大笑。

這很好笑嗎？有什么好笑嗎？季小玉隨后想，好笑不好笑都可以肯定，這絕不是一個好兆頭。

“嗐，”楊姐說，“也別想那么多吧，抓緊就好。”

3

可抓的也就是雙休日。這一天，星期六，季小玉約了老陶在湖邊茶樓見面，這天也正好是她們這個群的聚會日。

她們這個群，群員全是失獨者。各種各樣的災難，孩子去了，災難卻沒結束：痛苦，悲傷，憂郁，自封自閉，哪也不去，誰也不見。或者，到處跑，今天這里，明天那里，沒完沒了，連自己也不知是想干什么。有的干脆自殺了事，活著的，一時又生出許多古怪，年輕些的，本可以再生，卻怎么也生不出來了；年紀大些的，明擺著過了季，卻是拼了性命也要生。時不時大家約著一起去看醫生，中醫不行換西醫，之后，就漸漸瞄準了試管嬰兒，其中以楊姐最為典型，一刻不停地到處跑，大大小小的醫院，綜合醫院，專科醫院，輪著來。

除了楊姐，也還有一個蔣姐，也是到處跑，跑寺廟。國內大大小小的寺廟，幾乎全都過了一遍。每到一地，必誠心虔意地燒香磕頭，捐錢捐物捐燈油，若干年過去了，可肚子仍是癟癟的，但這并未消去她的勁頭，反倒是愈挫愈勇，越來越狂熱了。

此外是喻姐。喻姐是基督徒，奉耶和華為唯一真神，相信禱告，恒切禱告。這三路人馬撞到一起時，偶爾也會起點紛爭，但大體上還都處得不錯。無論如何，大家遭際相同。

這一日，季小玉一早就來到了茶樓。這座茶樓是在青菱湖邊，頗有些年頭了，上下兩層，紅柱子，黃色琉璃瓦。現任老板是一對外來的老夫婦，兩個人都很厚道。他們的老家在四川。十多年前，他們的女兒被人奸殺，兇手歸案前夫婦倆到處跑，有一點線索就往外跑，到后來，兇手是抓住了，槍斃了，只是那兩雙腳再也停不下來了，尤其是，在老家無法待下去了，于是帶著女兒的骨灰盒來到了這個城市，在這里開了一間茶餐廳。因同是失獨者，季小玉就拿這里當了她們固定的聚會地，一月一次，聚在一起喝茶，流淚，回憶往事，談生論死，均不必有什么忌諱。

老板夫婦起得很早，季小玉來到這里時，地板、桌椅已擦洗一凈，茶水已經沏好，中午需要的食材，也已準備好了。每次聚會，她們會在一起吃個飯，AA制。若恰好碰上了誰的孩子的忌日，她們就一起唱生日歌，然后搶紅包——由孩子的媽媽在微信群里派發：七十元起步，對應于“一七”。若再加，則是“二七”，“三七”，“四七”……最高是“七七”，四百九十元。老陶聽說了這些，然后就說想來她們這里看一看。

這會兒，喝著茶，季小玉拿出手機，想給老陶打一個電話，催一催。恰在這時，有一個電話搶先進來了。

是白露。期期艾艾的，說身體不適，今日的聚會，就不來了云云。

季小玉略略有點不悅。

白露入群的時間已不短了，但來的時候不多。就是來了，也不怎么說話，內向或者是矜持得有點過頭了，又特別敏感，不時冒出一些令人匪夷所思的念頭。雖說現在大家都有點不正常了，但像白露那樣的，也還是少見。

白露是在一家保險公司上班，業余寫詩，全是寫給她死去的孩子的。有人想叫她拿出來給大家看一看，白露說那是她和孩子間的私語，不足為外人道。一句話，就把大家統統劃歸到了外人之列，因此大家覺得她有點格澀。白露自己倒不知不覺，或者是不以為意，仍和從前一樣，和誰都保持著一點距離，不親密，卻也不至于失禮。每到聚會，若不來，總還不忘給群主來個電話，說明原由。至于那原由是否像一個原由，則是另一回事了。

比如這個早晨，白露說——她已不是頭一次這么說了：幾天前她在湖邊再次看見了那個奇景：是個小男孩，小小的，光著身子，在荷葉上跳來跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿兒，兩只小腳板，像兩個小饅頭，交錯倒騰，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷葉上……白露想知道，這是幻象，還是異象？

在她們群里，喻姐不時在談論幻象和異象。幻象沒有意義，而異象意蘊深遠。所謂異象，往往是在頻繁祈禱后出現的，伴隨《圣經》章節，從腦子里躥出來。那不是別的，正是來自圣靈的啟示。但是，白露是基督徒嗎？白露祈禱嗎？就算祈禱，又是奉了誰的名呢？不信的人，有誰會理你嗎？所以，不可能是異象。

“那就是幻象了？”白露說。

季小玉沉吟著，沒有吭氣。

“那么，是我自己不正常了？”

季小玉仍未出聲。她覺得這是無需問的。連白露自己不也說過么，孩子死了，世界就變了，她們已不再是原來的那個人了。這是說，在這里，不正常倒是正常。而且，這一類的幻視幻聽，她們每個人都有一大堆，即如她本人，會常常聽到女兒的聲音：媽媽——你來！細細的，浮在夜氣的黑暗中，似有若無，似幻若真。如果真拿它當回事，也就不要活人了。像白露這樣，一次又一次地談論這個，有什么意思呢？

白露聽她這么說，一時就不吭聲了。

正在這時，又有一個電話進來了，是老陶，急吼吼的，讓她趕緊帶著她那幫姐妹去湖邊，他得到急報，有一些工程車正往這邊來，十有八九，是要填湖。如果她們這會兒正在茶樓，就請她們先去抵擋一陣，他的人隨后就到。

說話的這會兒已來了十幾個人，趕早不趕晚，季小玉連蹦帶跳，躥下樓去，領著一幫姐們兒往湖邊去。到了湖邊，放眼一望，從湖的一角，西北角，果然開來了一些鮮黃色的大家伙，吭吭哧哧，一路冒黑煙。

“快著點！”季小玉一路叫著，可還是晚了一步，她們尚未趕到，那些推土機，挖掘機什么的，已經張牙舞爪，忙活開了。老陶說得不錯，果然是在填湖。堆積在湖岸的干泥，正被那些鏟子和挖斗往湖里推送，拋撒。看上去他們至少是三級工，技術相當不錯，鐵鏟起起落落，挖斗比人的手腕更靈活，完全沒有多余的動作。而且，泥土也是現成的。

是在三年前，湖里憑空多出來了一些絞吸船，轟隆隆隆，帶著巨大的震動，在湖心吸淤。一條巨型烏龍，挾一股黑色氣勢，從船頭的一個孔穴中突然沖天而起，連泥帶水的到了半空，劃一道弧線，垂落湖岸，化作一堆烏冢，看得人直發愣。后來才鬧明白，是在清淤，把湖底淤泥清出去，讓湖水變得清澈，淤泥則做成壓縮肥料，運往農村，這不是一件大好事么？當然是好事。但是這會兒，他們卻把那些已經干硬的淤泥，連同和淤泥混在一起的日積月累的建筑垃圾，一起往湖里填去。說白了，只是借了清淤的名目，清淤其名，填湖其實。按照老陶后來的計算，這沿湖一圈填下來，將使湖面縮小至少兩公頃，相當于五十個籃球場那么大。

緊趕慢趕，一幫女人終于來到了機器與湖岸之間。等到老陶的人馬趕到，她們已將那幫人分割成了幾塊，幾個膽大的還擋在了機車前頭。楊姐和蔣姐，一個攔住了挖掘機，一個爬上了推土機，站在上面揮舞胳膊，大嚷大叫，看上去還真有點不要命的勁頭。實際上，她們這幫人，多多少少，都把生死看得淡了，孩子已去，還有什么是不能豁出去的？

事情來得快，結束得也快。半個小時后，在場的一個不拉，全被帶到了附近的一個派出所里。小小一個紅磚院子，險些擠爆。等到做完筆錄從那里出來時，季小玉才知道事情不僅沒有完，相反，倒是剛剛開了個頭：施工方不肯讓步，反誣老陶和季小玉糾集社會閑雜人員，干擾新常態時期的城市建設，企圖逆轉不可逆的發展態勢。老陶也不退讓，彬彬有禮地說，他會奉陪到底。

當天下午，老陶就談到了他的打算：向相關部門投訴。若不管用，就上法庭。眼下要做的是起草投訴書，一邊考慮聘請律師，為后面事做好準備。

“根據我的經驗，”老陶說，“這些個衙門大多傲慢。不一定理睬你。但程序還得走。”老陶的意思，希望季小玉和群里姐妹也參與進去，多一個人多一分力量。

到次日，投訴書已經寄出去了。湖泊管理局，規劃局，環保局，園林局，國土資源局，全都寄了一份，下面就是等待了。

接下來的一些日子，不僅是老陶一干人在等，季小玉和一幫姐們兒也在等。這一等就是半個月，半個月里什么消息也沒有。但是，這一日，終于來了一個消息，事關白露：不知為了什么，在某個幼兒園的門前，白露被人當成人販子逮了起來。

4

據說已經有好一陣了，白露時常出現在某個幼兒園的門口，放學的前一刻，蹲守在那里，等候著某個小男孩。“目標”一出現，就死盯死看，眼神有些古怪。一連數日都是如此。保安發現了，趕緊報了警。

派出所里，簡單的訊問之后，警察打電話叫來了白露的單位領導，不會的，領導說，白露是個出色員工，還是個才女，能詩能文，性情也溫靜嫻雅，雖說有點內向，和同事間的交流不多，但無論如何，扯不到人販子上面去。

警察提醒說，如今人販子已有高端化趨勢，連救死扶傷的醫生，護士，也有可能卷入其中，因此，以為只有無職無業的人才會搞這個，早就是一個需要升級換代的陳舊想法了。保險公司的經理，覺得對一個人的基本看法，不一定需要不歇氣地升級換代。兩人互戧了幾句，相持不下，隨后一起去了社區，由社區網格員帶著走訪了白露所在的小區，之后就把白露放了。

更多的消息，是從盛勇那里得來的。兩人離婚后，盛勇仍與季小玉保持著聯系，除了偶爾來她這里溜一圈，時不時還會來一個電話，談他們的“陳情”，扯一點八卦，但這一次，說的還是正經事。這位前任說，白露的事還多虧了老鄔，不然的話，恐怕還有得折騰。

“老鄔？老鄔是誰？”

老鄔是陳情隊里的一員，白露的鄰居，住在白露的對面，同一層樓，門對著門。那一日，正是因為老鄔的一番話，警察才把白露給放了。

“老鄔都說了些什么？”

也沒說什么，只是講了一些瑣瑣碎碎的事情。

按照盛勇所說，老鄔和他這個鄰居，起初沒有交往，兩個人都差不多，除了上下班，哪也不去，房門整天關著，打照面的時候極少，偶爾樓道里撞見了，互相點點頭，彼此都是不出聲的。后來開始說話，是在青菱湖邊。傍晚，白露去那里散步，老鄔則是去遛狗。那狗特別，是個游泳愛好者。才遛了不多一會兒，就撲到水里去了。

青菱湖水面廣闊，大部分水域種有荷花，但在船塢正對著的方向，仍留出了足夠的水面。那狗顯然酷愛這項運動，見了水就把持不住，屁股往后一挫，后腿一蹬，嗖！躥進水里去了。它一下水，老鄔就在岸上叫開了，“歡歡，歡歡——！歡——歡——！”隨著那狗越去越遠，聲音越叫越大，越拉越長。

陳情隊里的人都知道，老鄔是借著叫狗在叫著兒子的名字。兒子死了，名字（乳名）轉移到了狗的身上。大家都說，這簡直就是一個創造。試想，如果沒有這狗，你憑什么在公園里高聲大嗓的？豈不是發神經？有了它，喊叫聲就有了著落。尤其當它越游越遠，差不多變成一個小黑點時，老鄔就有了足夠的理由將嗓門開到最大，而且，還可以昂首向天（仿佛天上哪里正有一道唯有他才能看見的門，正朝著他徐徐打開），一喊再喊，一叫再叫，直到把自己搞到筋疲力盡為止。

說起來也是緣分了，湖邊散步者何其之多，但只有白露，從這驚天動地的呼喊中聽出了點名堂。照盛勇的解釋，失獨者身上有一種特別的氣味，外人覺察不到，但他們之間，只需交臂而過，甚至不用交臂而過，遠遠的，也能辨認出來。白露已經看出，老鄔也是一個失獨者。隨后兩人之間就有了一點交談。

“不會有事吧？”白露的眼睛望著湖面遠處的一個小黑點。

“不會的。”老鄔也朝遠處望。

天已黑下來了，那狗朝近處游來時只是一團混濁的影子，伴隨一陣水響，又一陣欻欻啦啦的細碎聲音，水珠濺到了人身上。再看時已在嗅著人的腳脖子了。白露低頭朝下看，這時才看清是一條拉布拉多。她喜歡這種犬，結實精悍，主要是，一點也不古怪，至少比它的主人看上去要正常得多。現在，她對于正常與否相當敏感，但對于自身的狀況，卻不甚明了。所謂燈下黑，說的就是這種情況。

警察顯然是接受了老鄔的這個說法。也就是說，幼兒園門前的一幕，在白露自己那里多半是完全正常的：她的孩子死了，她在別人的孩子身上發現了一點什么，如此而已，別無他意。

只是，誰也沒有想到，幾天之后白露辭了職，接著就從湖邊，從老鄔的視線中消失了。直到半個月以后來了一位新房主，老鄔才知道白露已離開本市，去往別的地方了。

5

新房主是白露的妹妹，孿生姊妹。身材、容貌，連性情都跟白露差不多。而且，竟也是個失獨者，如今也是單身一人，這也真是奇了。想一想，也沒什么奇不奇的，孿生姊妹隨處可見，失獨者也是一樣，隨處可見。盡管如此，見到白菱時，季小玉仍是吃了一驚。

白菱帶來了她姐白露寫的一首詩，這首詩是用水性筆抄寫在一張A4紙上，工工整整的。題目是《親愛的，你走了》。季小玉接過來，當即念了出來：

親愛的 你走了

你的玩具熊在哭

因為不再有誰和它逗樂了

你的畫書在哭

因為不會再有細嫩的手指

掀動它們 不會再有

讓人心醉的沙沙聲了

親愛的 你走了

你養的小金魚在哭

眼淚蓄了一缸

親愛的 你走了

你種的太陽花也在哭

烈日的火焰 也抹不掉它的

淚露 親愛的 你走了

你騎過的小童車在哭

哭聲銹在它的喉嚨里

親愛的 你走了

你的小衣服也在哭

今后的每一個日子

全都這樣空洞

這就是了，季小玉想，大概白露終于想明白了，不再拿他們當外人了，或者，反正已經離開了，私語不私語，也就不那么要緊了。再或者是記起了她們之間的往日情誼，想給她們留下點紀念也說不定。可是，白露為什么要離開呢？是嫌這樣的日子太空洞？

這一日是在是茶樓里，老陶做東，感謝她們那日奮不顧身的出手相助。季小玉就便邀請了白菱和老鄔。老鄔生一張長黑臉，有姐妹私下議論說：“這不就是一只長統靴子么？挺老氣的那種。”說得好幾個人都捂著嘴笑。正笑著，忽然不笑了，又過一會兒，有了抽泣聲，再過一會兒，抽泣聲越來越大——好幾個人都加入進去。

“好了，大家都別哭了。”季小玉拿手指抹抹眼角，說，“都別哭了，咱們已經哭得夠多了。”

不哭是不哭，可是，空洞呵。空空洞洞。一幫姐們兒誰也不懂詩，但她們都知道空洞是怎么一回事。只有那些個男的，一個人說，偏偏還扛得住，薄情寡義的，就沒一個好東西！

老鄔苦著一張臉，笑了一笑，說，“這話就看怎么說了。”

“愛怎么說怎么說唄。”有人嘀咕了一聲。

老鄔沒理會，說，在他們那個失獨陳情隊里，有這么一個人，兒子死了五六年了，可他一直抱著兒子的骨灰盒睡在地板上。

“是說你嗎？”先前的那個人問。

老鄔仍不理會，說，還有一個人，護湖隊里的，兒子死后，他把兒子吃剩的半個饅頭保存下來。連盤子一起，拿保鮮膜包了，放在冰箱里，每天拿出來看一看。那上面留有兒子的牙印，兒子的氣息，生命氣息。那是一個臨界點，前一刻兒子還坐在餐桌前啃饅頭，隨后就不在了，只剩下沒來得及啃完的半個饅頭。為什么不啃完？為什么他沒有督著兒子啃完？如果啃完了，如果還能繼續啃，是否就有可能發生某種轉機？……有一陣，那人老是這么問自己，沒完沒了。

老鄔說罷，拿眼去看老陶。他倆是中學同學，彼此常來常往的。老陶不看老鄔，說，“嗨，哪來這么多話，喝酒！”

就此大家都知道了老陶的事。老陶的事還很不少，他的兒子，從五六歲開始，就吊在他的屁股后面了，他去湖區時總帶著他。教他拍照，看衛星云圖，用GPS確定某個點的經緯度，用激光測距儀測量距離。兒子看什么都新鮮：蘆荻。水蓼。葉形似劍，在根部配著小劍鞘的菖蒲。初生的茵陳蒿卷曲成團，散發著異香。荇菜。參差荇菜，左右流之。只需教一遍，兒子就記住了。

記住了就不再老實了。有時，明明在前面跑著，一眨眼，就到后面去了，再一眨眼，不見了，鉆到哪里去了。湖邊蘆葦和芭茅一人來高，有些地方還是沼澤，弄得他時常提心吊膽的。兒子死后，他落下了個毛病，時不時回頭往后看，一看一個空。在夢里，一般倒是充實的：兒子在歪歪扭扭地跑，一邊咯咯笑著，驚起了幾只小鷓鴣。有時又是在書房，仰著腦袋，朝書櫥里望。夢中的兒子，總是小小的，一直長不大。

有一天是在書房，不知怎么的，他忽然對兒子說，“我死了以后，這些書，就全歸你了。”兒子馬上問，“你什么時候死？”

“呵呵，我嗎，”他想了一下說，“該什么時候死就什么時候死。”

“那，該什么時候，是什么時候呢？”

哈！這下可把他問住了，看兒子還在等著，小眼睛眨巴眨巴，就又想了想，說，“這個嘛，一般不用我們管，知道不？”

兒子仍然朝他望著，朝他眨巴眼睛。

這個段子他后來對人一講再講，當成兒子幼年時的一則經典趣聞。他眼里，每個人年幼時都是一個純美的哲學家，懵懂中藏著尚在深遠處的冥思，天真里隱含著即將到來的悲哀。兒子先他而去，有時被他設想成一種由好奇心引發的極致探險，就像扒著門框，從一個房間朝另一個房間里探頭張望。兒子死后，老陶的妻子每天照樣整出一大桌菜，到了吃飯的點，就打兒子的手機，發短信。快點，在哪里？飯菜都快涼了呵。到了換季的時候照例給他買衣服，一件又一件，衣櫥不夠了，又買了一個。妻子自殺后，老陶發現兒子的兩個衣櫥全都塞得滿滿的……

老陶平靜地講著這些，到了自覺有趣的地方，還笑上一笑。老陶說完，眾皆沉默了。隔了一會兒，有人問到了打官司的事——他們已知道老陶決定了要跟那幫人打官司。

“投訴沒反應，只好這樣了。”老陶顯出一點無奈。一會兒又說，已經請了律師，律師的意見，他們最好聯名起訴。這樣一來，就需要在湖邊小區里征集簽名，爭取更多的支持者。老陶的意思是希望季小玉和這幫姐們兒也參與進去，給他們助助威。說著叫人搬上來一大堆東西：標語橫幅，泡沫展板，電喇叭，簽名簿，還有一些T恤衫，上面印著：“保護大地的眼睛！”背景是兩個圓形湖泊，綠顏色，帶熒光，在夜間可以放出綠盎盎的光芒，像一頭猛獸。

“好家伙，”有人說，“老陶的飯還真不是好吃的。”

說笑了一陣，散了。

6

老陶他們第一次與工程隊和湖泊局對簿公堂時，“失蹤”多日的白露突然露面了，是來了一封信，一封電郵，發在季小玉的郵箱里。

原諒我的不辭而別，白露一上來就說，她現在是在新疆，在新疆的博爾塔拉，這是新疆西北邊緣的一個自治州，她在博州下面的一個團場里……季小玉穩穩神，慢慢往下看——

小玉姐，知道什么是團場嗎？所謂團場，也就是以團為單位的軍墾農場，亦軍亦農，屯墾戍邊。據說，早先那地方是一片荒原，部隊去了沒地兒住，就挖地窩子。現在，哪里都見不著地窩子了。我倒是真想看看地窩子是怎樣的呢，可是哪里都尋不見了。能看到的只是一片又一片的小村莊，坐落在廣闊的田野之間。村莊里是一個挨著一個的四合院，團場的職工，一家一戶，就住在里面。院內種著菜，和各種花木。

田地在遠處。棉花地，葡萄地，一望無際，隨便一塊，就是上千畝，牽延不斷，中間只用幾排沙棗樹隔一隔，不然你的眼睛就沒地兒擱了。到了這里我才知道什么叫天寬地闊，寬闊到你的眼睛都沒地兒擱了。放眼一望，一壟一壟的棉花，葡萄，伸展到很遠的地方。

團場的農田，雖說是一望無邊的一大片，但都劃分到了個人。每個人都分到數十壟棉花地和葡萄地，也只有他們，能從那一望無際的田野里，看出從哪到哪是屬于自家的。

田地雖然分了，但大的耕作行動，仍是統一進行。每個人都隸屬某個連隊。連長，指導員，穿一套迷彩戰斗服，開一輛小車，去地里查看莊稼的生長情況：棉花該鉤苗了，該灌水了。雖說田地分到了個人，他們仍負有督導之責。機井房傳出了響聲。誰的摩托停在一棵胡楊樹下。地塊的確太大了，下地的人，不開小車就騎摩托。小車和摩托都是泥垢斑斑，透著泥土和花草的芳香。田邊的機耕道上長滿了雜草野花。靠近田地，則是高大的白楊樹。大夏天，蚱蜢四處迸濺，連空氣都比別處暢快些。

各處都需要人手。收棉花，收葡萄，平時日日蒔弄。尤其伺候葡萄，比較費事：春季老藤出窖，上架，綁葡萄條，挖溝，施底肥，機耕，灌水，噴藥，打梢，掐須，追肥。追肥的方式很先進，用滴灌法。秋天打了霜，冬季就快來了，要把老藤埋到地下保暖。這些都需要人手，不愁找不到活計。我在這里給人打工，住在雇主的四合院里。

雇主名叫馬志明，高大，黑瘦，戴一頂迷彩帽，帽子略斜，帽檐向前拉下一些，嘴角叼著一支香煙。我頭一次見到他，他正站在地里給葡萄掐須。一壟一壟的葡萄，攀附在水泥樁和鐵絲網做成的架子上。他站在網架旁，一邊掐著，一邊用細繩把松脫的新藤系到鐵絲網上。

常年的勞作，使他的一張臉曬得黑黑的，一雙大手也是。他告訴我，他種的品種是“夏黑”。我覺得，他本人就是一枚“夏黑”。又樸實，又沉穩。一雙大手，看上去勁道十足，做起細活兒來，又那么靈活。看他干活兒，是一件很有興味的事。那天早晨，太陽尚未升起，但天已透亮了，湛藍的天空襯著潔白的云朵，晨曦的光焰尚未放射出來，四下里一片清明，靜寂，他就那么站在那里，靜悄悄地忙碌著。

他的身高至少在一米八以上，細長眼，鼻梁挺挺的，眼睛微覷，嘴角抿得緊緊的，從外表上，你完全看不出他是個腦梗病人，還是一個失去了孩子，失去了妻子的腦梗病人。他也穿著一套迷彩裝，上衣敞著，露出灰色條紋圓領衫，看上去漢子氣十足。說話時臉上帶著點笑容，非常樸實的樣子。

他的身世有點苦，數十年前，父母帶著他們兄妹六個從寧夏來到這里，家境艱難，他只念到初中，就和父親一起出門放羊去了。是在賽里木湖西邊的一個草場，距他們的住地有一百五六十公里，得趕著羊群走過去。公羊走得快，也需要四五天。母羊帶著小羊，不能狠走，得給它們七八天時間。所以，一起趕著，就只能照著母羊和小羊的速度來。

那時他和父親騎在馬上，趕著羊群慢慢走，夜里就睡在帳篷里。每天吃面食，蔬菜只有葫蘆和土豆，別的都存不住，會爛。不過到處有野菜，可以扒來吃吃。鐵皮爐子，手搖鼓風機，馬燈，煤油，火柴，都是必備之物。在野外，什么都缺，但不缺柴燒。

十八歲那年，他去當了兵。三年后，退伍回來，成了團場的一名員工，不再放羊了，種棉花，種葡萄。那一年他二十二歲。二十五歲時，他結了婚，也就在這一年，母親去世，只剩下了父親一個人，獨自在湖邊放著羊。

第二年，他有了一個女兒，可長到五歲時，發現患有先天性腎盂狹窄，常常高燒不退，不排便。他背著女兒到處走，大小醫院都去過了，住過了，大小手術也都做過了，可還是沒能治好，反倒誘發出心肌病，拖了幾年，死了。

到這時，他已背上了三十多萬的債務，而他的妻子也已離世兩年了：大雪天，妻子騎著摩托去給他和女兒送飯，途中撞上了一輛卡車，當場送了命。

隨后，他自己也有了病，腦梗，右半邊身子一度癱瘓，在床上躺了五個月，沒錢去醫院，就自己去尋些草藥來吃，吃過的藥渣都留著，拿大麻袋裝了，堆在雜物間里。我去那里看過了，竟有12袋之多！這還不算牛羊吃掉的——藥渣可以拿來喂牛喂羊。

有一陣，他想把自己給了結了，可臨了，他發現：做不到！他還欠著別人的錢哩！他對自己說，他不能這么一走了之。就這樣，硬挺了過來。他的那些親人，朋友，一直在幫他，借給他錢，當他躺在床上，不能動彈的時候，他們來看他，給他送飯。哪怕就為這個，他也得活著，不能就這么完蛋。身體才好了些，他就開著機器下地干活兒去了。

幾年前，他還清了債務，還貸款買了抓花機。那家伙和推土機差不多，不同的是前面不是鏟子，而是兩個抓手。轉運棉花時，就像人的兩只手，伸到棉花堆上，下面往里一插，上面一按一壓，夾住了，轉過身來，裝到卡車上。每到收棉花的時候，他就開著抓花機出去了，沒日沒夜的。

抓花機給他帶來了希望，連那些推銷商都看出來了。收過了棉花，他們就從昌吉跑了來，向他推銷葡萄埋藤機。全款1.8萬，交點定金，就可把機器先拉過來使著，年底付清就行了。大冬天，葡萄藤需要埋進地里去，有了這家伙，他就可以接一些冬天的活計了。

現在，我就是和這個人在一起勞動，一起種著他名下的15畝葡萄地和35畝棉花地。知道么，小玉，我從來就沒想過，有一天會干上這個；也從未想過，當我看到那些土地，看到地里的莊稼時，竟是那么欣喜，真的，完全沒有想到。

……

小玉姐，你還好嗎？各位姐妹還好嗎？我想念你們。來到這里之后我開始想念你們。這里是一個適合想念的地方。廣袤的空間，可以讓想念變得漫長，在這種想念中我又記起了往日的許多點點滴滴……

信的末尾，白露還提到了老陶。

老陶人不錯，有關你和他的事，白菱都告訴我了。希望你倆能成，那樣的話，你和他，或許都能回到正常的生活中去……

白露這封信寫得很長，季小玉反反復復看了好幾遍，仍沒弄明白她為什么要跑到那么遠的地方去，遙遠而陌生，怎么說去就去了？但是看起來這一步倒是走對了。至于她和老陶，事情倒并非如白露所說，實際上到目前為止，仍毫無進展。他們之間誰都沒有明確提到過那方面的事，在她這一面，她總不好說，我想和你結婚，只是想要一個孩子，只是希望你能為我提供合法的精子，她能這么說嗎？至于老陶，你根本就不知道他是怎么想的，不知道他是否想結婚，想再生一個孩子，雖說已是一個老男人，但生孩子的能力應該還是有的，只是他的精力似乎完全用到了別處，像群里姐妹們說的那樣，照遠不照近。

這一點，男人全害一樣的病。比如她的前夫盛勇，腦子里全是那一類的東西：失獨者的權利呵，對他們的心理干預呵，精神關懷呵，孤寡老人的贍養和扶助呵，如此等等，動不動就去了北京。最近一次的電話中，盛勇對她說，前不久他們剛剛確定了新的陳情宗旨：柔聲傾訴，理性吁求。又規定了紀律，比如不得胡來，除了有組織地唱歌，不得大聲喧嘩，不能亂扔垃圾。他們甚至還編了一首歌，《失獨者之歌》：“失獨老人，命運悲慘；孩子沒了，誰來家看看？哪怕安慰幾句噓寒問個暖。”——不用說，是套用了《常回家看看》。

可是，季小玉想，為什么要讓誰來家看看呢？隨便問問她身邊哪個姐妹，你就會知道她們并不愿意被誰打擾，如果身邊有個洞，有個林子，她們倒情愿鉆進洞里，藏到林子里去。既然如此，他們干嗎要這么大喊大叫的呢？高度呵，他們也許的確站得夠高，但躺在他們身邊的女人，夜夜哀哭，他們卻偏偏看不見！為什么？為什么他們不能窩在家里，和自己的老婆綁在一起，同心合力，打開一條生路呢？難道就因為他們的腿生得長一些，習慣了夸夸其談，不跑到哪里去大喊大叫就憋得難受？……越想越窩火，就打了盛勇的電話，這差不多是離婚后她頭一次主動打他電話。

聽得出來，電話中的盛勇心情很好，興興頭頭的，這一次，他們剛剛踏上首都的地界，還來不及陳情，就發覺兩只腳幾乎是同時脫離了地面，連人帶馬的，被人抬上了車。再一轉眼，又回到了原地。但這并非意味著失敗，而是，而是意味著當地政府高度重視起來了，他們把十幾個人一車拉了回來，直接拉到了民政局，開了個座談會，聽取意見，一個副局長當場表了態，將在政策許可的范圍內，做出最大的改善……這不是勝利是什么？她還想要什么呢？

“我想要孩子！”她沖他大叫。

“唉，叫我說什么好呢！你們這些個女人呵，就知道在子宮里面開現場辦公會，要知道，天地很大，并不是只有那點子事呵……”

“我不管，我就要生個孩子！”

“知道嗎，失獨的概率是千分之四，你就不怕再來一次？”

“我不管！”

“再說……”

不等他再說，她就掐斷了電話。

她把電話打給楊姐，楊姐去了外地的一家醫院。電話打給蔣姐，蔣姐說在青海的塔爾寺。

“那么遠？”她說。

“不遠不遠，還不到兩萬五千里嘛。知道不，這也是長征呵。失獨者不怕遠征難。萬水千山只等閑。”蔣姐說，這一次她要兜一個大圈子，連跑幾家大寺廟，大叢林。

跑吧跑吧，我看你們一個個都——瘋了！掛斷電話時，她在心里這么說。

 

 

呂志青，湖北作協文學院專業作家。在《收獲》《花城》《鐘山》《人民文學》《山花》等雜志發表長、中、短篇小說一百五十多萬字。發表、出版長篇小說《玩偶》《黑屋子》等三部；有中篇小說集《南京在哪里》《向蘇格拉底問好》《時光在握》等。曾獲上海第六屆長、中篇小說獎之中篇獎、第二屆湖北文學獎等獎項。有作品被《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》《小說月報·中篇專號》等選刊選載和收入年度選本。現居武漢。