中國作家協會主管

 

圖片來源于colorhub.me

 

生命如何延續

 

這些年 我拼命地種樹

想若干年后

讓它們替我活著

因此 我總是選那些

習性與我相近的品種

但我忽略了 自然界的任何物種

包括人類的基因突變

隨時都可能發生

 

于是 我只有寫詩

并且只寫那些

與自己的生命

血脈相連的詩

 

我時刻提醒自己

要盡可能地使用

最有限的字與詞

以期此刻不再過度消耗

自己的氣力

將來也不致于過多浪費

他人的生命

 

辭母泣辭

 

趁母親還沒醒

趁小園里母親種的那些

辣椒豆角都在睡

平生第一次凌晨四點就離家

 

35年了 仿佛我已習慣每次

都是母親哭著送兒去遠行

可是母親 自從8月1號在ICU

我最后一次陪護你

醫生說 那時你已沒意識了

但在我的千呼萬喚下

你緊閉的雙眼還是有淚在涌出

我知道 那是你今生最后一次

為你這個不爭氣的“老跑腿兒子”①

流淚了

母親 今天就讓兒號啕著走

而你 不再哭

好嗎

 

可是我知道啊我的慈母

又是一夜沒睡的你

此刻骨灰已濕透

 

注①：“老跑腿”在東北方言中意即未能娶上媳婦的中年以上男子。母親走后聽家人告訴我，母親一想起還一個人在外漂泊的我，就一邊叨念著“我這個老跑腿兒子啊”一邊流眼淚。遠游、未娶、無后，吾實乃大不孝。

 

母親的囑托

 

父親 從現在開始

你必須接受

我一個人的

兩份愛

 

還有一份

是我們痛不欲生時

母親讓我

轉給你的

 

坐在垃圾桶上的父子

 

父親從身下抽出一塊硬紙板

說：你也坐會吧

 

這是和北方的午后一樣

寬闊的馬路

從前我習慣了從馬路對面的家里

看窗前的稻田

今天還是第一次 隨父親一起

端坐在相反的反向 看家——

仿佛母親一會兒就會從

院子里走出來

 

一輛輛大客車小轎車卡車摩托車

從眼前湍急地駛過

它們都像是從昨天開來的

它們并不知道

也不在意

垃圾箱上這對父子的心中

那再也不會隨季節變換的

廣大的哀傷

 

再過不了幾天 身后的這片水稻

就該泛黃了

那時 這對心如刀割的父子

也許不會坐在這里

此刻 他們更像是在等待黃昏

等待那輛收垃圾的叉車

 

第一次聽到父親哼歌

 

八十一歲的父親

農忙季節

凌晨三四點鐘起床

平均每天干十個小時農活

就像他青年時代

以木匠和鐵匠的手藝名動四方

這些年他侍弄的小園

也常常引來路人的駐足和驚嘆

 

因為勞作的緣故

父親一直身板硬朗

看上去要比他實際的年齡

至少年輕十歲

早年他用勤勞養家糊口

老了 勞動則是他生活的樂趣

 

母親走后的這些天

父親依然天不亮就起床

依然在小園里忙來忙去

但我看得出 同樣是拔草澆水

現在已成了父親

消耗體力和在子女們面前

掩飾悲痛的

唯一方式

 

此刻 黃昏再一次降臨

這個被哀傷籠罩的小院

我看見坐在窗臺前的父親

木然地望著遠處的稻田

這個最想念母親的人

看上去

一下子老了十歲

 

我原本想走上前去

勸慰幾句

這時我突然聽到

一直沉默寡言的父親

正輕聲哼著某種曲調

 

這是我有生以來

第一次聽到

父親哼歌

 

每一寸都留下過母親腳印的院子

 

這是每一寸都留下過

母親腳印的院子

院子里 母親春天種下的

蔬菜和瓜果

都已熟透

我能想象這個夏天

母親每一次給它們澆水時

心里都想著遠方的兒子

那時我在干什么

在小區里看一株新開的月季

或陪遠道而來的朋友喝茶

天黑了 母親的咳嗽聲很大

可身在異鄉的我

卻什么也沒有聽見

 

今天是母親走后的第十一天

坐在去年這時

曾和母親一起坐過的花壇邊上

我不敢相信

母親的眼淚 和她不盡的牽掛

已經成灰 并長眠于地下

就幾天功夫 我和父親

都仿佛老去了十歲

我牽著父親的手

想到院子的外面走走

可每往前多走一步

都讓我們更加想念母親

 

慈母淚

 

在重癥監護室 醫生說

只能借助呼吸機呼吸的母親

已經沒有意識了

可當我跟母親說

媽 有我在你不要害怕

我卻看見母親的眼角

有淚珠涌出

 

媽 余生我不知道自己得有多堅強

或者是要死去活來多少次

才能走出你的這滴

慈母淚