中國作家協會主管

每次舉手表決時，他都害怕舉錯。實際上，每次他都表現無誤。

“同意的請舉手！”

他舉起右手，不快不慢，不高不低。

“不同意的請舉手！”

他略略低下頭，雙手疊放在桌面上。

“棄權的請舉手！”

他目光依然垂注于左手手背上。

“通過！”

他抬起頭來，開始鼓掌，不快不慢，不輕不重。

以前可不是這樣。那時是無記名投票表決。他可以向組織發誓，絕大多數時候他是鉤了同意那一欄的。當然了，打鉤的筆畫有深有淺。力透紙背、轉折處畫出一個小圓弧的是表示他完全同意；鉤打得略小，轉折處成銳角的是表示他基本同意；草草一筆，筆畫淡得幾乎看不見的是表示他同意只是因為組織上同意了，并不代表他贊成這件事或這個人。雖然結果是一樣的，但對他而言，也算略略表達了個人看法，雖然這看法只有他自己清楚。

比潦草一筆態度更激烈些的，是棄權。很多年前，一個不學有術，其術專精于吹捧上級和構陷同僚的家伙被提名為班子成員，民主推薦時他投了棄權票，以表達內心的蔑視和憤懣。還有一次，他被邀請去做論文比賽的評委。當發現一、二、三等獎是按照職務大小來頒發時，他也默默地投了棄權票。通過這種行為，他確定了自己內心還有良知。這讓他覺得欣慰，同時又產生了某種不安全感，仿佛領導正嚴厲地注視著自己的內心。

至于反對票，他只投過一次。那是組織決定將一條老街上的舊房子全部拆掉，代之以造價高昂的現代仿古建筑，以此來打造旅游亮點。那些被拆掉的民房中有幾棟還是從同治、光緒年間一直活到了今天的。他覺得如果不投反對票，自己便成了跟這個方案一樣荒誕悖亂的人。估計當時不少人都持有這種心態。所以重建古街的方案雖然得以通過，但票數很不好看，讓組織大失面子。

從那以后，舉手表決便逐漸代替無記名投票。除了少數被邊緣化的人敢于在贊成環節不舉手，極少數已經完全不抱希望的人敢于在棄權環節舉手，個別直接跟領導翻臉的人敢于在反對環節舉手，場面上總是形勢一片大好。他還沒有被邊緣化，對前途還抱有希望，所以總是努力壓制著某種危險的沖動，一次又一次在正確的時刻做出正確的反應。

不知從什么時候起，右手對于什么是正確的，漸漸跟他產生了分歧。起初是隱隱覺得右手在贊成環節時抬起來有點困難。等到需要用左手把右手托起來時，他去了醫院。醫生二話沒說，就開列了一大堆檢查項目。經過各種儀器的精密檢測，結論是兩條手臂均無問題，有可能影響手臂的大腦和脊椎也狀態良好。雖然醫生認為他身體不錯，他還是有點郁悶。倒不是因為花費不菲，而是在于他不能坦言右手有了獨立意識。他清楚如果跟醫生開誠布公，說不定會被建議去精神病醫院做進一步檢查。

這次檢查后，他開始加強鍛煉，主要是訓練手臂嚴格聽從大腦指令。兩個月后，他練就了一手畫圓另一手同時畫方的奇功，而且還可以兩手隨時換形。到了下一次舉手時，贊成環節右手舉得迅速準確。松了口氣，他想：“功夫不負有心人啊！”

“不同意的請舉手！”

他感覺右手突然動了，好在左手已放在右手上面，連忙加力按住。但右手想掙脫，像條剛從水中釣出來落在岸上的活魚。不得不屁股抬離椅面，把身體的力加上去。幸好右手并不像活魚那樣滑溜，終于被死死按住。只是這一姿勢惹來了周圍同志們狐疑的目光。盡量不去看那些目光，他裝作若無其事，總算度了這次危機。

回到辦公室，關上門，他盯著右手，默默地說：“從某一方面來說，我曉得你是對的。我也理解你的做法。但你也要理解我。你得為我的前程著想啊！作為我的一部分，你要服從大局，不要由著自己的性子來，曉得么？”

似乎有些愧疚，右手變得格外馴服。接下來無論是倒茶還是在鍵盤上打五筆，它都表現出令主人滿意的靈活和精準。

后來的幾次舉手，右手都沒有鬧個人自由，這讓他甚感欣慰，涂護手霜的時候會給右手多抹兩下。但右手并沒有因此而變得精神起來，反倒有些萎靡不振，比如跟領導握手時它也是軟耷耷的。這讓他再度不安起來。因為只有領導跟人握手時才軟軟的不著力。作為下屬，應該握得有熱情。但右手就是打不起精神。為了避免誤會，他會主動伸出左手。但這一招不能在領導面前使用。領導總是掌控握手的主導權。握不握，手伸得快與慢，是施舍兩個指頭還是給予整只手掌，都體現出精妙的領導藝術。如果可以跟領導保持距離，倒能避免這種誤會，但那會引起更大誤會，直接影響到他的進步。情急之下，他只有臭罵了右手一頓，甚至使用了“再不聽話就剁了你”這樣的過激詞語。右手其實是忠于主人的，耷拉著指頭絕不回手。罵完之后，他倒愧疚起來。說到底，右手做得沒錯，它所服從的乃是內心的良知。

右手不敢違抗主人，卻開始對左手表現出不加掩飾的厭惡。在日常生活中，只要左手一碰到右手，它就立刻彈開，像是不小心觸到了一堆排泄物。在不得已需要雙手共同協作的情況下，它也會盡量挪遠點。左手其實很想跟右手親近的，甚至對它帶有某種崇拜心理，因為右手比它靈活、有力。對于右手的冷淡，它又委屈又傷心。

“不是我想阻止你舉手的。其實無論你什么時候舉起來，我都支持。但是主人的命令，我倆都得服從啊！”

左手的哀怨連他都感受到了。但右手無動于衷，像一個固執強悍的男人拒絕接受女友的解釋——這個男人已認定女友背叛了自己。

目睹左手如此謙卑，而右手如此傲慢，他再一次騰起怒火，呵斥道：“你怎么能夠這樣對待自己的同伴？”

右手照例沉默。但他聽到其內心的回應：“誰是它的同伴？我才沒有這樣一個同伴。”

面對右手的這種態度，他更加惱火卻又無可奈何，只有對左手說：“別理這家伙。你一向很乖，很聽話，也很能干，我很喜歡你。”

左手得到安慰，恢復了白皙中透著紅潤的正常狀態。

右手聽到這番話，氣鼓鼓的，青筋脹露。

入睡后，當他夢見自己坐到主席臺上的時候，突然被疼痛刺醒。右手正在猛烈地抽打左手，還狠狠地揪它。

他一把掀開被子，顧不得驚醒了妻子，下床就沖出臥室。

“你去干什么？”

“解手。”

他進了廚房，想拿起菜刀砍這家伙一下。但左手不肯執行。他放下菜刀，抬起左手去打右手，落下去卻很輕。他又用左手去揪右手，其力度卻等同于女人佯裝生氣時輕輕揪了一下男友的臉。左手的軟弱和喪失原則性的愛讓他痛心疾首。他惡狠狠地說：“那以后你來舉手！”

左手被賦予表決的重任后，也不能說它不能履行職責，就是有些畏畏縮縮。旁人看了，覺得他舉得不那么堅決，他自己也感覺別扭。但左手至少沒有舉錯，也無抗令跡象，他也就不忍苛求，反而刻意加以撫慰和表揚。非但在涂護手霜上給予厚待，連出門需要戴手套時，也是先給左手戴上。

面對主人的厚此薄彼，右手絕無乞憐之相。它犟頭犟腦、滿不在乎，這種態度讓他眉頭微蹙心頭暗嘆，如同主帥面對英勇善戰卻又驕橫散漫的愛將。但這員愛將畢竟還在日常生活中發揮主要作用，只要能夠正常履職，他也就不在態度問題上跟它計較了。

右手仿佛看準了這點，事情照做，姿態卻越發孤傲，有時還透著輕慢和嘲諷。比如當左手舉起來的時候，右手就一頭鉆到桌子下面去了。這種過分夸張的舉動讓他又好氣又好笑，既而覺得右手其實還是個大孩子，還沒成熟呢。意識到這點后，他對右手的種種出格表現也就真的看淡了許多。

但是左手始終重視右手的態度。在它不得不接過舉手的任務后，更是覺得愧對右手，仿佛搶了它的飯碗。它總是偷偷注意著右手的一舉一動，準備只要發現它有絲毫親近的表現，就立刻予以熱烈回應。但右手現在連白眼也不給它一個。這意味它根本不把左手放在眼里了。左手還不愿意承認這點，只想著右手還在氣頭上，需要時間來化解。它一次又一次勉為其難地舉起來，一次又一次等待右手的諒解。時間的流動變得緩慢起來，有時甚至是凝滯了。左手感覺自己是在“熬”時間。紅潤的氣色被熬掉了，即便主人呵護得再好，它也一天天變得蒼白起來。

終于有一天，它鼓起勇氣提出請求，希望把舉手的光榮使命歸還給右手。瞥了右手一眼后，他搖搖頭。左手顯露了罕見的韌性，但仍然是請求式的：“請再給它一個機會吧！”

他注意到右手依然背對著左手，遂冷冷地說：“給它機會還不如用腳來舉！”

此話一出，左手顫抖了一下，仿佛受到嚴重羞辱的是自己。

右手也接著顫抖了一下，雖然比左手幅度要小得多，但左手確定這是一種回應，起碼是一種久違的感同身受。它背面泛紅，騰起一陣狂喜。

但他立刻覺察到了，盯著左手。左手的紅潤之色在他的注視下迅速消退，又變得蒼白。

雖然左手在請求遭到拒絕后依然聽話，他還是感到不安。從前他希望雙手能同舟共濟，出現矛盾時總是勸和。現在他竟希望這矛盾能夠加深。他開始趁右手不注意時，對左手說：“這家伙太愛使小性子。你這么包容它，它都不肯理你，也太沒氣量了。”

左手微微一笑：“沒關系。它就是這樣，性子烈，發作起來什么都不管不顧，等事情過去就好了。”

“它是不是在妒忌你？”

“不會的。它樣樣比我優秀。”

他無計可施，對左手也產生了隱隱的厭憎。

左手是很敏感的，在這點上它遠勝右手。盡管他掩藏得很深，左手還是感受到了他的情感變化。它更加傷心，開始憔悴起來。不管是細致地涂抹護手霜，還是給予先戴上手套的殊榮，都無法阻止這種憔悴。

左手希望右手注意到自己的憔悴。

但右手壓根就不看它。

左手終于看清了這個事實：如果情況一直這樣下去，右手會永遠不理它。它想：“我應該早就看清這點的，只是害怕看清。但逃避又有什么用呢？”

又到了需要舉手表決的時候。他想請假，但考勤嚴格。而且，作為一個部門副職，他到場舉手的分量，比普通職工要重得多，所以領導格外關注這些中層干部出沒出現。

他想了想，還是去了。

“同意的請舉手！”

左手緩緩地升了起來，比周圍的人慢了小半拍。右手卻先于左手鉆到了桌下。

“不同意的請舉手！”

剛回到桌面的左手突然像一條蛇那樣高高昂起來。

他大吃一驚，想用右手去扯，右手卻只探到桌面，仰望著左手，仿佛被驚住了，動彈不得。

盡管他用撕裂般的力量扯回了左手，但領導和同志們都看到了。他恨不得躲到桌子下面去，卻只能定在座位上，陷入無從解釋的尷尬。

會后領導也沒有找他。他想是不是主動去找領導解釋呢？經過冷靜分析，結論是不能。因為如果坦言是手不服從指揮，那就意味著他精神出了問題。而如果被認為精神出了問題，不要說提拔，保住現有的位置都很難。

他只能讓領導和同志們認為他是故意這樣的。

有個關系較近的同事瞅空子拍著他的肩膀，嘆了口氣說：“其實我理解你的做法。”

望著那張憨厚沉重的臉，他苦笑了一下。

他感受到了領導目光的異樣，明白已經沒有進步的希望了，考慮調走。但轉念一想，以自己的年齡，就算平調到另一個單位，還要面對本土派的競爭，上升空間很小。而且，自己調走的原因恐怕會先于自己一步到達調入單位。

他徹底放下了。雖然是被迫放下的，但終究也是放下了。

同事發現他漸漸變得容光煥發起來，甚至顯得年輕了。

沒有人問他原因。但他清楚。雖然失去了進步的可能，但自己重新獲得了身心的統一。

至于從前，“從前我同他們一樣，是一個分裂的人。”

左手等待責罰，但沒有等到。雖然難免愧疚，但右手跟它和好如初產生的喜悅沖淡了這種愧疚。不久后，目睹主人的新生，這種愧疚徹底消失了。