中國作家協會主管

中午，牧場上空浮著幾朵白云，風一吹便朝著東方山頂薄薄地散開了，金亮亮的陽光灑在牧場上，穹頂蔚藍。

扎巴斜背毪子筒包，腰間別著兩把大號剪刀，在牛群中穿梭，后來他停在了一頭牛角粗壯、肩峰魁偉的牦牛面前，一點明晃晃的光亮在它的耳朵上閃耀，那是它佩戴的特有的銘片編號。這些編號的由來值得一說。據《斜卡往事》記載，九龍牦牛非常珍貴，很多人來到九龍考察，想引進牦牛種。可惜九龍牦牛種到了別的牧區，即便是配了種，也會出現難產、退化快的現象。為保護有限資源，相關部門在九龍牦牛的主要產區設立了科研基地，選取突出的牦牛物種，以“九龍牦牛”來命名編號，此類牦牛不能隨意宰殺，一旦發生意外死亡也要及時報備。

扎巴試圖用手去撓它的額頭，剛碰觸到，它就扭頭走開了。扎巴就像招呼一位兄弟那樣親密又嚴謹地喚它的名字：“曲米呀曲米！”它回望了扎巴一眼，扎巴從他的毪子包里取出一把炒鹽遞到它嘴邊，它先是嗅嗅才湊近來舔舐。扎巴去撓它的脊背，想要用指尖去馴服抑或是轉移它的注意力，它的毛發像水波般抖動了一下。南杰拿著一根毛繩悄悄接近曲米身后，拋出一端套住了它的兩只后腳。驚恐之余，它想要逃竄。扎巴一個側身避開它的尖角，左手抱緊它的脖頸，右手拇指伸進它口中，按在舌頭上，剩余手指拖住它的下巴，這使它徹底失去了動力。南杰又用剩下的繩索迅速套住了它的一雙前腳，它猛力掙扎著被困住的蹄子，想要反抗，寧卡和吉美也上陣來幫忙按住它的一對角，它重心失衡，被重重地摔倒在地，驚得周圍的牛群像被抽了響亮一鞭子瞬間閃離。為了防止它起身，扎巴把它的頭反扭過來，牛角插進了土里。扎巴從腰間抽出兩把剪刀，與南杰一人一把，分別從牦牛的頭尾兩端開始有序地剪毛。曲米無聲地喘著粗糲的氣息，聽著咔嚓咔嚓聲愉快地從自己的毛發間發出，一雙深黑明亮的眸子惶惑不已。剪掉半身牛毛，就像揭下了一層厚厚的毛毯，寧卡和吉美在扎巴的協助下，將四蹄朝天立起，兩把剪刀又深入到曲米腹側和胸前的群毛里，它們像亂草一樣蓬勃。再翻身來剪另一側的牛毛，尾毛叢生則要剪至末梢。快剪完的時候，南杰從腰包里取出一把炒鹽喂進曲米的嘴巴里，頗有安撫及嘉獎的意味。寧卡從圍欄外提來一桶油漆和一支用牛毛捆成的毛筆，蹲在曲米的眼前均勻地為它的一對角涂上油漆。做完這一切，解開繩索，曲米猛然頂著一對綠色的牛角站起身，甩著獅王辛巴一樣修長的尾巴朝牛群中奔跑去。它少了之前的雄壯，但看上去利落了許多。這個時期如果不剪牛毛，它們不但會掉膘，還會面臨寄生蟲的困擾，盡管剪牛毛這樣的事情遠遠違背了牦牛的意愿。

扎巴將兩把剪刀別回腰背，取出一把炒鹽走進了牛群中，牛群再度陷入了慌亂。“啾啾啾啾”，扎巴噘起嘴發出了牛飲時的暢快響聲，牛群在不遠處停下來，側耳傾聽，扎巴快步走到一頭牛角像括弧一樣雅致的奶牛面前，溫柔地喂它食鹽，撫摸它平直的背脊，它眨動著眼睛，濃密的長睫毛像黑夜一樣一次次蓋住眼眸，扎巴在它的眼界里忽暗忽明。南杰如法炮制地從它身后慢慢接近拴住它的后腳，它可能只是感到腿腳不適，想邁開步子，扎巴又去拴住了它的前腳。接著他們二人合力將它按倒在地，它感覺耳邊嘶一聲長鳴過后，世界就安靜下來了，只聽見冰涼的“咔嚓”聲音貼著它的身體游走，微風悠悠地吹過，一切是那樣愜意。它的小牛犢在不遠處忐忑地跳竄，仿佛要使它頸脖上的牛毛花發出銀鈴鐺般響亮的聲音。母牛躺在地上自顧回味著留在舌苔上的那點咸味，黏稠的唾液從嘴角不斷流出，它吐出了粗糙的舌頭，一下又一下唰唰地舔舐嘴唇以及鼻孔。寧卡為它的一對角精心地涂抹油漆。我和雍貝牽著一根蛇皮口袋去拾起剪下的牛毛，它們溫暖柔軟。扎緊一口袋牛毛，雍貝就去坐在口袋上，晃動雙腳有節律地哼唱：五行山壓住鋒芒，金剛圈收復了狂，我依然還是最強，電石火光，一路行者無疆、疆、疆……由高到低的音調使得“疆”字遁入了深井一般，無盡地旋蕩著。十幾頭牦牛剪完牛毛，我們就裝了十幾口袋，我和雍貝提著它們堆積到柴房外，陽光照著，風使它們散發出了濃重的曠野氣味。

正午過后，扎巴打開朝北的圍欄出口，散放了所有的牦牛，它們甩著尾巴奔跑著朝傾斜向下的山谷。