中國作家協(xié)會主管

今年是有著“天才導(dǎo)演”之稱的斯坦利·庫布里克逝世20周年。從《2001：太空漫游》《全金屬外殼》到《洛麗塔》《巴里·林登》，從《發(fā)條橙》到《閃靈》，他在近50年的電影生涯里留下13部作品，數(shù)量不多，題材卻覆蓋戰(zhàn)爭、犯罪、恐怖、科幻等多個(gè)類型，并且他拍攝的每一部作品幾乎都成為所在類型的經(jīng)典。他的電影以獨(dú)特的敘述風(fēng)格成為無數(shù)電影人模仿和學(xué)習(xí)的對象。

在庫布里克的電影中，尤其令人大開眼界的，是他對于未來的前衛(wèi)表達(dá)形式。可以說，他用充滿哲學(xué)化的主題和荒誕的藝術(shù)手法，形成自己獨(dú)一無二的電影藝術(shù)風(fēng)格。以至于在他去世20年后，人們還在熱議：這個(gè)男人是否來自未來？

被奉為科幻電影圭臬的《2001：太空漫游》

初出茅廬之時(shí)，他對電影的把控已細(xì)致到繁瑣

早年拍攝一部電影時(shí)，攝影師沒有按照庫布里克的意愿使用鏡頭，交涉無果后庫布里克低聲但堅(jiān)定地說：“把攝影機(jī)放到我告訴你的地方，不然的話就離開并不要再回來了。”

1928年庫布里克出生于美國紐約市，他的父親是一名醫(yī)生，同時(shí)也是攝影愛好者，家中有一間用于沖印照片的暗房。庫布里克繼承了父親的愛好，很早就開始擺弄起相機(jī)。他對學(xué)習(xí)沒什么興趣，經(jīng)常——甚至可以說長期——抄同學(xué)的作業(yè)，但對攝影表現(xiàn)出濃厚的興趣，是高中校報(bào)的攝影記者，經(jīng)常帶著父親給他的那部格拉菲相機(jī)到處晃悠。1945年美國總統(tǒng)羅斯福逝世，美國人沉浸在一片哀痛之中，庫布里克拍攝了一張報(bào)刊亭賣報(bào)人傷心難過表情的肖像照，集中體現(xiàn)出美國人那一天的情緒。這張照片后來被知名雜志Look以25美金買走，并且給了庫布里克第一份工作——成為Look雜志的專職攝影師。

在為Look雜志工作期間，庫布里克拍攝了數(shù)以千計(jì)的照片，這對他后來運(yùn)用鏡頭語言積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。不過也就是在這個(gè)時(shí)期，庫布里克開始把興趣從拍攝靜態(tài)的照片轉(zhuǎn)向拍攝動態(tài)的影片。在拍完一場拳擊賽的紀(jì)錄短片后，內(nèi)心騷動無處安放的庫布里克從Look雜志辭職，開始籌劃他的電影人生。

庫布里克是一個(gè)國際象棋好手，在拍片之余，他會參加全美國際象棋巡回賽賺些外快作為投拍電影的資金。下棋贏來的獎金對于拍電影來說實(shí)在太少，好在他的父親給予了極大的信任和支持。老庫布里克醫(yī)生把自己的養(yǎng)老金從賬戶里提取出來支持兒子的電影事業(yè)。庫布里克拍攝的第一部電影是戰(zhàn)爭題材的《恐懼與欲望》，由于經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，庫布里克不得不一個(gè)人完成編劇、制片、導(dǎo)演、攝影、剪輯等多項(xiàng)工作，這部讓庫布里克全情投入的處女作雖然獲得一些好評，但商業(yè)上未獲得成功，還花光了他所有積蓄。1955年，庫布里克拍攝了他的第二部電影《殺手之吻》，雖然在拍這部影片的同時(shí)，庫布里克還得自己去排隊(duì)領(lǐng)取每周30美元的失業(yè)救濟(jì)金，但這些絲毫沒有影響他的發(fā)揮。在《殺手之吻》中，庫布里克運(yùn)用光線的明暗變化豐富人物的內(nèi)心和形象，這種技巧深受電影專業(yè)人士好評。之后，一位慕名而來的制片商與他合作，兩人成立了一家公司，1956年拍攝了《殺手》，片中手提箱意外從貨車上摔落，箱子里散落的鈔票在機(jī)場跑道上漫天飛舞的鏡頭讓觀眾印象深刻。雖然這又是一部叫好不叫座的電影，但庫布里克已經(jīng)在好萊塢引起相當(dāng)?shù)年P(guān)注。1957年庫布里克又拍攝了《光榮之路》，法國人對這部影片中描述的一位法軍將領(lǐng)為了掩蓋自己的無能而嫁禍給三個(gè)無辜士兵的情節(jié)非常不滿，但評論界卻對這部電影深刻的思想性和強(qiáng)烈的反戰(zhàn)主題給予很高的評價(jià)。不過，對庫布里克來說更大的收獲是女演員克里斯汀，她在影片中飾演一位女歌手，帶著令人心碎的凄楚表情，一邊流淚一邊為士兵們歌唱。《光榮之路》拍完后，克里斯汀帶著女兒搬到洛杉磯與庫布里克同住，第二年兩人成婚。

有著如同油畫一般美感的電影《巴里·林登》

接下去的《斯巴達(dá)克斯》是庫布里克獲得空前成功的電影，然而良好的口碑、巨大的票房以及在奧斯卡上獲得的一連串獎項(xiàng)卻沒有讓庫布里克感到滿意，在拍攝《斯巴達(dá)克斯》的過程中他與該片的主演兼制片人柯克·道格拉斯在劇情架構(gòu)上發(fā)生了嚴(yán)重分歧，但卻無權(quán)改變劇本。失去對影片的把控是庫布里克完全無法忍受的。早年他拍攝《殺手》時(shí)，開機(jī)的第一天就與好萊塢的資深攝影師發(fā)生了沖突——攝影師沒有按照庫布里克的意愿使用鏡頭，交涉無果后庫布里克低聲但堅(jiān)定地說：“把攝影機(jī)放到我告訴你的地方，不然的話就離開并不要再回來了。”兩人對視了一會兒，最終攝影師按照庫布里克的要求去做了，盡管當(dāng)時(shí)庫布里克只是初出茅廬。庫布里克對電影的把控要求細(xì)致到繁瑣的程度，因此，作為導(dǎo)演卻失去對《斯巴達(dá)克斯》的控制讓他感覺太糟了。庫布里克決心從此只拍他自己能夠完全把控的電影，1962年，庫布里克移居英國，開設(shè)了自己的片場，從此開啟了他電影生涯中輝煌的時(shí)期。

輝煌時(shí)期每部作品都是經(jīng)典，卻也都充滿爭議

瘋狂、肆無忌憚表現(xiàn)美好與邪惡之間沖突的《發(fā)條橙》，一度被不少人認(rèn)為在煽動暴力，以至于相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，只要英國發(fā)生了暴力事件，這部電影就會被當(dāng)作元兇。

庫布里克最經(jīng)典的那些電影，似乎每一部都充滿了爭議。20世紀(jì)60年代是西方思想和社會極為開放和活躍的時(shí)期，但小說《洛麗塔》中的不倫之戀依然嚇到了很多人。庫布里克后來說，早料到把《洛麗塔》拍出來會有壓力，但依然沒料到壓力會那么大。當(dāng)時(shí)的天主教教會對這部電影下達(dá)禁令，導(dǎo)致這部電影上映時(shí)間延遲了半年。之后，基于核戰(zhàn)恐慌背景下充滿黑色荒誕幽默元素的《奇愛博士》得到的評論也是兩極分化。許多人通過這部電影對當(dāng)時(shí)美國空軍指揮系統(tǒng)產(chǎn)生了懷疑。后來被奉為科幻電影圭臬的《2001：太空漫游》紐約首映時(shí)，電影開頭部分讓一些觀眾不知所措，甚至前排觀眾全體離席退場。而評論界則認(rèn)為它“索然無味，矯揉造作而且拖沓冗長。”實(shí)際上，在這部長達(dá)兩小時(shí)19分鐘、但對話少于40分鐘的電影中，庫布里克帶給觀眾的是一部無法用言語表達(dá)的獨(dú)特體驗(yàn)，影片中浩瀚宇宙、時(shí)間空間、人工智能的反叛帶給人們諸多思索，后來被譽(yù)為“極其璀璨震撼的電影，其實(shí)已經(jīng)脫離科幻電影的范疇，成為探索生命與宇宙的經(jīng)典之作。”

電影《光榮之路》被評論界認(rèn)為有著深刻的思想性

但這些批評都比不上瘋狂、肆無忌憚表現(xiàn)美好與邪惡之間沖突的《發(fā)條橙》，這部影片在美國的反響很好，但在英國上映后卻有很多批評的聲音，不少人認(rèn)為它煽動年輕人使用暴力，以至于相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，只要英國發(fā)生了暴力事件，《發(fā)條橙》就會被當(dāng)作誘使人犯罪的元兇。而庫布里克的妻子和孩子在超市和學(xué)校也受到輿論攻擊，庫布里克本人甚至收到威脅要?dú)⑺浪男偶?974年，庫布里克決定收回《發(fā)條橙》在英國的拷貝——不過這事兒也間接體現(xiàn)出庫布里克當(dāng)時(shí)的能量，電影公司停售拷貝會損失很多利潤，但是華納兄弟電影公司尊重庫布里克，在他們看來保持與庫布里克的良好合作比損失英國的電影票房更重要。

從《巴里·林登》開始，對庫布里克的批評和爭議開始減少，這部如同油畫一般充滿美感的電影獲得了美國影評人協(xié)會很高的評價(jià)。一些影評人實(shí)在挑不出毛病，只好說《巴里·林登》服裝、道具、布景等過于講究、華而不實(shí)。然而這部藝術(shù)性尚佳的電影，票房卻不如人意，備受打擊的庫布里克決定去拍攝商業(yè)性電影，這就是1980年上映的《閃靈》。庫布里克對恐怖電影充滿期待，據(jù)他身邊工作人員回憶，電影開拍時(shí)每次說到把觀眾嚇得從座椅里蹦起來的場景時(shí)，庫布里克眼睛里會放出光來。《閃靈》當(dāng)年引起了非常大的轟動，許多觀眾認(rèn)為是最經(jīng)典的恐怖電影。

隨著年齡增大，庫布里克拍電影的節(jié)奏也變慢，《閃靈》與之后的《全金屬外殼》之間隔了七年，而《全金屬外殼》與下一部電影《大開眼戒》隔了12年之久。《大開眼戒》是庫布里克留在人世間的最后一部作品，在他去世前四天親手把剪輯好的拷貝交到電影公司手中。

庫布里克的才華已經(jīng)無需再頌揚(yáng)，他在各種類型電影中留下的經(jīng)典作品已經(jīng)足以把他的名字留在電影史冊上。除了才華之外，他的成功也得益于他完美主義的性格。庫布里克在片場有個(gè)綽號是“州長”，意思是什么事情都要管。與他合作過的攝影師加雷特·布朗曾打趣說：“如果斯坦利要求瞄準(zhǔn)鏡的十字對準(zhǔn)左鼻孔，那你就絕不能對準(zhǔn)右鼻孔。”庫布里克對待每一個(gè)細(xì)節(jié)都極為較真，這讓他身邊的工作人員也不得不鉚足勁頭不停工作，不少人承受不了這樣的壓力提出辭職。《閃靈》拍完后，庫布里克的三名助手中有兩名離開，而他對此感到大惑不解。“是我開的薪水不夠高嗎？”庫布里克問那位留下沒走的助手埃米利奧，“她們?yōu)槭裁匆x開呢？”庫布里克無法理解為什么別人不能和他一樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的高強(qiáng)度工作。庫布里克對于電影制作的細(xì)致要求甚至到了苛刻的程度，不少演員也發(fā)誓說再也不和他合作。

庫布里克有很多獨(dú)特的個(gè)性。比如他不喜歡媒體，為了躲避公眾視線甚至缺席父親的葬禮。他對待友情的態(tài)度也很特殊。庫布里克為人很有親和力，盡管受不了他各種繁瑣細(xì)致的要求和毫無節(jié)制的反復(fù)修改，但與他合作過的演員及工作人員普遍聲稱與他私人關(guān)系很好。可是這種友誼似乎只存在片場、只存在電影拍攝期間。《發(fā)條橙》主演馬爾科姆·麥克道威爾在庫布里克死后接受的一次采訪中說，拍《發(fā)條橙》時(shí)他和庫布里克的關(guān)系好到和家人一樣，然而當(dāng)電影拍完后，庫布里克立即切斷這種關(guān)系，這點(diǎn)讓他完全無法接受。后來他發(fā)表了一些對庫布里克不友好的言論，“但我說這些話其實(shí)只想讓庫布里克能給我打個(gè)電話，”他被問起這事兒時(shí)很委屈地說，“當(dāng)然，他后來一直沒給我打電話。”在麥克道威爾看來，庫布里克只是為了拍電影才和人交朋友。

改編自同名小說的電影《洛麗塔》

據(jù)說，這是庫布里克生前最喜歡的笑話：那天斯皮爾伯格去了天堂，在天國門口被圣彼得攔住。圣彼得說：“上帝非常喜歡你的電影，他希望你過得愉快，有什么要求我會幫你實(shí)現(xiàn)。”斯皮爾伯格說：“我只想見庫布里克。”圣彼得說：“你怎么要求這樣的事？你知道，庫布里克不愿意見人。”斯皮爾伯格非常沮喪，突然，他看到一個(gè)滿臉大胡子的人騎著一輛自行車過去。斯皮爾伯格喊道：“那不就是庫布里克嗎！”圣彼得搖著頭說：“斯蒂芬，那不是庫布里克，那是上帝，只不過他一直以為自己是庫布里克。”

關(guān)于他，廣為流傳著這樣一句話是：在電影神殿的最高處，在上帝的位置下面，坐著庫布里克。

延伸閱讀：聽庫布里克說，什么樣的小說最適合改編成電影

最適合改編成電影的小說，在我看來并非長于動作（action）的小說，反而是主要有關(guān)其角色內(nèi)在生命的小說。

因?yàn)槟遣拍芙o改編者一個(gè)合適的指南，據(jù)此就好像角色可以在故事中的任何一個(gè)時(shí)刻自己進(jìn)行思考或者感受。

并且由此他可以創(chuàng)造出與小說心理內(nèi)容較客觀吻合的動作來，這種動作將其精確地戲劇化為含蓄的方式，無須求助于讓演員以陳述文字的辦法來傳達(dá)意圖。

我想，對于電影和戲劇，講述任何真實(shí)的生活，都必須表現(xiàn)得非常委婉，以至于要避免任何人為的結(jié)論和矯飾的觀點(diǎn)。它所傳達(dá)的觀點(diǎn)須完全與實(shí)際上生活的意義交織在一起，且須將其不易察覺地傳遞給觀眾。

真實(shí)正當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)是如此的具有多面性，所以切不可展開正面灌輸。讓觀眾來發(fā)現(xiàn)你的觀點(diǎn)，他們自行發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)所帶來的興奮會深化你的觀點(diǎn)。你要利用觀眾的興奮來加強(qiáng)觀點(diǎn)，而不是人為通過情節(jié)點(diǎn)或者騙人的戲劇性或者騙人的舞臺動作來把這種力量強(qiáng)加給他們。

有人說一部偉大的小說還不如一部僅僅一般好的小說更有可能改編成偉大的電影。除了如果你的電影太糟糕你會承受更大的批評而外，我并不認(rèn)為改編偉大的小說相比改編好的小說或者平庸的小說有什么別的困難。

我認(rèn)為幾乎任何一部小說都可以成功地進(jìn)行改編，前提是它的美學(xué)完整性并不隨改變篇幅而損失。例如，對于大量各種的動作對故事很重要的小說，你刪掉許多事件或者事件的發(fā)展，它就會損失掉不少精華。

有人問我，怎么可能把《洛麗塔》這樣的小說改編成電影？它的精髓很大程度上在于納博科夫散文式的風(fēng)格。但把散文風(fēng)格看得太重恰恰是對一部偉大小說的錯(cuò)誤理解。

當(dāng)然，寫作品質(zhì)是令小說偉大的一個(gè)因素，然而這種品質(zhì)是作者對自己的主題、對基調(diào)、概念與人生觀還有對角色的理解帶來的結(jié)果。風(fēng)格是藝術(shù)家用來令觀者入迷以向他傳達(dá)感覺、情感和思想的工具。重要的是必須戲劇化的東西，而非風(fēng)格。

必須為戲劇化找到一種風(fēng)格，能夠真正抓住內(nèi)容的風(fēng)格。在這當(dāng)中，將會深入小說結(jié)構(gòu)的另一面。最后這有可能，又也許不可能與小說一樣出色，但總有時(shí)候甚至是會更出色的。