中國作家協會主管

內文摘錄|

昝鄉長是個文化人，上任不久就雄心勃勃地整頓風化，倡導禮教。他做的第一件事就是給大廟取了個響亮的名字叫“柘蓬寺”，緣由是廟內有一棵郁郁蔥蔥的百年柘樹。昝鄉長起的名字太拗口，司馬樓人不認，仍舊口口聲聲喚作大廟。起名的事兒不順，立誓為司馬樓做件好事的昝鄉長不死心，便踅摸起大廟的淵源來。尋遍縣志、大戶人家的家譜以及當地名人的詩文后，他最終得出司馬樓鎮興盛于宋代的結論。“亂世毀塔，盛世建廟，就把大廟建成的時間定在宋代吧。”昝鄉長別的話司馬樓人不認，唯獨這句話人人都認。

大廟從此建于宋代。

老家司馬樓是座千年古鎮，地處三縣交界。

司馬樓人愛諞，最常說的一句話是“俺們司馬樓，雞鳴三縣”。與司馬樓毗鄰的兩個鎮可不這么說，他們講“司馬樓人放個屁，能臭三個縣”。至于何時與兩鎮結下的梁子，司馬樓無人說得清。

司馬樓中心有座寺廟。別的寺廟都有響亮的名字，這座廟卻沒有，馬馬虎虎地叫做“大廟”。這使我打小就有種莫名其妙的煩惱，但又無可奈何。

大廟就大廟吧。

大廟無名無分就夠窩心的，還有一件讓司馬樓人更煩心的事，就是說不清大廟始建于何年何月。有說建于清初的，有說建于明末的，甚至還有說建于宋朝的。民國二十一年，鄉公所來了個姓昝的鄉長?！瓣谩弊炙抉R樓人不會讀，不會讀的字取半邊，大部分人叫日鄉長，也有喊處鄉長的。一位私塾先生為此專門糾正過，說和“攢錢”的“攢”一個音。兩天后司馬樓人又忘了，仍然叫日鄉長或處鄉長。

昝鄉長是個文化人，上任不久就雄心勃勃地整頓風化，倡導禮教。他做的第一件事就是給大廟取了個響亮的名字叫“柘蓬寺”，緣由是廟內有一棵郁郁蔥蔥的百年柘樹。昝鄉長起的名字太拗口，司馬樓人不認，仍舊口口聲聲喚作大廟。起名的事兒不順，立誓為司馬樓做件好事的昝鄉長不死心，便踅摸起大廟的淵源來。尋遍縣志、大戶人家的家譜以及當地名人的詩文后，他最終得出司馬樓鎮興盛于宋代的結論。“亂世毀塔，盛世建廟，就把大廟建成的時間定在宋代吧?！标绵l長別的話司馬樓人不認，唯獨這句話人人都認。

大廟從此建于宋代。

宋代的寺廟少說也得六百多年，多說就沒個譜了，從此大廟在方圓百里內揚名立萬。每逢過年遇節，不但司馬樓和兩個鄰鎮的人前來燒香磕頭，其他地方的信眾也紛至沓來祈福求愿。大廟一時佛煙彌漫，香客不絕。

那時，司馬樓的家戶都很窮酸，平常能吃上咸飯已屬不易，白面、豆腐和粉條只有過年時才能沾上一點。但大廟的和尚卻不一樣，賣香火積累了點錢，白面、豆腐和粉條倒時不時能管個肚飽。因此，司馬樓人人都想進大廟，但寺廟的規矩是走一個補一個，和尚壽命長，那些削尖腦袋想進大廟的沒幾個能如愿。

鐵打的營盤流水的兵。司馬樓從昝鄉長起換過八茬主兒之后，到了上個世紀六十年代，來了位姓洪的主任。洪主任上任前，大廟早已斷了香火，成了司馬樓儲存擺放農藥、化肥、太平車和犁耙的場所。洪主任把廟內的和尚都趕走了，只留下一個二十來歲名叫新生的小伙子擔任護廟人兼保管員。護廟兼保管是個好活，不用整天下地干活，自然也就不用早起晚歸和風吹日曬了。新生之所以能留下來，純屬攤上個好名字。報名時他情真意切地說，“俺叫新生，希望新社會能給俺一次重新做人，獲得新生的機會。”一句話說得洪主任心花怒放，夸贊小伙子覺悟高，特批他一人留了下來。

大廟作為司馬樓最好最大的房子卻被用做倉庫，洪主任心不甘情不愿。腦瓜靈活的他去過幾次縣城電影院后，認為露天電影頭上沒個遮擋，夏天蚊蟲叮咬，冬天凍得發抖，遇上刮風下雨天就得“歇菜”，于是決心將大廟改為鄉鎮電影院。洪主任是個大馬金刀說干就干的人，從縣城請來放映隊后的當天下午，立即召開了司馬樓男女老少都參加的動員會，說拆掉大廟內的菩薩，今晚就在里面放電影給大家看。

大廟內人頭攢動，一時熱鬧非凡。

簡短的動員會后，一幫手腳利索的年輕貨騰空了廟內堆積成山的農用物資。接著，洪主任讓大家自愿報名，開砸第一錘，說：“破四舊立四新，千年不遇，無尚光榮?！焙橹魅芜汉葞茁暫螅匀粵]人敢站出來。最后，洪主任許諾：“誰開砸第一錘，今后大廟放電影，誰就可以挑最好的位子?！?/p>

重賞之下必有勇夫。人群中站出一個人來，這個人叫鐵錘。平常喜歡捕蛇逮鱉的鐵錘和新生一樣也是二十歲，在鎮上兩人是要好的朋友。實際上，鐵錘早就想出來開砸第一錘，但被身旁的新生死死扯著袖口。

“洪主任，恁說話算數？”鐵錘激動地問。

“恁這孩子，說啥哩，俺這輩子誆過人嗎？！”

“恁要是說話算數，俺就砸了？”

“恁叫鐵錘，由恁開砸第一錘，名副其實！”

鐵錘甩開新生，雙手抄起鐵錘，三五步走到又高又大的菩薩跟前，運足一口氣后，將鐵錘掄過頭頂，“咣當”一聲砸在了菩薩身上。

大廟內的人都以為這一錘下去，能把泥塑的菩薩砸出個大窟窿。但眼前的情景讓所有人驚呆了，菩薩身上只出現了一個白點。

鐵錘又是重重的一錘，同樣僅出現一個白點。

鐵錘站在原地，不知如何是好。

“這個老菩薩挺頑固的，繼續砸，俺就不信砸不爛?！焙橹魅蜗蜩F錘吆喝。

鐵錘咣咣當當又砸了三五下，仍然是多了幾個白點。

原本人聲鼎沸的大廟內頓時死一般靜寂。

“洪主任，菩薩的身子又大又硬，不好砸，脖子細，不如先砸菩薩的脖子?！辫F錘想出了一個主意。

洪主任指示幾個年輕貨疊好兩張八仙桌，讓鐵錘站了上去。站在桌子上的鐵錘每夯下一錘，菩薩脖子上都會出現一個小窟窿。半個小時之后，當鐵錘沿菩薩脖頸砸完最后一錘，菩薩頭“轟隆”一聲落在地上，摔成了大大小小的泥塊。

大廟內掌聲雷動。

由于放映隊急著拉銀幕和調試焦距，砸掉菩薩頭后，菩薩身子就沒時間拆除了。洪主任說：“也好，就讓這個老封建無頭菩薩也看場電影吧！”

當天晚上，電影放映前，大廟內擺滿了高高低低的板凳。等洪主任和鐵錘陪同放映員飯后醉醺醺地走進大廟，所有的觀眾都激動地起立，拼命鼓起掌來。洪主任本打算讓表現突出的鐵錘和自己一左一右坐在放映員兩側。但鐵錘說，他要坐最好的位置。洪主任說，放映員旁邊就是最好的位置呀！鐵錘搖了搖頭，手指無頭菩薩，說最好的位置是騎在上面。在眾人幫助下，鐵錘爬上了菩薩斷脖處，將一片報紙墊在屁股底下坐了下來。

“居高臨下，這里看得最清。”鐵錘歡喜地說。

大廟內所有的人都羨慕鐵錘。人人都認為，那個位置只有他配坐。

電影開始前，洪主任宣布，從今天起司馬樓大廟電影院成立了。新生光榮地成為了大廟電影院檢票員兼秩序維持員。洪主任語重心長地說：“新舊社會兩重天，新生過去為牛鬼蛇神看門，現在要為廣大社員看門?！币痪湓挵研律f得滿腦門子細汗。電影開始了，新生手持藤條，在大廟內走來走去，大人抽煙，小孩喧鬧他都要管一管，不聽話的還要照頭上甩幾下。

司馬樓人愛看戰斗片，放映員帶來了好幾部影片，洪主任最后選定的是《小兵張嘎》。鐵錘和大廟內的觀眾一樣，這部影片已經看過好幾遍，但因為是第一次坐在電影院內看，依然激動不已。電影放映過程中，在大廟內來回走動維持秩序的新生不時仰頭張望鐵錘。瞥過幾眼之后，新生感到毛骨悚然。原來，在閃動不停的昏黃燈光下，下午被敲掉的菩薩頭好像又重新長了出來，過去的菩薩頭不能動，現在竟轉動不?！髲R內，還有一個人同樣關注著鐵錘，這個人就是鐵錘的弟弟鐵蛋?？吹礁吒咴谏系母绺缡治枳愕傅臉幼?，鐵蛋從心底為有這樣一位哥哥感到自豪。

電影在一陣接一陣的掌聲中達到了高潮。

嘎子英姿颯爽的形象再次出現在銀幕上，只見他在崗樓內與敵人機智周旋，趁敵不備，舉起板凳砸死了值班的偽軍。接著，用煤油燈點燃了樓梯。熊熊烈火燒得偽軍呼爹叫娘，亂作一團。最后，一聲巨響把敵人全部送上了西天……看到這個場景，大廟內所有的觀眾都情不自禁地站了起來，鼓掌聲、吆喝聲、歡呼聲此起彼伏，聲震云天。

“咣當！”一聲巨大的響動蓋住了大廟內所有的喧囂。

鐵錘從菩薩斷脖處摔了下來。原來，激動的鐵錘以為自己還像平時一樣坐在露天曬谷場上，見場內的觀眾呼啦啦站起鼓掌，便呼哧一下站了起來……

盡管眾人又是搖晃，又是掐人中，鐵錘還是沒有醒過來，用我們那里的話講，叫摔“木愣”了。當天晚上，鐵錘就被新生、鐵蛋和幾個年輕貨抬到了縣醫院。在縣城住了十天半月后，醫生說，別治了，抬回去吧，患者成了植物人。那時候，“植物人”對大多數人來說還是個新鮮詞。醫生解釋說，植物人植物人，顧名思義，就像棵樹，盡管活生生地長著，但再也不會翻眼，不會說話，不會走路了。

鐵錘“木愣”后，弟弟鐵蛋代表家里給洪主任提出了三個條件——一是把菩薩身子全部鏟掉，說是無頭菩薩害了哥哥；二是得讓他哥哥每天晚上到大廟內看電影，還得坐最好的位置；三是他要到大廟內當幫工，學放電影。洪主任答應了鐵蛋的全部要求。第二天，按照洪主任的指示，電影院新員工鐵蛋叫來一幫年輕貨當幫手，用大鋸把無頭菩薩大卸八塊后，扔進了司馬樓旁邊的洪河里。

每天晚上，大廟電影院都放電影，票價內外有別，外地人收全價，本鎮人半價。整個司馬樓，除了工作人員外，只有一個人夜夜都能看免費電影，這個人就是鐵錘。每晚放電影，鐵蛋都搬把帶靠背的椅子放在菩薩原來的位置，然后抱著鐵錘放在椅子上。鐵蛋認為，這個位置是電影院里最好的位置。倚靠在椅背上的鐵錘睜著雙眼，臉色蠟黃，無論放映什么樣的影片，從電影開始到結束，紋絲不動?？措娪暗暮⒆觽儌€個害怕鐵錘，尤其害怕那雙瞪得滾圓卻一動不動的雙眼，誰都不敢往他身邊湊。幾個頑皮的孩子甚至到處嚷嚷：“大廟倒了個老菩薩，現在又樹了個新菩薩，煩人不煩人！”

司馬樓的孩子們都討厭面無任何表情的“新菩薩”，但大人們卻理解鐵蛋這么做的原因。這要歸功于大廟內放過的一部阿爾巴尼亞影片，叫《第八個是銅像》。外國電影司馬樓人看不懂，特別是這部電影，看過三四遍之后，司馬樓的人才擺致過來，明白了七位游擊隊員冒死護送一座銅像的原因?！兜诎藗€是銅像》講的是二戰時期抗擊納粹德國的阿爾巴尼亞英雄易普拉辛的故事。易普拉辛在一次戰爭中被賣國賊薩里打傷，七位戰友送他到波羅瓦醫生家醫治。養傷期間易普拉辛不但幫醫生一家提高了政治覺悟，走上革命道路，還耐心教育受過薩里蒙騙的貧苦農民。后來，易普拉辛在一次戰斗中犧牲，為了紀念他，游擊隊員們為他塑了銅像，冒著生命危險，最終將銅像放在了英雄家鄉的石碑上。

司馬樓的人都說，鐵錘是弟弟鐵蛋心目中的易普拉辛。

不管別人怎么說，鐵蛋每天晚上都帶哥哥鐵錘來到大廟看電影。有兩次因為刮風下雨鐵蛋沒帶哥哥到大廟，第二天早上他發現了一個奇怪的現象，哥哥往日的雙手都是平展著的，但那兩次卻握成了拳頭。從此之后，不論電閃雷鳴，不論鵝毛大雪，只要大廟放電影，鐵蛋都會帶哥哥去。鐵錘的手再也沒有握成拳頭。為此，司馬樓的大人訓斥家中不孝子孫，都以鐵蛋為榜樣，說：“鱉孫一個，恁要是能有鐵蛋十分之一孝順，俺就算積了八輩子的德。”

檢票員新生吃住在廟內，大廟電影院就是他的家。電影放映前，新生把廟內的板凳擺得整整齊齊，地面打掃得干干凈凈。電影結束后，他又把弄亂的板凳重新歸置好，把瓜子紙屑堆積的地面打掃得干干凈凈。電影放映過程中，新生手持藤條，在大廟內轉悠著維持秩序。新生口袋里還備著一條小毛巾，鐵蛋全神貫注跟著老放映員打下手的時候，鐵錘嘴里有口水流出，他都會及時揩拭干凈。

幾年之后，老放映員病退，鐵蛋成了正式的放映員。鐵蛋也帶著哥哥鐵錘住進了大廟。大廟成了新生和兄弟倆共同的家。

每到晚上，司馬樓沒有其他娛樂活動，鎮上人唯一的享受就是看場電影。司馬樓人人成了電影迷?！秱刹毂贰都t色娘子軍》《奇襲白虎團》等戰斗片在大廟放映的時候，雖然電影晚上才放，但當天清早大廟門前就排起了長龍。在司馬樓年輕貨當中流傳著一句順口溜：“寧愿三天不睡覺，也要搶票進大廟。”

新生成了司馬樓的排場人，無論走到哪里，都有人主動上前搭訕問好。年輕貨主動遞煙，有時還會送上偷來的西瓜和桃子。靦腆的大閨女小媳婦遇到新生，都會紅著臉羞答答地問上一句：“新生，恁有啥破衣裳舊鞋子要縫補沒有？”我那時正在司馬樓上小學，也是個電影迷。雖然年紀小，用司馬樓大人的話講叫“生瓜蛋子”，但我的腦瓜子可不笨，發現了新生檢票的秘密——入場人少時，他就從觀眾手中拿過電影票仔細核對日期；當電影快放映前入場人密時，他來不及看，隨意將觀眾手中的電影票撕下一角，就讓人趕緊進場。發現這個秘密后，我就等電影散場時從地上撿回被人丟棄的廢電影票。第二天晚上，我專等電影開演前那一刻混在人堆里進場，將電影票撕下角的一端緊緊握在手心里，露出完整的另一端讓新生撕。就這樣，我不花一分錢看了幾十場電影。生瓜蛋子畢竟是生瓜蛋子，年幼的我不像現在沉得住氣，將這件事在小伙伴圈里諞了出來。當天晚上，司馬樓有三十來個孩子持半截票入場，被新生發現，最后我們一個個從人堆里給提溜了出來。

要說司馬樓最迷電影之人，非孫香香莫屬。孫香香是個剛過門的新媳婦，人長得白嫩標致，是司馬樓年輕貨眼中的“阿蘭小姐”。那個時候，司馬樓的年輕貨都不正經，不向往電影中淳樸本分的正面女主角譬如《龍江頌》中的江水英、《海港》中的方海珍以及《沙家浜》中的阿慶嫂，個個迷上了《英雄虎膽》中王曉棠扮演的花枝招展的女特務阿蘭小姐。孫香香回娘家時看過《三進山城》，不巧的是，放到最精彩的偵察英雄劉青山準備第三次進城時，電影機壞了。之后很長一段時間，孫香香饃菜不香，魂不守舍。有一天，孫香香打聽到正好大廟晚上要放映《三進山城》，剛過晌午她就抹上噴香的雪花膏來到了大廟門口。

“新生哥，晚上放個啥電影呀？”孫香香明知故問。

“噫，這都不知道，還算個啥球電影迷?！度M山城》！”新生回答。

“能賣給‘阿蘭小姐’一張電影票嗎？”

“電影票天不亮就賣光了。”

“給俺加印一張站票吧，除了票錢，俺再給恁個雞蛋？”

“給兩個雞蛋也不中。”

“《三進山城》在咱們大廟放幾場？俺讓家里那個死貨今天半夜就起來排隊買明天的票?！?/p>

“就今個一場，戰斗片能在咱們司馬樓攤上一場就很不容易了，還是洪主任求情求來的?！?/p>

聽完新生的話，孫香香大失所望。

“回去吧，估計三個月后能再轉到咱們司馬樓，到那時恁提早排隊買票。”

失落萬分的孫香香沒有走，卻一下子變得嬉皮笑臉。

“新生哥，如果恁今晚能偷偷放俺進大廟，俺讓恁看樣東西？”

“啥東西？”

“雞蛋?！?/p>

“恁剛才給雞蛋俺都不要，更不要說是看雞蛋了?！?/p>

“俺說的不是一般的雞蛋，是大雞蛋！”

正當新生摸不著頭腦的時候，孫香香哧溜一下掀開了藍印花布衫，露出了兩個滾圓的“大雞蛋”。

新生的臉一下子紅到了脖梗，呆若木雞地杵在原地說不出話來。

“新生哥，如果恁答應，俺不光讓恁看，還讓恁摸摸其中一個大雞蛋，左邊的和右邊的隨恁的便！”

新生搖了搖頭。

“那就讓恁摸兩個大雞蛋！”

新生臉上冒出了一層薄汗，慌張地回答：“兩個大雞蛋一模一樣，摸一個和摸兩個沒啥差別?！?/p>

說完，面紅耳赤的新生驚慌失措地“咣當”一聲關上了廟門。

大廟內的電影就這樣不緊不慢地放映了十幾年，一天到晚雙目圓睜的鐵錘依然像棵樹枯而不死，一聲不吭地活著。

時光到了上世紀八十年代，原來在司馬樓風光無限的洪主任被開除回家，新生和鐵蛋也都娶妻生子。

不知從什么時間開始，司馬樓先后冒出了三四家錄像廳。日夜喧鬧的錄像廳播放的全是武打、兇殺和紅男綠女談情說愛的新奇玩意。大廟的電影票是兩毛一張，而錄像廳只有一毛，新奇加便宜，司馬樓的大人小孩都去了錄像廳。大廟電影院來的觀眾越來越少，過去一部片子要放好幾個晚上，現在一個晚上能坐滿就很不容易了。兩年之后，大廟開始隔天放電影，盡管這樣，一部片子兩天也聚不攏半廟人。

九十年代初，司馬樓年輕貨和大姑娘小媳婦都到南方打工去了，看電影的人又減少了一大半。打工者掙錢后，寄回家里置辦了電視機，留在司馬樓的老人小孩不再花錢到電影院，而是窩在家里看電視。實在沒有辦法，新生和鐵蛋分工包干在鎮上逐家逐戶推銷電影票。

這次，新生來到了孫香香家?？煳迨畾q的孫香香早已是四個孩子的娘。

“阿蘭小姐，今晚大廟放《大紅燈籠高高掛》，買兩張電影票吧！”新生說。

孫香香笑彎了腰，說：“新生，恁可真會諞，還阿蘭小姐呢，都成阿蘭大娘了！”

“不管是小姐還是大娘，就沖‘阿蘭’這兩個字，也得買兩張票去看看。”

“不買，不買，大廟放的電影俺在電視里都能看到。”

“《大紅燈籠高高掛》可是新片子啊，電視里看不到?！?/p>

“現在看不到，過一段就看到了，花那個冤枉錢干啥！”

“《大紅燈籠高高掛》可是個好片子，里面女主角頌蓮的命可苦了，看了恁會感動流淚的。”

“電影里，人的苦是演出來的，俺才是真苦！”

“恁可是咱們司馬樓有名的電影迷啊，支持支持大廟電影院吧！”

“俺支持的還少嗎？！年輕時為了看電影，俺的兩個‘大雞蛋’都讓恁白瞧了。”

孫香香的一句話說得新生的臉再次紅了起來。

“不買兩張，就買一張吧？”新生不死心。

“一張票塊把錢，俺老大在深圳打工掙錢不容易，不買，不買！恁到有錢的家戶去推銷吧！”

“看在恁是大廟老影迷的份上，俺給恁半價中不中？”

“五毛錢也是錢，不買，不買！”

新生還是沒走，他想再磨磨。但哪里想到，孫香香卻壞笑著冒出一句話。

“新生，恁要是還賴著不走，俺讓恁再看一次‘大雞蛋’，不過可別嚇著恁，都成一對霜打的茄子啦……”

一天，司馬樓人得到消息，放了二十多年電影的大廟電影院要關門了。

關門的那天晚上，大廟要放映一部不要錢的電影，司馬樓不少人都去了。新生提前讓人給在外地的我捎了口信，說有空也回來一趟吧，今后在司馬樓就再也沒電影院了。我是個念舊的人，從外地特意趕了回去。

電影開演前，大廟內圍滿了人。觀眾當中，沒有年輕貨，也沒有生瓜蛋子，清一色全是老人。六十多歲的洪主任也來了，頭發花白，四顆門牙也不見了，說起話來漏風聽不清楚，沒有人愿意花工夫搭理他。頭發蓬亂的孫香香抱著一歲的小孫子在板凳上還未坐穩，不懂事的娃兒就屙了她一身，嚷著罵著就離開了大廟。

鐵蛋依然先將帶靠背的椅子放在菩薩所在的位置，然后把哥哥鐵錘從里間抱了出來。多年前就離開司馬樓的我再也沒有見過鐵錘。再見時，過去敦實的人兒已經變得骨瘦如柴，不成人樣。

那天晚上，放的影片是《小兵張嘎》。據說是新生特意選定的。新生說，寺廟講究輪回，從哪開始就從哪結束。

一句話，說得我心里酸酸的，淚水順著臉頰無聲地流淌，落在大廟坑洼不平的地面上。

電影開始了。鐵蛋一如既往，全神貫注地站在放映桌旁倒帶、換片、調節光度和音量，忙個不停。新生依然手里拿個藤條在大廟內轉來轉去，中間還時不時走到鐵錘旁邊，掏出毛巾擦去他嘴角的口水……

電影在一陣接一陣的掌聲中達到了高潮。

嘎子英姿颯爽的形象再次出現在銀幕上，只見他在崗樓內與敵人機智周旋，趁敵不備，舉起板凳砸死了值班的偽軍。接著，用煤油燈點燃了樓梯。熊熊烈火燒得偽軍呼爹叫娘，亂做一團。最后，一聲巨響把敵人全部送上了西天……看到這個場景，大廟內所有的觀眾都情不自禁地站了起來，鼓掌聲、吆喝聲、歡呼聲此起彼伏。

“啊呀！”一聲吼叫壓住了大廟內所有的喧囂。

驚呼是新生發出的。原來，正給鐵錘擦口水的他看到了一個匪夷所思的現象，鐵錘睜了幾十年的那雙眼突然閉上了……

鐵錘死后一年，我得到消息，說老家一代流行建寺廟，大廟又要重塑菩薩了。

大廟重新成為寺廟，可是經歷了一番不小的折騰。

起初，縣城的一個老板來到司馬樓，要將大廟改為百貨公司。實力雄厚的老板許諾，百貨公司開張吉日，為司馬樓的每戶人家免費發放五公斤葵花油、五袋洗衣粉外加五雙腈綸棉襪子。全鎮的人都簽字同意，唯獨新生和鐵蛋不同意。兩人心里清楚，大廟改成百貨公司，他們就沒有棲身之地了。一番嘀咕后，兩人乘車來到縣城，找到了縣長，說大廟建于六百多年前的宋代，是國家珍貴的文物，如果改成百貨公司，就要大動干戈，大廟就毀了。兩人還說些亂世毀塔，盛世建廟之類的話。最后還說如果縣里同意建百貨公司，他們就到地區和省里去告……

大廟被保存了下來。

又過了一年，另外一位有錢的老板來到司馬樓，說要重建大廟，讓司馬樓的百年香火得以延續。

這一次，新生和鐵蛋滿心歡喜。但司馬樓其他人不同意。這位老板同樣有實力，說如果大家支持，大廟塑好菩薩那天，為每戶免費發放十公斤葵花油、十袋洗衣粉外加十雙腈綸棉襪子。最后，全鎮的人都歡歡喜喜地簽字同意了。

有了寺廟就得有和尚。大廟重建，除了住持由老板指定外，其余的和尚都要對外招聘。過去，司馬樓的人都隔著門縫瞧和尚，但現在不一樣了，他們聽說其他地方新建的寺廟香火錢不菲，遇到過年，手里攥著一大疊白花花鈔票的人都爭著燒頭香，隊伍能排出兩里地遠。他們還聽說，現在發了財的人都愛捐錢，寺廟里的功德箱啥時候都是滿滿的。

招聘的前一天夜里，新生和鐵蛋都偷偷剃了光頭。第二天，當兩人來到招聘現場時，一個意想不到的場面出現了——比他們早到的十幾個司馬樓的人，個個都剃了光頭，人挨人正排隊等待面試。排在隊伍最前頭的不是別人，是六十大幾的洪主任。

面試時，鐵蛋說：“俺哥‘木愣’了一輩子，要多苦有多苦，俺得活好下半輩子，不為俺自己，為俺哥?！?/p>

老板說：“恁哥帶頭砸了老菩薩，如果今后有機會，恁不會再帶頭砸新菩薩吧？！”

一句話說得鐵蛋啞口無言。

輪到新生面試了，新生激動地說：“俺過去為老菩薩看過門，懂廟內的規矩，今后俺也一定能為新菩薩看好門?！?/p>

老板說：“恁為老菩薩看門，老菩薩倒了，為電影院把門，電影院關了。恁說說這是咋回事？”

新生一時也說不出話來。

面試結束后，洪主任和其他三人被錄取，新生和鐵蛋被淘汰。

新生和鐵蛋一番嘀咕后，晚上找到老板，說：“反正俺倆在大廟窩了一輩子，現在啥都不會，不讓俺們當和尚，大廟重新開門那天，俺倆就一頭撞死在廟門上?！?/p>

老板說：“急個球啥，咱們聊會再說?！?/p>

一個鐘頭后，新生和鐵蛋點頭哈腰地與老板握手告別。

半年后，大廟修繕完畢。大廟四周的老房子都拆掉了，面積擴大了一倍。大廟正門口不但建了停車場，還在四周建了幾十間門面，被出租當做香房或者用來兜售旅游紀念品。

大廟左右兩側最好的門面一間是新生的，另一間是鐵蛋的。

開門當天，蜂擁而至的信徒爭先恐后買票入廟燒香，光從新生和鐵蛋那里就請了三四百塊錢的高香。

司馬樓的人還像原先一樣愛諞，不過現在總喜歡說：“俺們司馬樓，雞鳴三縣，俺們大廟，香火靈驗……”

張新科，現居南京。南京大學博士生導師、徐州工程學院黨委書記、徐州作家協會主席。在《當代》《十月》《鐘山》《中國作家》等文學刊物上發表作品220余萬字，作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《長篇小說選刊》等選載。代表作有《蒼茫大地》《遠東來信》《鰈魚計劃》《信人》《天長夜短》等，多部作品被改編成電影電視劇。曾獲首屆“海外文摘”文學獎、江蘇省紫金山文學獎和省“五個一工程”獎。