中國作家協會主管

老實人金南

一

我們村大都姓王，但金南姓金，卻又是我們院中宗親，這讓幼時的我搞不明白，等到年歲漸長，才知道，原來金南是入贅到我們村的。

入贅在我們當地被稱作“招迷糊”。

我只要獨自出村做點什么事情，祖母就緊追著我屁股后面千叮嚀萬囑咐：

“仔細看路，可別迷糊嘍。”

這個“迷糊”，我明白，就是指迷路，指找不到家，為什么入贅被叫做“招迷糊”呢？一頭霧水地問祖父，祖父抄著手，瞇著眼，一臉不屑一顧：

“都是娶媳婦嫁閨女，哪有大老爺們被娶進來的，那還不是這個大老爺們‘迷糊’了嗎？那不叫‘招迷糊’叫什么？”

我還是似懂非懂。

不過，聽說，一開始“招迷糊”的并不是金南叔：他家里四個半大小子，戳在屋里房梁一般，名字分別是東、西、南、北，眼看都到了娶妻生子的年齡，怎奈家窮四壁，爹娘沒有錢糧給他們張羅婚事。就有媒婆子牽線讓大小子到我們村入贅，大小子一聽抬腳就出門來我們村趕集，在集上東轉轉西轉轉，打聽來打聽去，回家說“這差事干不了”，說完倒頭大睡；只好讓二小子入贅，二小子鉆到大哥身邊西扯葫蘆東扯瓢地嘮了一宿嗑，早上起來大聲宣告：

“我雞巴毛還沒長齊，x都不知道怎么日，不去！”

好歹得解決一個啊，這樣多少會減輕負擔。爹娘互相對視一眼，愁苦不堪，目光都落在了老三金南身上。看到爹娘看自己，老三金南口沒開臉先紅了。他臉一紅，爹娘的愁容就舒展了：

以往，凡是遇事老三金南宜臉紅，就代表放棄或妥協。例如，哥幾個爭搶一塊地瓜，當爹的一聲呵斥，老三馬上臉紅，立刻松手，地瓜就到了其他兄弟們口中。

老三現在臉紅了，不就意味著他同意了嘛。

二

金南入贅到了芳姑姑家。

芳姑姑單名芳，很好聽的名字，但人長的一般，尤其是一顆大虎牙，把五官的美破壞地一塌糊涂。

金南進入芳姑姑家，應該被叫做姑父，但芳姑姑的母親不同意這么叫，她讓我們叫金南叔：

“姑父是外人，叔才是自家人！”

我叫芳姑姑的母親為書蘭奶奶。記憶中，書蘭奶奶人高馬大，體態豐腴，小腳，大臉盤，眼睛總是瞇著，看不清眼球在哪里。她有一手絕活：治療脫臼。小孩子愛脫臼，不是手腕就是肩膀，“咔唄”一下，掉下來了，孩子疼的哇哇大哭，被抱著急忙往書蘭奶奶家跑，抱孩子的一邊跑一邊叮囑跟隨著的家人：

“快去準備點東西啊，不拿東西，老太太不一次給孩子攆好啊。”

書蘭奶奶從不白給誰家孩子治療，一定得收點東西：十個雞蛋、一包點心、半斤紅糖、一盒五毛錢的煙、一斤五花肉、一塊的確良布料，等等，什么都行。有一回村東頭羅鍋家的老四胳膊脫臼，家里實在沒有東西拿，羅鍋一邊吩咐老婆領著孩子去找書蘭奶奶，一邊著急忙慌地跑到村外河溝，脫鞋扒襪地跳進去，摸了兩條泥鰍，急急忙忙送了過來。

也有外村不知情的領著孩子慕名前來求醫，手里沒來得及帶東西，書蘭奶奶照舊笑容滿面，眼睛瞇得更細了，一捏一推，好了。對方長舒一口氣，道謝而去。頂多過半天，就會頭冒大汗地返回來，因為又脫臼了。好在這一次手中有備，小孩子也可以免遭一回罪。

因為會治病，所以書蘭奶奶大多數時間并不下地干活，偶爾去地里一趟，一定戴大草帽。

祖母說，書蘭奶奶的婆家算得上地主，村后原來有一片棗林，都是她們家的，書蘭奶奶娶進來的時候，家里是雇著長工的；書蘭奶奶的娘家是十里外一戶殺豬的，吃喝不缺香辣。兩家算得上是門當戶對。

可惜的是，門當戶對的兩家，人丁都怎么興旺：書蘭奶奶娘家的一兄一弟都生了閨女，書蘭奶奶生了五個孩子，也只存活了兩個閨女，大姑娘已經出嫁，芳姑姑是老二。

三

金南叔干活不惜力氣。書蘭奶奶家地多，男勞力少，金南叔幾乎忙得天天腳不沾地，披星戴月：大清早是最早一個扛鋤下地干活的，黃昏一定是最后一個從地里回村的。

村里的老爺們兒隔三差五會三五成群地聚在一起喝喝小酒打打小牌，喊過幾回金南叔，他不是說地里的秫秸沒有運完，就是說場里的麥子還沒有翻曬，都不參加，后來也就沒有人喊他了。

村里的媳婦們訓斥自家男人都愛拿金南叔他做參照：

“你看人家金南，整天放下耙子就是掃帚，里里外外一把手，整天跟牛一樣任勞任怨，你怎么就一點也學不來呢……”

被訓的男人往往死皮賴臉：

“你希望天天跟牛睡在一炕頭上啊……我是你男人！不是你的牛！……”

有時候，被說急了，一腳把媳婦踹下了炕：

“滾你媽的蛋，看誰好上誰家的炕頭去！還不給老子把洗腳水端來？！”

媳婦流著淚咬著牙去端洗腳水了，晚上照舊鉆到自家男人的懷里去……

四

金南叔有兩個兒子，都不姓金，一個叫王大河，一個叫王大江，和我同齡，整天玩在一起。他們凡事都愛提他爸爸：

“我爸說，不能去樹上掏鳥窩，說不定鳥窩里面會有蛇，你正仰著臉張著嘴呢，一下子就鉆你嘴里去了……”

——金南叔說的是真事，他們村一個掏鳥窩的就讓蛇鉆到嘴里去了；

“我爸說，如果下河被螞蟥叮咬了，就拿著鞋底猛抽被叮咬的部位，螞蟥就會鉆出來，千萬不要硬拽……”

經過驗證，這是一個對付螞蟥叮咬最好的方法；

“我爸說，吃地瓜就愛放臭屁，屁不能憋著，會把人憋壞的……”

所以，王大河和王大江從來放屁都肆無忌憚，不分時間和場合，只要他們稍稍一抬屁股，我們立馬撒丫子就跑，把被熏到——他們的屁很有殺傷力，濃度高，擴散范圍廣，回回暈倒三四個，昏過去一大幫。

……

一旦，哪一天，他們哥倆嘴里不說“我爸說”這幾個字，我們就知道，他爸爸在家又受氣了：不是被罵、被打，就是被罰飯了。

“被誰打、罵、罰飯？”

“還能有誰？我奶奶唄！”

大河大江不叫書蘭奶奶姥姥，而叫奶奶，這也是書蘭奶奶規定的。

書蘭奶奶對金南叔十分苛刻：

倘若哪天金南叔沒在她起床前把院子打掃干凈，她起床后就數落金南叔大半天，從金南叔的爺爺輩開始說起一直說到金南叔本人，說什么幾輩沒有一個勤快人，要不怎么窮的叮當響，兒子說不上媳婦呢……；

倘若哪天包包子，金南叔在她吃下兩個包子之前，已經吃了第三個，她就會把抓起一個包子皮——她縱容孫子們吃包子只吃餡不吃皮，砸向金南叔的臉，然后數落金南叔眼皮淺肚皮大，天天只知道吃……

倘若金南叔摟著兩個兒子嬉嬉鬧鬧，偶爾說到你爺爺家怎樣怎樣，書蘭奶奶登時就陰沉著臉走上來，一把把兩個孫子拽到身后，劈頭蓋臉開始大罵：

“……孩子的爺爺在這兒呢！吃里扒外的狗東西……你要是再這么說，就給我滾！……”

書蘭奶奶家就住我們家隔壁，很多時候，她罵金南叔的話我們都聽得清清楚楚。每當書蘭奶奶大發雷霆的時候，我祖母就嘀咕說，芳干嘛呢？芳怎么不護著自己的爺們兒呢？

事實是，芳姑姑不但從來不會偏袒金南叔，還會變本加厲。有一年春節剛過沒幾天，一大早，就聽到他們家人仰馬翻鬼哭狼嚎，我按耐不住好奇偷偷扒在墻頭上往那邊看，看見金南叔居然大冷天里光著上半身，站在屋門口，因為背對著我，看不清他的表情，只見大江大河一人抱著他爸一條腿哇哇大哭，芳姑姑和他臉對臉站著，敞胸裂懷披頭散發，使勁繃著嘴——那顆虎牙直挺挺地伸著，胸脯一一鼓一鼓地，手里握著一把菜刀，母夜叉一般吼著：

“信不信我把你那邊的臉也給你劃嘍！！”

在我的詫異聲中，金南叔轉過臉來，一臉嚇人的血污。

五

金南叔本來長得很周正，四四方方的臉膛，一向笑呵呵模樣，常年勞作導致的胳膊上一塊塊腱子肉，看著就那么有力量，不能說帥氣，但看著舒服。不過，那個春天以后，他的臉上多了一道疤痕：從右耳朵跟一直橫亙到右嘴角，使他看上去多了幾分猙獰和恐怖。

即便相貌有了變化，金南叔脾性依舊，說話先帶笑，遇事愛臉紅——這時候，那道疤痕更紅。

不久，金南叔的四兄弟來我們村趕集，半路看見他哥在地里拉犁，大汗淋漓，就下地幫忙，才看清哥哥臉上的疤痕，一問緣由，勃然大怒，登時抄起一把鋤頭就要去找芳家人算賬，卻被金南叔給攔下了：

“算了，都過去了，不要再把事兒鬧大了，叫人家笑話的！”

四兄弟氣咻咻卻無可奈何只得低頭幫哥哥拉犁，吭哧吭哧犁了一壟地，突然想起什么，就問，家里不是有牛嗎？為什么不讓牛來拉犁，金南叔囁嚅半天，說不上子丑寅卯，他不能直接說出書蘭奶奶的原話：

“牛的力氣用一點少一點，省著用吧！人有的是力氣，越用越有勁兒！”

盡管金南叔不說，他兄弟也猜出了一二三，再次勃然！回家就喊來了另外兩個哥哥。三兄弟氣勢逼人地往書蘭奶奶家院子里一站，三座鐵塔一般。

老大手抓把鐵锨，說：“我們家老三是來給你當女婿的，不是來當牛做馬的！你們這樣做對得起良心嗎？！”

老二手握頂門杠，說：“我們家老三做了哪些對不住老丈人家的事兒，讓老丈人一家這么虧待他！？”

老四舉著明晃晃的大糞叉，說：“出來說明白！否則砸個稀巴爛！！”

書蘭奶奶躲在屋里不出來，嘴里發出說唱一樣的哼吟，起起伏伏：

“……人家欺負上門來了，還有天理嗎？……老天爺啊……”

芳姑姑本來還耍橫，叉腰擋在三兄弟面前，想大聲呵斥，還沒出聲兒，就被老四一把揪住衣領子像抓只雞一樣拎起來，像甩狗屎一樣，甩在了地上。隨即，芳姑姑發出一陣嚎啕，一開始哭得還很滋潤，幾聲以后，就剩干嚎了，殺豬宰羊一般。

院門口，聚集了一幫看熱鬧的街坊四鄰。他們似乎都滿心期待發生什么事情。

最后，還是書蘭奶奶老伴老謀深算，他抄著手站在屋門口臺階上，居高臨下，笑呵呵地高聲喊金南叔：

“你來，當著你兄弟們的面，你說，咱們家誰對你不好？誰額外難為你了？有——嗎？！”

這句“有嗎”聲線拉得特別長，似乎對金南叔特別有震懾力。金南叔臉紅到脖子根了，囁囁嚅嚅半天才勉強堆起笑臉：

“沒有的，沒有的，誰也沒有待我不好！回去告訴咱爹媽吧，我在這里很好！”

……

所有的人都很失望，他們不可思議地搖著腦袋，發出長長的嘆息。嘆息聲從書蘭奶奶家門口一直蔓延到村里的角角落落

祖母一直站在墻根下，豎著耳朵傾聽著墻那邊的動靜，這時也輕聲嘆息說：

“一家人打架動了刀子，可不是小事，而且，還真傷了人，金南要是借機大鬧，芳一家是不占理的，可惜啊，悄不聲息地就讓這件事兒過去了，這還不助長芳一家的氣焰啊……，哎——，馬善被人騎，人善被人欺啊，這個道理都不懂嗎？”

六

金南叔照舊天天干最累的活，天天受一家人的氣。田間地頭，勞作間隙，倘若說起這些事情來，就有人勸他，不能這樣委曲求全，他就會訥訥地說：

“都是一家人，鬧什么呢？鬧了又有什么結果呢？不叫人笑話嘛？再說，孩子們也大了，我得給他們留點臉面啊……”

又過了幾年，一個冬天的晚上，村里的男人們終于把金南叔叫出來耍了一晚上麻將，還喝了酒。聽說，金南叔還破天荒地唱了歌。父親也去了，回來告訴母親說沒想到金南還有一副好嗓子，母親隨口說了句：

“會唱不會說有什么用。”

父親一咂摸，的確如此，也就不再說什么。

但是，第二天一大早，金南叔就把自己吊在了家門口的橫梁上。

黃毛

一

黃毛名叫春英，在那個眾人還不知道染發為何物的年代，她一頭黃發，來自天生，于是，大家都叫她：“黃毛”，久而久之，幾乎沒有誰還記得她那個好聽的原名了。

黃毛很勤快，整天不閑著，屋里屋外都是一把好手：全家人的飯菜常年都是她大包大攬，最會做貼餅子熬小魚——魚是她親自去河里抓來的，幾寸長的小鰱魚小鯽魚，放在鍋里熬燉，鍋沿上貼圓圓的比巴掌小些的玉米餅，熟了以后一面有焦脆的饹馇，開鍋滿屋香；還會做雞蛋湯，一個雞蛋，能打出不多不少八碗湯，碗碗都有蛋花，不偏不向；地里的莊稼活樣樣精通，沒有一樣不行，連老爺兒們干的扶犁鋤地都能上手，而且，犁的地不歪不斜；尤其會使喚牲口，街坊四鄰家的小毛驢大騾子老黃牛嫩馬駒，都聽她擺布。每年麥子割下來，需要牲口壓麥。大日頭低下，拉著石碾子，一圈圈轉，是一件非常辛苦的事情，那些牲口也會使奸耍滑，不是拽著碾子四處跑，就是躲在某個陰涼地里不挪窩，這個時候，主家就喊：

“快啊，愣著干嘛啊，去找黃毛啊，只有黃毛能收拾的了這家伙了，快一點啊……”

黃毛哪怕正在吃餅子喝粥，立馬抬屁股就來，一邊把最后一口餅子塞進嘴里，一邊接過辮子韁繩，使勁咽下餅子，一嗓子吆喝出去：

“駕——喔——”

那懶騾子犟驢準老老實實開始邁步。

就那么神奇。

二

因為一頭黃頭發，黃毛總是遭到嬉笑和嘲弄。一有人嬉笑嘲弄她，她就著急發脾氣。

村口，幾個近乎同齡的半大小子正在嬉戲，看見黃毛背著一個筐草從地里回來，就跟在她身后，嬉皮笑臉地高一聲低一聲地喊：

“黃毛黃毛真稀奇，姥娘門上羞死你……黃毛黃毛真稀奇，姥娘門上羞死你。”

正喊得盡興，黃毛撂下筐，一個回馬槍，就近揪住一個小子的衣領，一蹲一背一起一扔，那個小子就像一只口袋般飛落到道邊糞堆上。

是的，黃毛很有力氣，還很會摔跤。

只要生氣，背起人來就摔。有一回，把一個愣頭小子摔進了豬圈里，豬圈里的老母豬正在奶崽，還以為來者要為害小崽，上來吭哧一口就咬了愣頭小子的腳脖子——那個疤至今猶存。

街坊四鄰都說黃毛脾性不好：

“愣頭小子們說笑就說笑吧，管他們干嘛呢？越是在意，他們不越是鬧嗎？這個黃毛，哪都好，就是脾氣不好！”

黃毛的爹娘也這樣說，黃毛就是聽不進去，只要有人拿她的黃頭發說笑，她就著急生氣，氣得肚子像蛤蟆那樣一鼓一鼓的。

愛生氣的黃毛不愛說話，。

所以，我一出門玩耍，母親就叮囑我，如果看到黃毛千萬別笑話她，看到黃毛生氣，趕緊跑：

“跑得慢了，她會把你摔到豬圈里的。”

三

黃毛家很窮。

原因一，是沒有富裕的祖上。祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的老農民，世代都是在土里刨食；二，是沒有勤快且精明的爹娘。尤其是她爹，沒文化不說，還是有名的榆木疙瘩腦袋，凡事開竅慢，遇事認死理，不會貫通，不會疏絡；她娘看著精明，實則笨得汗顏，大字不識一籮筐。有一回，她家的雞跑到鄰居家的雞窩里生了一個蛋，她娘非要把那只蛋拿走，鄰居的老婆恰好也是一個不通情理的二百五，死活不讓，但她沒拿到雞蛋，干脆把老母雞抱在了懷里：

“你不把雞蛋留下，我就把雞留下！”

黃毛的娘看看手中熱乎乎的雞蛋，再看看被夾在鄰居咯吱窩底下缺毛少肉的母雞，思量片刻，拿著雞蛋回家了，進門就喜滋滋地炫耀：

“哼！我最終還是把咱家雞下的蛋要回來了！”

這件事一度成為全村人茶余飯后的笑料。

窮人家的孩子早當家，黃毛好像也不例外。她當家作主做出的第一個決定就是退學，她說累，讀一遍課文，還不如拔幾壟麥子輕快。

小學沒畢業的黃毛長得說不上難看，但絕對說不上好看。個子很高，腰身有點粗，面皮不白，因為頭發黃，所以從沒見她像其他小姑娘那樣梳過什么辮子，一年四季總是短發，非常短的那種，因為短，總有那么幾根幾綹的頭發直直愣愣，張牙舞爪的感覺。

黃毛的娘給黃毛買過帽子，黃毛堅決拒絕，一年四季不戴帽子，即便春天犁地施肥夏天揚場曬麥秋天拾棉摘豆也不戴，大冬天，耳朵凍得通紅，依舊不戴。

人們詫異，黃毛到底是喜歡這一頭黃毛呢？還是厭惡這一頭黃毛呢？

黃毛從沒表態。

全家祖宗八輩都是黑頭發，怎么到了春英，就一頭黃毛呢？

這是黃毛爹娘時常犯愁的事情，兩口子沒事就依在炕垛上，長吁短嘆，聲調一個高一個低，很和諧。

當然，黃毛爹娘最發愁的事還不是黃毛的頭發。

四

黃毛不是獨女，還有一個哥哥，來子。來子的腦子不是很靈光，去地里拔麥子，半天下來拔不完一壟，而且，永遠不會捆麥子，爹媽教給他無數遍，他就是捆不成個，都是黃毛幫他捆；一天下來，問他拔了多少麥子，他看著腳底下散亂的麥子：

“拔了七八十來壟吧”。

來子也不怎么會算數。

來子該結婚了。

但是，誰會嫁給他呢？

“誰會這么不長眼嫁給來子啊！”

這是村里最會說媒的劉婆子背后叨咕的話。說劉婆子會說媒，一點都不夸張，村子里幾乎所有的大姑娘都是她牽線搭橋風風光光嫁出去的，幾乎所有的大半小子的媳婦也都是她舞動三寸不爛之舌說進門來的。全村不下地干活的除去會打針的瘸子馮醫生、會教書識字的齊老師、開五金百貨店的張大褂子，就是她劉婆子了。

劉婆子張著一張巧嘴，能把死人說活，活人也能被說死——村里不止一個人這樣背后說。

黃毛的娘一年里不知道跑了多少趟劉婆子家，請她不知道喝了多少碗黃毛做的蛋花湯，吃了多少頓小魚貼餅子，來子的媳婦還是沒有著落。不是劉婆子不上心，實在是來子的自身條件太艱難。三年內，劉婆子前前后后領來了七八個大姑娘，沒有一個愿意留下來。

年根底下，黃毛的母親鼻涕一把淚一把，懇求劉婆子：

“就沒有一點法子了嗎？”

劉婆子抬左手捋了捋左側的頭發，又抬右手捋了捋右側的頭發——其實，兩邊的頭發都很光溜，沉吟良久，面帶詭異的微笑，斜睨著涕淚橫流的黃毛母親：

“活人還能讓尿憋死嗎？真是小瞧我了，法子還真是有一個。”

五

第二年開春，柳沒結絮楊沒乍花，桃花將敗梨花正白，來子結婚了。來子的婚事從相親到定親再到結婚，速度迅捷得令全村人詫異，新媳婦說不上漂亮，但是模樣周正，健健康康。

“沒看見那腰身嗎，保準能生能養——磨盤腚娘娘命啊！”

這是劉婆子的話。

劉婆子的話讓黃毛父母喜上眉梢，笑得合不攏嘴。

來子也高興地合不攏嘴，但結婚第二天，來子就找他娘哭訴，說媳婦打了自己一巴掌，問為何？來子說：

“她問我喜歡她嗎？我說喜歡，她問喜歡什么？我說喜歡她的腚——劉奶奶不是說她的腚是娘娘的腚嘛？她是娘娘，我不就是當皇上了嗎？——我剛說完，她就打我一巴掌。”

“啪。”

來子娘也打了他一巴掌。

來子娘打完兒子就哭得上氣不接下氣進自己屋里去了，還順手掩上屋門，哭聲像只老鼠一樣從門縫里溜達到院子里，淌了一地的悲傷。

來子不知道娘傷心不是為了他，是為了他的妹妹黃毛，因為黃毛也出嫁了。

六

黃毛嫁給了來子媳婦的哥哥。

來子媳婦的哥哥是小兒麻痹癥患者，上半身魁梧健壯，下半身猥瑣畸形，身量不足一個孩子高，已年過三十。

黃毛和來子媳婦各自成全了自家兄弟。

這叫換親。

這是幾年來，劉婆子撮合成的第三次換親，來子結婚那天，劉婆子最風光，不但坐首席，還被塞了紅包，所有人說的都是溢美之詞，劉婆子由衷地開心，幸福地眩暈，喝了好多酒，只是在酒后回家的時候，稀里糊涂地進了村里那個老鰥夫的家。老鰥夫叫有福，已年過七十，閑暇之余給人家看羊，那天他也來黃毛家喝喜酒，酒后回家一進門，發現床上倒著一頭“羊”，使勁擦了擦眼睛再看，原來不是羊，是人！于是就大呼小叫，驚動了四鄰，大家急忙忙趕去一看，見醉酒的劉婆子四仰八叉睡在他的炕上。

有福爺爺拍著大腿嗷嗷叫：

“我一生清白啊，這不是存心讓我晚節不保嗎？我跳黃河能說清嗎？能說清我現在就去啊……！”

這是題外話了。

還是說黃毛一家。

來子結婚一直笑。黃毛卻是一直哭。紅彤彤的衣褲映襯著她一頭黃毛一臉淚水，使得她看上去更加不好看。七大姑八大姨們交頭接耳地嘀嘀咕咕：

“多虧了這么一換，要不然，誰會要這一頭黃毛的啊，……”

“這丫頭，脾氣還這么大，多虧了有個哥哥，好歹找了一個婆家……”

……，……

聽說，黃毛離家前到開五金雜貨店的張大褂子那借來了秤砣，把家里經常貼餅子熬小魚那口鐵鍋砸了個窟窿：

“叫你們再也別想吃餅子熬小魚了。”

這是黃毛留給家人的最后一句話。

家里的鍋被砸了一個窟窿，黃毛的爹娘大氣不敢出。她哥哥來子站在新房門口笑嘻嘻說：

“砸得好！砸得好！”

黃毛的爹回手一個嘴巴子打過去，來子一臉委屈，小聲辯解：

“不是我說的，不是我說的，是她說的。”

她是他的大腚盤媳婦。

……

作者簡介：王海濱 中央電視臺導演，畢業于北京電影學院文學系，文學作品曾數十次在《北京文學》《山花》《中國廣播報》《中國廣播影視報》《電影》《讀者文摘》《海峽》《北京紀事》等國家和省市級報刊雜志發表，新聞作品曾獲得過“五個一”工程獎。