中國作家協會主管

初嘗石頭飯

年年天赦日，半坡巖飯節。

梆硬的石頭與柔軟的米飯是怎么扯上關系的？說來慚愧，我曾經在這里工作過幾年，卻從未品嘗甚至沒有見過半坡侗寨的石頭飯。據說吃過此飯，渾身充滿神力。半坡的朋友阿勛和阿標如此熱情，三番五次發出邀請，再不去就有點不近人情了。

暫時找不到同行的伙伴，只得一個人驅車前往，上午十點左右抵達，全程皆為平坦潔凈的水泥路。半坡侗寨的寨門兩側，蘆笙隊一字排開，阿妹阿嫂們扯起長長的紅布條攔門，給來賓們敬酒。笙歌陣陣，笑語連連，比過年還熱鬧。

進得寨來，活動儀式就要開始了。寬闊的款坪上人潮涌動，家家戶戶將最好的供品和招待客人的飯菜用扁擔挑出來，整整齊齊擺放在地上，有簸箕裝的中草藥、木桶裝的腌魚腌肉、大碗裝的雞鴨肉、盤子裝的瓜果蔬菜，還有竹籃裝的滾圓锃亮的蓋得嚴嚴實實的干白瓜瓢……這葫蘆里面裝的什么呢？只看得我們眼花繚亂，食欲大開。

寨佬一臉威嚴，健步走上前臺，拿起話筒干咳兩聲，全場瞬間鴉雀無聲。一通歡迎感謝的話之后，寨佬用侗語念念有詞，想必應該是祭文吧，挺神秘的，眾人臉上寫滿了虔誠。寨佬點燃一把香紙，前吼后合，前引后跟，示意隊伍開拔。緊隨其后的，是四名彪悍的侗家漢子抬著的一尊坐著的塑像，還有男男的各式供品。長長的隊伍沿著長長的石板路，向寨子深處蜿蜒前行。

我借機細細端詳這尊不知何處請來的坐像：很明顯，是一尊女神像，與真人尺寸相當，面容姣好，慈眉善目，平視前方，年輕而端莊。可以肯定，她絕不是侗族人逢年過節都要祭拜的祖母神阿薩。

行進的路線，先拾級而上，到半山腰的鼓樓，再順勢而下。沿途都是干欄式吊腳樓，依山而建，一級一排樓、一階一棟房，走廊連走廊、屋檐挨屋檐，層層疊疊、錯落有致，沒有布達拉宮的富麗堂皇，但有布達拉宮的氣勢輝煌，樸素自然而又如此超凡脫俗。

讓我倍感新奇的是，村民的房前屋后和路邊的空地上，散布著一株株神秘的花卉，似曾相識又叫不出名字。墨綠的葉片如芭蕉般寬大，張開雙手捧出鐵樹雄花般的圓柱形的莖，莖的頂部盛開蓮狀的花蕊，時而蝴蝶飛舞，時而蜻蜓禪定，恍恍惚惚間我仿佛瞧見那尊女神已經飄坐其上。

這奇妙的感覺，伴隨著零亂的腳步，直到女神像回到村頭那座孤獨的神醫堂里，安坐于香火熏繚、百草開光的神位上。

男人們繼續吹響蘆笙在前面帶路，女人們挑著竹籃瓜瓢、抬著籮筐簸箕，列隊朝村外走去。彎彎曲曲的侗布青、侗衣黑、侗銀白，在碧水藍天的映襯下更加光彩奪目。

出村口寨門百余米，從左側陡峭的山路下到深深的河谷，一塊巨大的天然奇石兀然而立，占據了半邊河床。也許因了它對激流的阻擋和這方空靈山水的呵護，巨石下方竟衍生出一方不寬不窄的草坪來，花木繁盛、斜昀擊水，渾身上下頓時神清氣爽起來。此處便是今天最主要的活動場所——天赦石和龍鳳灘。

村民們將供奉的藥材擺放在這塊巨石之上，其他供品置于巨石前的草坪，寨佬如歌如述、焚香領祭，眾人垂手聆聽、亦步亦趨。此時此刻，鳥獸息鳴，瀑流聲低，奇妙的幻象再次顯現：那塊灰白的巨石化作祥云一朵，女神端坐在似曾相識又叫不出名字的花朵之上，隨祥云緩緩升起，在枝頭懸停徘徊，幽谷里的煙嵐朦朦朧朧，久久不散。

人群的一陣騷動，將恍惚的我喚醒。侗家阿薩阿媽將一個個滾圓锃亮的干白瓜瓢的蓋子打開，熟悉的味道芳香四溢——她們正在向大家分發糯米飯！身居外圍的我，一個分神就錯失了一坨附著神力的糯米飯。正自懊惱，突然有人拍拍我的肩膀，扭頭一看，卻是一位慈祥的阿婆。她俯身將身邊的干白瓜瓢的蓋子打開，用那雙粗糙干裂布滿老繭的滄桑的手，抓一坨糯米飯遞給我，然后頓了頓，又抓了一坨糯米飯遞給我。我左聞聞，右聞聞，忍不住猛咬一口，噴香！祖母的微笑，母親的嘮叨，從腦子里瞬間閃過。這兩坨附著神力的糯米飯，我一定要帶回去給家人嘗一嘗，求一份平安健康。

這一嘗，這一念，讓我歸心似箭，根本沒有心思參加接下來的合攏宴。不過，回程前，我匆匆匆忙忙瞟了一眼，那宏大的場面，亦令人十分震撼。朋友后來跟我說起，那頓合攏宴居然是天下唯一的千人藥膳宴，就這么錯過了。

現在，我終于知道，天赦日一般每年四次，乃天帝赦免眾生罪過的吉日，最利于消災化煞，祈福祈壽。此四日，即春戊寅、夏甲午、秋戊申、冬甲子。半坡的巖飯節，慣常用的是秋季的戊申日，美其名曰半坡天赦健康節，已列入非物質文化遺產項目。

半坡石頭飯，一份獨特的文化大餐，如此回味無窮。

女神醫婄歐

秀麗端莊的女神，她的名字叫婄歐。今天就讓我們穿越兩百年的時光，來到清乾隆年間，去探訪傳說中的女神醫婄歐。

話說皇都侗寨的歐氏一族，于明末清初輾轉遷徙到此安家落戶。雖說是塊風水寶地，但隨著人丁興旺、族盛業寬，所開田地和轄區已難以滿足發展需要。開疆拓土的重擔自然落到年富力強、英勇果敢的婄歐的父親身上。

年輕帥氣的歐父，帶著新婚的妻子，告別昔日生養的家園，搬到十多里開外的深山老林中的半坡侗寨，擇梁難山的一角建房而居，過起了刀耕火種、男耕女織的小日子。翌年，女主人生下一女，來不及取名，大家就先“婄歐、婄歐”的叫著，結果叫了一輩子，直到今天。“婄歐”即“歐家女兒”的意思。此女生來聰明伶俐，乖巧聽話，不哭不鬧，臉上總是帶著一絲和善的微笑。

婄歐五歲多的時候，有一天，壯實的父親突然臥床不起，甚至一天比一天嚴重，母親心急如焚卻又不知所措，這偏遠幽深的大山里，到哪里去找郎中呢？危急時刻，年幼的婄歐悄悄地跑出屋外，在田間地頭和坡坎山林中左挖右扯，尋得一捧花花草草、樹葉根莖回來，要母親趕快熬給父親吃。母親甚感驚異：“閨女小小年紀，怎么可能懂得采藥配方呢，難道有天神點化她嗎？”母親將信將疑，連忙生火煨藥，把濃濃的藥湯端到床前，喂給婄歐的父親吃。約一個時辰，父親從迷糊中清醒過來，說不痛了，得干活去。他邊穿衣服邊問，“哪位郎中這么厲害？我一喝下去就感覺舒服多了。”妻子說，“是我們家婄歐呢。”父親目瞪口呆，不敢相信這是真的。

后來，不知從何時開始，婄歐家的房前屋后長出了一叢叢似蕉非蕉的植物，中間圓挺的莖高挑秀麗，幾年后還開出碩大奇美的花朵，持續數月不敗。家人不小心受傷出血或莫名中毒，婄歐就取其花莖榨汁敷于患處止血、解毒，屢試不爽，父母嘖嘖稱奇，難以理喻；附近的人家但凡有人生病，都向婄歐找藥治，母親心疼她年紀尚小，便陪同一起去田間地頭和山坡上采挖藥材，在婄歐的指導下配制使用，果然見效。婄歐天賦神醫、妙手回春、助人為樂的傳奇故事，一傳十，十傳百，轟動了湘桂黔方圓數百里的侗鄉苗寨，每天來此求醫問藥的人絡繹不絕。據說通往婄歐家一條幾公里的羊腸小道，因常年的人踩馬踏，變成了寬闊的大馬路，屋邊拴馬的草坪，就是現在的遺址涼馬場，放馬吃草的那條狹長山谷，被人們稱為亞馬沖。

婄歐的神奇醫術和仁善美名，卻招來一伙外地庸醫和土匪山賊的妒恨和聯合算計。他們假裝病人上門求醫，趁月黑風高，將毫無防備的婄歐一家毒暈，五花大綁塞進黑咕隆咚的袋子里，連人帶財一并劫走。他們利用婄歐的醫術和善良，以其父母性命做威脅，押著她四處行醫賣藥，哄騙榨取病人的信任和錢物，賺了大筆不義之財。婄歐多次反抗無果、又不忍拒診和見死不救，在顛沛流離中痛苦不堪，內心倍受煎熬。那一年，她才十四歲。

后來，一位廣西人偶然路過某地，見這伙惡徒打著神醫的幌子大肆接診和兜售藥材，他一眼就認出那位弱小的女孩正是為其母親治好眼病頑疾的恩人婄歐，甚覺蹊蹺，便喬裝潛入，探得實情，想方設法將她救了出來。

回到半坡多日，失魂落魄的婄歐仍然沒能緩過神來，也許是擔心匪賊再度加害報復，她決定離開這塊生養她的土地。感念四里鄉鄰的恩德，放不下侗寨親人的安康，她將德高望重的幾位老人請到家里來，親自下廚做了一頓豐盛的藥膳宴招待他們，像交代后事般向他們傳授很多草醫良方，同時還泄露了一絲天機：半坡的寨腳有個瀑布，瀑布下面有片龍鳳灘，龍鳳灘上有塊大石頭；要想求得健康長壽，人們只需在每年秋季的天赦日這天，拋棄一切私心雜念，帶上糯米飯和中草藥，到此處焚香祭祀，和大石頭一起吃頓飯，病痛就會少了。

當天夜半，狂風大作，暴雨傾盆。天放亮，人們才發現婄歐一家已人去樓空，房屋四周的蕉狀植物和其他藥草全都枯了枝、落了葉。從那以后，人們再也沒有見過他們。有人說她皈依佛門、當了觀世音菩薩的善財童子，有人說她歸隱山林、煉丹成仙了，也有人說她云游四方、濟世救民去了。雖然婄歐不知所蹤，但她家的屋場、曬藥臺、水井、石碓、拴馬場還在，代代相傳的侗醫妙方還在。她的奇美、善良，一直都在半坡群眾和侗鄉人民心中。

每年秋季的戊申日這天，家家戶戶備好香紙和糯米飯、酒菜佳肴，自發來到龍鳳灘溪谷中的大石頭上祭祀，拜請女神醫婄歐為人們消災賜福、祛病強身。大家載歌載舞，聽款歌、吹蘆笙、跳哆耶，然后席地敬天，在梳桐流響、溪潺風輕中，與天赦石神交、對飲。

神醫婄歐，人們心中永遠的女神。

半個半坡人

我的半坡之緣，始于二十年前。

應該也是秋赦日前后，一紙薄薄的派遣單，讓我結束四年的寒窗苦讀，從跳出農門的喜悅中回到家鄉從事農村工作。當時的正式職務有兩個，鄉團委書記、黨政辦秘書；非正式職務，就是半坡村的駐村干部。

半坡是全鄉最偏遠的一個村，但交通還算“便利”：進村的山路有三條，一條從名叫阿辮的狹長山谷迂回而入，一條從頭寨的寨頭田塅拾級而上沿山梁盤桓進村，一條沿下盤的河谷前行至五六里時左走亞馬沖抵達半坡。其實還有一條寬闊的大馬路，從山腳拐到山頂，再從山頂溜下山腳就到了。那個年代汽車是個稀罕物，公車私車沒幾輛，公路寂寞得可憐，一路雜草叢生，苔花惹眼；就算偶有人經過，不是打柴的樵夫，就是下村歸來的鄉干部。記得有一次到半坡開村民會議，回來時已近午夜，我駕駛鄉政府僅有的一輛公車——老舊的永久牌自行車從坡頂往下滑行，走著走著，手電筒在顛簸中突然熄燈，車也剎不住了，陰涼的風從耳邊嗖嗖而過，渾身起雞皮疙瘩，腦海里全是當地村民講的山里的詭異事件，心想這下完了，肯定撞鬼了……嘭！車子猛然撞上一塊硬物，我連人帶車翻到草叢中。我呸呸呸吐了幾口水，把車子扶起來，借著繁星的點點微光，慌不擇路、連滾帶爬地回到鄉里。次日進村，我刻意從那里經過，令人倒抽一口涼氣：昨晚翻車之處，再出去幾步，就是數十米高的懸崖峭壁。提前將我絆倒在地的，是兩棵遺落路邊的、帶刺瓣已脫葉的植物，它倔強的根，深深扎進泥土里。

這以后，我再不敢騎車下村了，寧愿走幾個小時的羊腸小道或夜宿村民家中。

老歐家是我慣常光顧的定點住戶，隔三差五就會住上一兩晚。聽到我的腳步聲，那條愛叫喚的狗兒就會搖著尾巴迎接，那只老母雞也會帶著一群小雞慢跑過來，他家的門似乎也認識我，輕輕一推就開了——門縫邊的那條細長的麻繩，只需輕輕一拉，門栓就自動解鎖了。這個秘密機關，只有我知道。主人老早就放話，如果他到山上田間做事去了，你自己看桌子上和鍋子里，有吃的只管吃，沒吃的自己動手做，因為你是半個半坡人。于是生火煮飯、洗菜下鍋，就像自家一樣隨意。最喜歡他家的酸豆角和酸蘿卜，開胃口、好送飯，又不需下鍋炒，是我們懶人的口福和特供菜。

老歐公道實在，當過多年的村干部，在村里德高望重，被群眾選為村委主任。當年我駐村的一項重要任務，是催繳農業稅和統籌費。先是開群眾大會傳達宣傳、下發到戶通知單，然后看時間進度上門催繳。老歐負責帶路，我負責吆喝。

那天收效甚微。最后一家的戶主外出打工，只留阿嫂、阿媽和兩個小孩在家。我們的到來讓他們很不自在，滿臉歉疚之色，不停地說男主人還沒寄錢來，家里實在拿不出，可不可以直接用稻谷抵扣？我知道拿實物太麻煩，要從樓上的谷倉挑出來，找車子拖過那邊山，然后按收購價賣給糧站，把錢交到鄉財稅所銷號……眼看難以完成任務，我咬咬牙，答應了。阿嫂和阿媽笑逐顏開，非要留我們吃晚飯不可。年老的阿媽顫巍巍地下樓，去豬圈邊摸索了好一會兒，拿上來七個雞蛋；阿嫂趕緊升起炊煙，從塵封多時的壇子里掏出腌魚來。侗家人向來熱情好客，路遇生人都會問一句“您來啦”，如果有干部來家吃飯就更加榮光。而此時的我，卻渾身不自在起來。

……