中國作家協會主管

阿圖爾·叔本華是德國繼康德之后、尼采之前的一位具有劃時代影響的哲學家，也是眾多哲學家中一位與眾不同的“另類”。幾乎所有哲學家從一定意義上說都是樂觀主義者，而他卻是一個典型的悲觀主義者；他不像康德、黑格爾那樣是地道的學院派哲學家，但又不完全游離于學院之外；他也是西方第一個厭惡基督教而信仰印度教和佛教、第一批反對西方哲學從柏拉圖以來公認的身體/思想二元論的哲學家。他還有一個顯著的特征，就是文筆優雅清澈、詼諧風趣、通俗易懂，基本上沒有艱深晦澀的哲學專業術語，這也使得他的著作成為非專業人士閱讀最多、最受歡迎的作品之一，喜歡他著作的大作家包括了托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、莫泊桑、普魯斯特、托馬斯·哈代、約瑟·康拉德、契訶夫、毛姆、尤金·奧尼爾、博爾赫斯等，他們都深受叔本華思想的影響，并在作品或書信中流露出對叔本華哲學的迷醉。

然而，盡管叔本華在哲學上有著不凡的建樹，是一位極其尊重柏拉圖、傾慕康德、崇敬歌德、為使命所驅使的哲學家，但他同時卻又是一個人類仇視者、女性仇視者、憤世嫉俗者和非理性主義者。在世人眼里，他既無人愛，也不愛人，不僅傲慢自大，而且藐視母親；他還是一個學術上的失敗者、一套自相矛盾世界觀的狂暴鼓吹者，甚至是一個毆打女裁縫、憎恨黑格爾的進行人身攻擊的謾罵者。何以他的哲學成就和個人人格之間會存在如此嚴重的“撕裂”？隱藏于他的眾多表象背后的自在之物又是什么？

戴維·E.卡特賴特所著的《叔本華傳》，以60余萬字的宏大篇幅，全面深入地考察了叔本華的生平經歷，勾勒其家庭和朋友圈，闡述其作品的深刻內涵，分析其哲學學說的發展脈絡，挖掘其人生經歷背后不為人知的點點滴滴，生動地呈現出一個豐滿、立體的哲人形象，為我們探究叔本華的學說體系和個人生活提供了重要的參考，也向我們揭示出叔本華何以能夠享有悖論式的盛名。作為第一部英語的綜合性叔本華傳記，卡特賴特的研究以海量的第一手原始資料為基礎，還參考了許多德國學者關于叔本華的開創性研究著作，這也使得這部《叔本華傳》“站在了巨人的肩膀上”。

叔本華乖戾性格的養成和杰出哲學的形成，都能從他童年和青年時代的創傷中找到根源，可以說，正是特殊的家庭和個人經歷造就了這位悲觀主義哲學家。他的父親海因利希是一位見多識廣的貴族商人，母親則是開放外向的知識分子，但他們顯然不是恩愛的夫妻。父母對他的期望與他自己的興趣格格不入，卡特賴特用了近三分之一的篇幅來描述叔本華和家人的生活經歷和情感糾葛，他和母親約翰娜之間不斷的沖突幾乎構成其青少年時代的主旋律。雖然從未受過父母的虐待，且優渥的生活條件足以讓他聽從自己的興趣和志向，但是明顯缺乏母愛也許可以解釋為什么他仇視女性和缺乏關愛。在他成年之后，無論是來自母親還是來自學術界的傷害，都只是一而再地加深他青少年時期的創傷。

成名是叔本華少有的愿望之一，卻偏偏天不遂人愿。叔本華在1818年底出版《作為意志與表象的世界》時，剛滿30歲，這部他所寶重的作品，是他生命前30年間對世界所形成的印象的表述，也構成了他此后42年哲學的基礎。正如叔本華自己所言，30歲之前，這個世界給人留下的種種印象以及由此激發出的種種思想都已固定成形，而這些觀點在人整個余生當中只是發展成為同一本體的種種變奏。然而，《作為意志與表象的世界》卻在出版后被出版商和學界視作“一堆廢紙”。更為凄楚的是，此后他所發表的一切哲學言論，幾乎都石沉大海，乏人問津。17年后，他出版了人生中的第二部作品《論自然中的意志》，也仍未能吸引讀者的閱讀。

“極度的頑固”是叔本華的性格特征之一，支撐他忍受世人的忽視，堅持自己的哲學思想，并度過了數十年的歲月。而在此期間，在哲學家行會成員們的眼里，他甚至連學徒都算不上。1851年，叔本華的最后一部作品《附錄與補遺》問世，慶幸的是，這部“寫給世人的哲學”并未像此前的那些作品一樣夭折，而是引起了報刊界廣泛好評，并逐漸被哲學教授們所接受。叔本華的哲學生命在晚年終于熱烈綻放。

為展現出叔本華哲學的全貌，卡特賴特不僅翔實地記錄了叔本華的學術經歷，也對叔本華的主要作品作了深度解讀，重心則是《作為意志與表象的世界》。卡特賴特以整整兩章的篇幅對這部代表作作了討論，對書中的四個篇章層層分解，并對該書出版后的遭遇作了梳理。這部里程碑著作圍繞“意志”展開，第一篇認為世界是表象，將經驗世界視為受制于充足理由律；第二篇轉而認為世界是意志，一切客體都是現象，唯有意志是自在之物；第三篇再次回到世界是表象的看法，討論獨立于充足理由律的種種表象；第四篇回歸作為意志的世界，鮮明地表達出意志本質的人的行為。這部作品所涵蓋的主題可謂廣博：生與死、自由與宿命、意志散漫的本質、受苦與物料、幸福的消極特點、宗教迷信、作為生命意志最強表達的性沖動、永恒的與短暫的公正、權利哲學、作為正義與美德基礎的同情、禁欲主義、自殺以及超越塵世與否定意志的靈魂拯救等等。而位于書末的論點同斷言世界是人的表象的開篇論點遙相呼應：“對于那些意志已倒戈而否定了它自己的人們，則我們這個如此非常真實的世界，包括所有的恒星和銀河系在內，也就是——無。”

在叔本華看來，世界具有兩面性，一個是“表象”的世界，另一個是“意志”的世界。我們的本質，即“意志”，不受時間限制，它從不現身或消亡。通過對意志行為的認知，通過他所作的那個意志歸因于所有其他現象的涵蓋宇宙的類比，意志成為所有現象的內在要旨與實質。叔本華自信自己哲學的生命力，那些“詭辯者們”（費希特、謝林和黑格爾）則恰恰相反，在他看來只是在做著翻手為云、覆手為雨的游戲。他高調地宣揚：“我的哲學將絲毫也不會超出經驗的范疇……它同任何一種藝術一樣，都將只是對世界進行重述。”他的自負、固執和怪異，都如同他卓越的哲學體系一樣聲名顯赫。

卡特賴特的《叔本華傳》，并不只是關于叔本華作為一位哲學家的論述，而是以哲學家叔本華作為主線，通過對他力圖解開“永困人心的存在之謎”的人生求索之路的刻畫，由此引出他對人類存在的各個維度的探究，呈現出一套富于洞見、論調陰郁、思維縝密、令人信服的世界觀。全書嚴謹詳盡，雖然篇幅較大，但因為叔本華的每一個見解都是那樣深刻和獨到，卡特賴特的敘述又是那樣詳盡和平實，其內容也就顯得豐富和充滿啟發性。