中國作家協會主管

誰是中國的第一位舊書商，歷史資料未見記載，而關于中國最早的舊書店，褚樹青在《民國杭州舊書業》一文中說過這樣一句話：“書肆業，古已有之。據文獻記載，漢時就已萌芽，至宋元而備盛。”

可惜這樣的記載沒有點出第一家舊書店的名稱，然后褚樹青在文中跨過宋元直接講到了明代，舉出的例子則是明末的汲古閣主人毛晉，他認為正是毛晉張貼布告征集宋版書，由此而將中國的書業作出了兩分法：“高額的利潤，使得以營利為目的的書賈隊伍，旋即分化成兩種經營方式：一為重營當代刻本者，一為專販宋元舊槧者。后一種書賈經營即成為現代意義的古舊書業了。”

是否將中國新舊書業的分水嶺定在明末，這樣的說法值得商榷。但從明中期開始，古舊書業確實興旺了起來，然而此行業的經營跟新書的區別較大，經營新書者無非就是低買高賣，在其他方面用不著費太多的心思，而經營古舊書業者則不同，從業者需具有豐富的目錄版本學知識才能在此業中討生活。

正是由于古舊書業的特殊性，產生了多位書商中的目錄版本名家。北京的琉璃廠乃是中國古舊書業最著名的集散地，在民國年間，文祿堂主人王晉卿、通學齋主人孫耀卿及邃雅齋主人董會卿是這方面的佼佼者。因為這三位的字號中都帶一個卿字，故被業界尊稱為琉璃廠“三卿”。這其中的孫耀卿就是《販書偶記》的作者孫殿起，而他所編纂的這部書直到今天都是業界研究清代出版物的必備書。對于舊書店主在這方面的勤奮好學，郭子升在《琉璃廠的古舊書店》一文中寫道：“古書店的主人多是學徒出身，盡管讀書不多，但由于經常與書打交道，用心鉆研，大都精于版本目錄學。有的還博學多才，著書立說。”

雖然古舊書業有如此的特殊性，但畢竟販書也是一種商業經營，其經營的目的就是為了賺錢，而書是特殊的商品，購書之人大多是學者文人，書商賺取這些人的錢顯然會令這些人不滿。比如周越然在《余之購書經驗》一文中稱：“余之老練，余之謹慎，終不能敵書估之刁頑，終不能防書估之虛偽也。”

“書估”即是書賈，將書商稱為書估究竟是褒是貶，周越然在文中解釋了他的觀念：“‘書估’者，售書人也，惡名也，另有美名曰‘書友’。黃蕘圃題識中兩名并用，但有辨別。得意時呼以美名，愛之也；失意之時，則以惡名稱之，賤之也。”

在一般人眼中，古舊書業乃屬暴利行業，正是因為這個緣由，使得很多愛書人對書商有不滿之詞。但陳乃乾在《上海書林夢憶錄》中說：“或謂業舊書者以賤值收進而昂價出售，一轉手間，獲利十倍，遠非他業所可企及；但事實則不然。”為什么給出這樣的論斷呢？陳乃乾在文中解釋道：“惟舊書業之進貨，必從向有藏書之舊家；此種舊家，雖因中落或他故而售及藏書，而舊家之氣焰依然在，故其態度常在可賣與不賣、似賣與非賣之間，若不運用手腕，便無成交之望；且舊家不常有，非若工廠之日夜造貨也。此舊書業進貨之難，不同于他業也。”

新書行業與舊書行業迥然不同，因為新書可以按市場需求來定產量，如果某書暢銷則可以大印特印，但古舊書行業則不同，即使社會上對某一類書需求大增，舊書商卻無法收到大量同類之書來迎合市場，這正是古舊書業的特殊性所在。在資訊不發達的時代，某位學者需要某一類書，只能靠書商代為搜集。雖然說這種做法會讓古舊書商賺取一定的利潤，但如果沒有這些書商的存在，單憑學者本人，可能花費成倍的氣力都難以搜集到那么多相應的資料。從這個角度而言，某些學者在學術上的研究成果也有古舊書商作出的貢獻。

正是因為這個原因，在書籍產生之后也就有了書業的經營，而這種經營就產生了書商。由于各種各樣的因素，有些書在使用之后又進行了二次流通，因此又出現了舊書商。舊書商的存在則使得一部書籍能夠被更多的讀者傳閱，因此說舊書商也是文化的傳播者，而舊書店則是舊書商的經營場所。

對于書店的稱呼，郭子升在《琉璃廠的古舊書店》一文中稱：“書店古稱書肆、書坊、書鋪、經籍鋪等。叫書店、書局、書館是以后的事。”從這些稱呼可知，在歷史長河中，舊書店雖有名稱上的變化，但卻能延續至今。雖然歷史上有不少著名的舊書店，但能長盛不衰者卻極其少。朱聯保在《解放前上海書店、出版社印象記》一文中說：“掃葉山房，是舊中國歷史最長的一家書店，有四百多年歷史，創于明朝萬歷年間。”

一家書店能夠經營四百多年，真可謂是奇跡，可惜這家書店在民國年間歇業了。

上世紀五十年代，經過公私合營運動，北京的一百多家舊書店均合并進了中國書店中。在十年浩劫時期，中國書店跟其他城市的古舊書店一樣業務全部停頓。

改革開放后，中國古舊書業再次迎來了春天，在“文革”中抄家時被抄走的書大多數得以返還，而這些書因為各種原因又再次流入了市場。根據相應的政策，各地漸漸出現了一些舊書攤，若干年后，這些舊書攤有的變成了古舊書店。從1956年合營時消失的私人舊書店又再次出現在了大街小巷之中。

經過三十多年的發展，再次興起的私人古舊書店，如其他行業一般有起有落，這樣的起落除了受正常的商業規律影響外，同時與網絡的沖擊有關。有不少的人喜歡網上購物，而不愿意再到舊書店去費力淘書。此外，閱讀習慣的改變，使得一些年輕人喜歡電子閱讀，這也對紙本書市場造成一定的沖擊。

雖然如此，還是有不少的愛書人士喜歡看得到摸得著的紙本，對有著歷史痕跡的古舊書則有更多深情的偏愛。以我的感覺，這樣的偏愛并非僅僅出于懷舊心結，更多是因為紙本書尤其是古舊書能給愛書人心理上的愉悅。

有人把古舊書行業視為夕陽產業，我不想展開這樣的討論，畢竟科技的加速發展，使得很多歷史經驗不再值得借鑒。因此，我也不知道舊書業的未來究竟在哪里，但我覺得人們對快樂的追求不會改變，而古舊書店的存在乃是愛書人最主要的快樂源泉之一。從這個角度來論，只要在這個世界上還有愛書人的存在，那就應當有古舊書店的一席之地。

（本文選自《書坊尋蹤：私家古舊書店之旅》一書的序言，有刪節，標題為編者所加，該書已由中華書局于2018年10月出版）