中國作家協會主管

我之所以喜歡小說創作是因為它的自由，它會讓人在有限的生命經歷中感受到多種人生，歷史的、現在的以及未來的。創作一部作品的過程也是對自己靈魂拷問的過程，一路寫下人生就多了很多感受，生命就有了質感。這就是文學所給予我們的。

作家必須尊重生活，這是作家對待生活的態度和對待生活的理解，這些要素足以構成小說的基本點，而至于其表現出來的層面或深或淺，就要看作家的道行了。它涉及一個作家的修養問題。大家都在寫小說，有的寫得高級一點，有的寫得低級一點，有的作家剛開始寫作什么樣子，到最后結束時還是什么樣子，甚至于一步一步倒退。其實，一個真正成功的作家，他的創作一般分成這樣幾步：第一步是為了發表作品。如何發表作品，這是大多數人于作家門檻之外所感到的一種最深層次的困惑。當我們把這扇大門悄悄地推開一道門縫，偶有作品能夠發表時，繼而又會想到如何才能把作品再提高一個層次。當作品達到一定層次之后，許多人就會想到，如何才能讓作品進入一流作家的行列。在這一過程中，有很多很多的人即便傾盡了一生之力，也沒能。有人會說，你是人，我也是人，你是作家，我也是作家，你有生活，我也有生活，你在寫，我也在寫，甚至我所付出的辛苦比你還要多，而我為什么就沒有取得成就？原因就在于一個作家的修養。作家的修養是什么？生活。

有人又會說，很多人甚至活了100多歲也沒成為作家。是的，生活只是成為作家的一部分要素，除此之外還需要有作家的悟性。沒有悟性，你有再多的生活也完不成創作。悟性從哪里來？每個人都在讀書，但讀書對每個人來講所得到的結果和效益又是不一樣的。這就是我們所說的作家的悟性問題。太聰明的人不能寫作，因為他覺得還有寫作之外的更大的利益吸引著他；但是太傻的人、智商不夠的人肯定也當不了作家。作家寫作是需要智慧的。所以，只有那些既不傻又不特別聰明的肯于付出的人，才適合當作家。

作家要歷盡人間滄桑，洗盡鉛華，才能夠寫出流傳于世的好作品。洗盡鉛華，就是洗盡雜念，只有這樣才能修成正果。一個作家，又想當官，又想當作家，還想發財，你憑什么？魯迅說過，我把別人喝咖啡、聊天的時間都用來寫作了。從某種意義上講，時間對于每個人都是均等的。看到人家去吃飯唱歌，你也要去吃飯唱歌；看到別人去旅游，你也要跟著去旅游，長此以往，如何能夠靜下心來洗盡鉛華？洗盡鉛華是真正把自己的心放下，讓自己的心靜下來。當把文學當成自己唯一出路的時候，可能你離成功就不遠了。

紙媒與網絡最大的不同是閱讀感覺不同，閱讀紙媒是一個潤物細無聲的過程：陽光下，流水邊，一杯茶，一支香煙，你可以慢慢地品、細細地讀。網絡是什么？匆匆的瀏覽，讓人浮躁，生出許多焦灼來。這就是我們閱讀網絡和傳統書籍的不同。十幾年前，很多媒體曾經采訪過我對于網絡作家的看法，我就回答過這樣的問題。我說網絡作家可以有存在的理由，但網絡不可能取代紙媒體。近十幾年，圖書出版量是穩步上升的。從最早古人用竹簡傳遞文字開始，千百年來流傳下來的閱讀習慣，不可能一夜之間被網絡所取代，甚至以后網絡還會再發展、發達，紙質書和紙媒也同樣會延續自己的書香品質。

藝術和生活是有距離的，作家只有和生活拉開距離才會發現生活的可愛之處，才能產生審美，也只有這樣，作家才會有創作的沖動。我們經常聽到周圍很多朋友抱怨生活，抱怨所有的事物。其實，作家跟一般人是不一樣的，作家要站在一個高點去審美，然后站在一個低點去寫作。以前經常有作家，像一個道德法官一樣，站在全視角、高視角來批判和審視生活和人物，這樣的作品很難被接受，因為你的作品，只代表你自己或者有同樣感受的一小部分人。作品是寫給更多讀者看的，所以作家的視角既不應是仰視也不應是俯視，而是平視。平視過程中要有跳開，跳開就有了審美。學會審美的人才能找到幸福的源泉，學會審美的作家才能找到作品的好角度。不要一味地抱怨生活，不要一味地當生活的評判官，要融入其中，感受其中，然后又能離開其中。作家在讀書或寫作時，是一個梳理自己人生經驗的過程。為什么我們讀好多作品都讀不下去，覺得沒有意義、枯燥乏味？但是有的作品卻能讀得熱血沸騰，甚至讓我們覺得曾經經歷過這樣的生活。這就是因為一個陌生的作家給讀者帶來了共同的氣場，他對于生活的理解讓讀者產生了共鳴。

自從有了文學創作之后，為什么幾千年過去了，詩人和作家還在前仆后繼地寫作呢？該寫的題材、故事、人物寫盡了，為什么我們還有人在寫、在讀？恰恰就是因為作家對生活的感受不同。張三跟李四差一點點，我跟你差一點點，我把這一點點寫出來，這就是我跟你們不同的地方。那這個不同的地方就是我的小說獨立存在的價值，就是文學當中說的“這一個”。我的作品拿出來，就是我的價值所在。為什么經歷相同卻能寫出不同的人生，這個道理是一樣的。

小說的形式是為內容服務的，僅有形式是遠遠不夠的，最終能打動人并能讓人記住的是小說的內容和細節。我們閱讀了很多作品，雖然好多故事淡忘了，但有些人物、細節還記得，我覺得這就已經很成功了。你若干年之后還忘不掉這個細節，也就忘不了這個人物，因為這個細節是長在人物身上的。好多人不知道怎么刻畫人物，只想寫出這個人怎么高大，怎么剛強，這就是提綱了，在寫高大偉岸的人物時，要找到細節放在他身上，他需要和細節融在一起。人物要在故事中解決問題，體現出他的智慧和性格。但如果簡單地只為寫故事而寫小說，小說中的人物便只是故事當中的符號。有時在寫某種題材的時候，我也會感到力不從心，因為故事先行了，人物就是故事里的擺設，這就是為了寫故事而寫故事了。如果我們寫故事的時候，從人物的角度開始考量，讓人物帶著故事來走的話，小說就是鮮活的。

好多人問過我，電視劇本好寫還是小說好寫，電視劇本和小說有什么相同與不同的地方？相同的地方是電視劇本和小說都講故事，塑造人物；不同的地方太多了，其實它們是兩個行當。小說是電視劇所不能替代的，小說與電視劇的區別是小說以內省的方式深層次的思考，但是電視劇不能往心靈走，而是向外部走，向外部的故事擴張。好多人說，我覺得能寫小說就能寫電視劇本，能寫電視劇本就能寫小說。錯，我經歷和感受過了才知道，原來我寫了那么多小說，嘗試去做電視劇的時候，也是在寫了三四部電視劇之后，才覺得算是掌握了電視劇本的寫法，這還是經過那么多對故事、語言的專業強化訓練之后的結果。如果沒有這個訓練，懵懂地從頭開始摸索，那就更困難了。

為什么現在很多電視劇不太好看，細節不好，讓人不舒服，因為編劇寫的不是生活經驗，而僅僅是戲劇張力和沖突，有了戲劇結構以后，就開始編。很多影視編劇能完成電視劇和電影的結構，但是他并不能真正寫好電視劇。真正寫好電視劇的編劇跟作家的成長經歷是一樣的，要有對生活的感受和感悟，有對生活沉淀之后的開掘，這樣寫出來的作品和塑造出來的人物才能打動人，才能走進觀眾的內心。

有些作家希望作品能被改編，但進入影視圈也需要天時地利人和的過程。我不是說進入這個圈有多難，不是，但也需要作家的創作路數、創作風格和樣式與影視改編相契合，如果我當年沒有那個機會，到現在我也是影視圈的門外漢。現在好多人把寫小說當成影視化寫作，就是為影視寫作，結果到最后兩不像，導致這些作家都沒有心氣寫作了。

張藝謀拍完《紅高粱》說，文學馱著影視在走。許多導演也認為，真正成功的影視作品大部分都沒有離開文學，文學是各種文藝樣式的母體，即便是音樂、舞蹈，其實最終都離不開文學。現在的文壇與影視聯系這么密切，如果文壇也被娛樂化甚至低俗化，那我們的影視也沒有希望了。

人需要看書，如果不看書一兩年之內沒有問題，三五年之后你就會覺得自己的大腦是空的，尤其是作為作家來講，別人的創作思路會激發你的創作靈感。這不是抄襲，而是你看到了別人的角度。回到創作的方法和方式上，就是通過借鑒，讓別人的作品能勾出自己的創作靈感。比如我欣賞的作家是海明威和杰克·倫敦，這兩位作家在19世紀并不是最偉大的作家，為什么他們能給我帶來醍醐灌頂式的沖擊力？我也不認識他，就因為看了他的書，我了解他了，認識他了。尤其是我的早期創作，海明威的作品對我的影響非常大。在我剛剛文學起步的時候，讀了海明威的作品，使我的創作上了一個臺階，他作品中的靈魂、氣質，他所描述的硬漢男人的形象，硬漢男人的審美，讓我突然間覺得在心里隱藏了多年的對人性的愿望、對英雄的理解，一下子就迸發出來了。其實海明威的很多作品描寫的都是普通人物，在我眼里卻都是英雄。

作家和普通人沒有什么區別，唯一的區別就是這份職業讓作家承載著多種情感和人性的拷問，所以說作家是幸福的也是不幸的，只要能讓更多的人感到幸福、慰藉和受到啟發，作家的幸與不幸也就是小事一樁了。從開始愛上文學之后，這么多年來，我從沒有過過星期天，也沒有過過大年初一，這些日子在我眼里和平常的日子是沒什么兩樣的。別的事情在我眼里都沒有什么意義，唯有寫作，唯有回到書桌前我覺得才有意義。當一個作家成功的時候，你覺得他是光鮮亮麗的，他是偉大的，但有誰知道他在人后吃了多少苦，過的是怎樣苦行僧式的生活？之前說作家是文學的工程師，現在作家被人尊重的標準是你又出了多少本書，作品是不是暢銷。作品好到什么程度，壞到什么程度，沒有評判的標準，只有廣大讀者才是真正評判的尺子。

寫了這么多年，我也在困惑這樣一個問題，怎么寫和寫什么？作家不能用一種方式去寫所有作品，那樣的話，所有作品讀起來會讓人感覺其實就是一部作品。尤其是當你出版一個小說集，把所有作品湊在一起的時候，作品非常相似和雷同，你自己看了都不好意思。對于初學寫作者，有兩個作家可以解決這個問題：歐·亨利教會我們怎么寫，契訶夫告訴我們怎么寫好。歐·亨利的作品非常棒，尤其結尾反轉很好。但是契訶夫小說的內容和思想又非常深刻和具有現實諷刺意義。寫小說不能像白開水一樣寫感情生活、家長里短，如果作家的作品都寫成這樣，作品的未來在哪里，希望在哪里？它應該帶有思考、帶有拷問，帶有啟示意義，這也是一種推動社會進步的方式和方法。優秀的文學作品相當于打開社會的一把鑰匙，應該提出更多的人生拷問。

文學是為了有夢想的人準備的，它一旦在你的心里扎根，就會像一棵倔強的樹苗在你的心里生長，直到參天入云、濃蔭蔽日。文學不死，永遠年輕，一直陪伴我們到永遠。

作者簡介

石鐘山，男，漢族,1964年生人。作家、編劇、影視制作人。著有長篇小說《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等三十余部，各種文集五十余種。共計一千四百余萬字。有三十幾部作品被改編成影視劇，一千余部（集）。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎，北京市政府文學藝術獎。享受國務院政府專家津貼。代表作品有《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《天下兄弟》《軍歌嘹亮》《大陸小島》等。