中國作家協會主管

碗里的父親

小時候大家餓肚子，我家就不同，大自然養著我，碗里都有好吃的。我媽去世前，都還常常說，你爹那個老鬼啊，星期天一休息，就去大溝里捉魚挖黃鱔，回來用油煎好，讓你一直吃到星期三。

早早地，太陽還沒出來，父親就把那個破舊的小魚簍麻利地系在腰上，扛起鋤頭，拿上瓷臉盆、撮箕，出發了。那時候，小孩子沒有玩具玩，我媽說我吃魚吃黃鱔到四五歲時，就不甘心在家里坐等父親，吵著要跟父親出去了。

父親帶著我歡快地走著。遇到凸凹不平難走處、跨溝處，父親就把我抱起來，背到背上。他手里有好多東西，背我有些困難。他用右手扶著肩上的鋤頭，左手拿著瓷盆別到身后，摟住我，跨過溝，才放下來。我蹦蹦跳跳，踩著溝埂，一搖一晃穿過栽滿稻谷的綠茵茵的田野，不時伸手去捉捉蜻蜓、蝴蝶，驚叫幾聲。來到大溝邊，父親伸出寬大的手掌，一下一下壓平雜草，抱來一個扁平的石頭，叫我坐上去，不要大聲講話，父親說，“你一講話，魚被嚇跑你就吃不到了哦。”

父親叮囑完畢，脫掉上衣，光著身子，彎腰卷起褲腿開干。他舉起鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖溝邊的土，一大塊一大塊放在溝里堵斷水流。我現在寫作此文時，已到了父親當時的年紀，仍能清楚看見父親挖土的動作，他那時候正當年啊，有使不完的力氣，渾圓的胳膊用力揮動，挖土的姿勢輕巧優美。他雙手把鋤頭高高舉起，使勁挖下去，一塊裹著草的泥土，就牢牢貼在了鋤頭上，父親再用一只手拎起鋤頭，輕松地把這塊挖起的土填進水溝，等把溝里的水流截斷，形成一個小水塘，父親就把撮箕放在土埂外邊，拿起盆，一下一下往撮箕里潑水。有調皮的魚不知父親的臉盆是陷阱，歡快地跑進去，被父親倒進撮箕里，魚才感到死期來臨，拼命掙扎，跳起很高，想再蹦進水里去，父親趕緊伸手捉魚，放進腰上背著的小魚簍。等水全部潑干，小水塘變成干涸的爛泥潭，大大小小的魚跳來跳去，我也像魚一樣，叫著跳著要下去拿魚，父親哈哈大笑，抱起我，小心地放進泥潭。

我高一腳低一腳踩著爛泥，到處撿魚，褲腳全濕，衣服上沾滿泥巴，快活地不斷驚叫和尖笑。等泥潭里的魚全部撿完，父親佝下身子，仔細查看溝坎上有沒有黃鱔洞。有的話，父親就又甩開膀子，一鋤頭一鋤頭挖下去。一條條安睡在洞里的黃鱔受到驚嚇，慌不擇路，躥溜出來，父親伸手去捉，黃鱔扭動著靈巧的身子，滑膩膩地從父親手里溜脫，父親又一次一次把它們捉起。父親與黃鱔斗智斗勇的滑稽動作，逗得我咯咯咯笑，爛泥潭縈繞著父女二人歡快的笑聲。

讀者們不要以為到處是魚和黃鱔，誰都可以去捕撈，吃得歡樂和幸福。在那個饑餓的年代，很多人餓肚子找不到食物，只有我的父親，在離家很遠的一條水溝里，發現了大自然的秘密，于是開動腦筋，找來了美食。

不久，父親捉魚挖黃鱔的秘密泄露，全農場醫院（我家住在農場醫院）的人，都說我父親這個老四川耗子（父親是四川人）辦法多，我家的鍋里總比別人家的鍋要多些油水，他們紛紛效仿父親，去溝里捉魚挖黃鱔。人一多，魚和黃鱔就少了，盡管父親起得更早，摸著夜色，凌晨四五點鐘就出發。走得更遠，去找更偏僻的水溝，更賣力地挖土堵溝，那些魚和黃鱔，卻像蒸發了一樣，再不見蹤影。

父親每次回來，我都滿心歡喜地跑去翻看小魚簍，小魚簍卻空空的、干干的，讓我流口水的好吃的煎魚煎黃鱔沒有了，世界翻倒了，這還了得！我把父親取下來的小魚簍狠狠砸在地上，一屁股跌坐下去，蹬著兩條腿大哭。父親抱起我，哄我，胡子拉碴的臉往我臉上貼，我一巴掌一巴掌地推開他的臉，在他懷里使勁掙扎，他身上沒來得及換下的臟衣服上，干硬的泥巴被我蹭得一塊一塊往下掉。我媽說，我當時的哭聲，就像山黃牛在叫，大得很，整個醫院都聽見了。

溝里的魚撈不到，還有大河。父親把眼睛瞄向了離家三四公里外的大河。那里，河面比大溝寬廣，清水悠悠，水流時急時緩，水位時深時淺，有更多的魚和蝦。

父親開始攢錢，等攢到三十五元錢時，他去街上買來白生生的漁網，要去河里撒魚給我們吃。可是，父親不會撒網，從來沒有撒過網，他就在家門前的空地上學習撒網。我現在清楚記得父親練習撒網時的樣子，那是頭號大新聞，是多么新鮮的大事啊！整個醫院，沒有一個人去河里撒網捕過魚，更沒有人在陸地上一次又一次地練習撒網。所以，父親的撒網練習場，成了全醫院老老少少取笑他的場地。

父親從家里背出漁網，身子一歪，漁網叮叮咚咚掉在地上。父親再躬下身子，一點一點捋好散亂的網，把長長的網拖起來，費力地搭到左肩上，左手捏住網頭，右手把網一點一點細細分開，前傾身子，猛地奮力撒出去。

圍觀的人們哈哈大笑。

我也笑。

我的父親母親結婚較晚，生我和弟弟，都已經四十多歲了。到父親被饑餓逼得苦練撒網捕魚的本事時，他已經五十多歲，盡管依然健康，卻很難像年輕人一樣，輕松地向前撒出十幾公斤重的漁網了。相反，每次撒出漁網，他都會被重重的漁網拖著沖上前，趔趄幾步，搖來晃去。圍觀人群笑的就是這個，他們指著我父親說，這個四川耗子，老都老了，還不安分，還要不知好歹學習什么撒網？母親心疼父親，不準他去河里撒魚，罵他找死，一次又一次去搶父親手里的漁網，但搶不過來。

我那時年紀小，不理解母親的擔心，更不知道其中的危險——我的父親不會游泳！他要是摔倒在河里，要出大事，會被河水沖走，母親將失去丈夫，我將失去父親。我只覺得好玩，只想吃魚蝦，跟其他小孩一起，在空地上蹦啊跳啊，笑啊鬧啊，看父親奮力撒網，捧著肚子，笑他吃力掙扎的狼狽樣。

父親認為自己學會了撒網，可以去河里實戰了，就扛著沉重的漁網，去大河邊，開始撒魚。我跟著去過幾次，河水淺的地方，父親牽著我一起蹚過河。河水深時，父親扛我過河。

他把漁網搭在肩上，再把我放在漁網上，扛著漁網和我，低著頭，艱難而有力地抬起腳，踩著河底溜滑的石頭，一步一步向前走，直到把我送到安全的地方，叫我坐好，不要亂動，才開始撒魚。

我手里常常會有一把鮮花。鮮花長在河邊，俯下身子，蜻蜓點水一樣，一點一點地親近河流，我指著五顏六色的鮮花說：“爸爸，我要。”父親就深一腳、淺一腳地蹚過去，采來鮮花。時不時，父親還飛舞著靈巧的十指，把野花編成小花環，套到我的脖子上，或者戴在我頭上。

我盯著父親撒魚，總不見他捕到一條魚，好失望。河里的魚太狡猾，河面也太寬敞，不像溝里，魚沒有地方逃竄，容易捉到。河里的魚，只要感受到父親腳步劃動的波浪，就逃竄得無影無蹤。倒是不時出現的一群群鴨子和大鵝，牽引住我的目光。它們悠閑地在水面上玩，不時高翹起屁股，把頭伸進水里去啄食。突然間，為爭一條小魚小蝦，打鬧起來，呱呱呱叫，大張起翅膀，你追我，我啄你。

這種吵鬧對父親撒網捕魚非常不利，魚會被嚇跑的。父親拾起石頭，沖向它們，邊沖邊罵，叫它們快滾開，再不滾開，就一條魚兒也捕不到了，他心愛的一雙兒女的碗里，就不會有好吃的魚蝦了。他罵過，再撒網，還是沒有收獲。父親撒網老捕不到魚，我有些無聊，就把目光投向天空，天空蔚藍，幾只鳥兒盤旋著、鳴叫著，忽然俯沖，一下子扎入水里，叼起一條魚，敏捷地沖向天空。

忽然撲通一聲，父親笨拙地摔倒在河水里了。

河底石頭很多，凸凹不平，滑膩，站不穩，很容易摔倒，父親掙扎著爬起來，又再次摔倒在水里。慶幸的是，他每次摔倒，都爬了起來，重新站好，繼續撒網。但有一次，父親摔倒，被湍急的河水卷走了，河水翻卷著，把他推向下游深處。我在河邊嚇得大聲哭喊，“救命啊！救命啊！”幾個在附近游泳的年輕人奮力游過來，救起了父親。父親渾身濕淋淋地坐在岸邊，漲紅著臉，不停地咳嗽，稍稍平息下來，他扭頭望著我，嚴厲警告，不準我告訴母親。

回到家，我還是把父親的遭遇告訴了母親，母親收繳了漁網，堅決地不許父親再下河撒魚。

母親阻擋了父親下河撒魚的腳步，卻阻擋不住一位父親在艱難環境下，為兒為女向大自然索要美食的決心。他放下漁網，又拿起手電筒，向離家更遠的一個廢棄瓦窯前進了。

瓦窯里有個很大很深的水塘。現在想來，大約百十米寬，二三十米深。由于廢棄時間久遠，塘底聚了些水，四周長出了碧綠青草。夜幕降臨，無數的青蛙在水塘里呱呱呱叫，大聲贊美夜風送來的微弱月光。

不知道父親何時發現了這個“糧倉”。每天吃過晚飯，父親就帶上母親、弟弟和我，前往糧倉取糧。母親背著弟弟，父親腰間系著小魚簍，手拿電筒，我也手拿電筒。一家四口人，在夜幕下，借著手電筒光亮，歡喜前行。

到了瓦窯，父親囑咐母親看好弟弟，牽著我的手，一步一步走下塘底，去捉肥美的青蛙。

青蛙不知危險已至，趴在草叢中，繼續高興地你唱我和呢！我跟著父親，循聲搜尋，把手電的光亮，準確投向蛙聲。父親伸出手，扒開草叢，又綠、又大、又油亮的青蛙出現在眼前。我屏住呼吸，看到父親把雙手舉到胸前，漸漸向下、合攏，“嘭”的一聲，連人一起趴下去，罩在青蛙身上。

看到父親的滑稽樣，我想起《地雷戰》里偷地雷的壞人，笑出聲來。青蛙發現險情，一只接一只逃走，撲通撲通跳進水里，在水面上彈奏出清脆聲響。父親在我頭上輕輕一敲，警告我不準再出聲。他手心里的青蛙伸出一只腿，撲騰撲騰蹬我的臉。

我接過父親手里的青蛙，舉起來，向坐在塘頂往下張望的母親和弟弟炫耀。他們肯定看不清楚我手里的青蛙，但看得見我高高舉起的右手，知道碗里又會多出一份美食。弟弟拍著小手哇哇叫，母親趕緊抱住他。

母親和弟弟的頭頂，是一輪圓圓的月亮，月亮悄無聲息，在夜空里游走，低頭望著我們一家四口，也在笑。

一只雞消失在中午

我出生前，父母雙雙被下放到農場醫院當清潔工。幾年后，母親暗夜的花，如期綻放，生下我和弟弟，我們倆姐弟相繼來到這個家，做了他們的兒女。

父親母親白天上班，打掃醫院的旮旮旯旯。下午六點下班，匆匆吃完飯，洗好臉腳后，拿著小板凳，就去中藥房開會，參加政治學習，天天如此。

不能自己做飯，肚子問題，統一由公家的食堂解決，到鐘點，有人當當當敲響鐵鐘，各家各戶就拿著鍋碗出門，去食堂打飯回來吃。頓頓蓮花白和豐產瓜，見不到油腥，更別說吃一頓肉了。

我十來歲那年，一天中午，母親帶著我，正坐在我家的大草房里吃飯，陽光普照的大門口，突然走進一坨黑乎乎的東西，等那東西走近，我們吃驚地微微張開了嘴，看清楚是一只小公雞。

母親停住了咀嚼。

那年月，我們這種壞分子家庭不能養雞，養了就是改造不徹底，就是走資本主義道路，就是資產階級的低級享受，是要被重點批斗，甚至加刑的。只有緊鄰我們醫院的村民們，可以養雞。這只大搖大擺走進我家的小公雞，就是村子里某一戶人家的雞。

我不明白母親在想什么。四十年后，當我到了當年母親的年齡，膝下有兒時，才知道母親的心思。當時她腦子轉開了，在想吃的，想著吃雞。她看見的不是一只活蹦亂跳的小公雞，是煮在鍋里香噴噴的肉，是我們姐弟倆飯碗里長久見不到的肉腥，是我們身體成長需要的骨骼和血肉。

“關門，”母親堅決地說，“抓了這只雞。”

母親輕輕放下手里的飯碗。

我嚇一大跳，那不是偷雞嗎？不是做賊嗎？不是要我去做《半夜雞叫》里的偷雞賊嗎？我還是班長呢，胸前還戴著鮮艷的紅領巾呢。

但雞肉的念頭馬上把我打垮，我也放下飯碗，在小公雞慢慢走近飯桌時，謹慎地貼著墻繞過去，把草房的門輕輕關上了。

光線被房門突然擋住，屋里黑下來，小公雞不知怎么回事，驚恐地望著我們。

等它明白自己已是甕中之雞時，迅速反抗，上躥下跳。我家的大草房，瞬間成了攆雞場，我們追，小雞跑，小雞跑，我們追。小公雞平時咯咯咯好聽的嘀咕，此刻叫得尖利響亮。它跳上飯桌，踩得鍋碗瓢盆叮當響，驚叫聲更加絕望。

現在回想起來，我背脊發涼，當時，只覺得好玩，不理解小公雞的絕境，更不知道我母親也處于絕境。

我家的大草房并非絕世獨處，躲在沒有人煙的地方。那里熱鬧得很，醫院有很多住房，我家的草房就在那些住房中間，草房的左邊右邊前邊都是房子，都有人家，都有眼睛和耳朵。

時間是中午，大家都在吃午飯。我家草房的后面，就住著小公雞的主人，他家跟我家，僅隔著七八米寬的一片芭蕉芋林。村子里的人平時不跟我們來往，他們是本地農民，是好人；我們是管制在國家單位里的壞分子，人民的敵人。

假如有人知道母親偷雞，等待她的將是什么結局？母親是賊，將遭受毀滅性的打擊，人家會把母親逮起來，用繩子把雙手反捆在背后，再在她胸前掛塊大牌子，上書“偷雞賊”三個黑體大字，不斷揪斗她，讓她游街示眾，接受萬人的辱罵、唾沫，和砸在她身上的小石子。也許會扣她幾個月工資，用來還小公雞的錢。也許會把她從醫院發配出去，押送到遙遠的農業隊種甘蔗。也許，她已經破碎的人生，將從此崩塌。

但母親不管那些，不想那么多，只盯住眼前的這只雞。或者她想到了，知道自己跟小公雞一樣身處危險，卻義無反顧。或者她記憶短路，大腦空白，眼前只有一雙吃了雞肉快樂歡笑的兒女。

我真的吃到了雞肉，真的幸福無比。

事后，有人找上門來。說他家的小公雞進我家后不見了，母親當然不承認。母親捉到雞后，迅速地把它殺了，燒了開水燙小公雞，拔了雞毛，把雞毛裝在一個大包里，提到很遠的地方，埋了。然后，母親熬到晚上，等眾人都進入了夢鄉，在寒冷的深夜，才敢關門煮雞。她守著爐子，用蒲扇一下一下扇火，小心地煮著。我陪在母親身邊，母親輕輕哼著小曲，是云南著名的民歌《小河淌水》，那是我第一次聽母親唱歌，第一次聽《小河淌水》，我覺得歌好聽極了，母親美極了，雞肉香極了。我們都忘記了我家透風的墻會泄露秘密，它確實把我們出賣了。有人找上門來了。

那個年代，誘人的雞肉香味，能把一個村子或一座城市喚醒。

來人說，有人聞見你家煮雞肉了。

母親不承認，爭辯著。

她的爭辯聲我至今記得，柔弱而堅定。我不知道平時溫婉可親的母親，從來不與父親吵架、不與鄰居紅臉的母親，哪來的鎮定和勇氣？來人問不出所以然，氣勢洶洶地搜查我家，把鍋碗瓢盆丟得亂七八糟，到處弄出叮叮咚咚的響聲。我很害怕，怕得發抖。母親緊緊抱住我，不斷用手抹我的后背。現在，三十年過去了，我的后背，還能感覺到母親手掌的重量和溫暖。

來人終于沒有找到什么，罵罵咧咧地走了。

1980年2月，母親平反，回到原單位工作。她辦公室里有一種東西，很平常又很稀奇，我最想要，那就是公家的信箋紙。我們同學間，誰有信箋紙，就是公主和王子，就是有身份的人，表明父母有權。只要從書包里拿出公家的信箋紙，露出紅彤彤的“某某單位信箋”一行字，在上面打草稿，演算數學題，做對做錯，都很驕傲，都能賺盡全班同學羨慕的目光。

我跟母親要信箋紙。

只是幾張紙。

母親堅決不給。

我氣得幾天不理母親。

母親絕不讓步。

她說：“不是自己家的東西，不能拿。”

我想起了那只雞。

那只中午消失在陽光里的小公雞，那個被時光掩蓋的秘密。

一只別人家的雞可以偷吃，幾張辦公桌上的信箋紙，就不能拿來用嗎？

“不行！”母親堅決地說。

幾番交涉，毫無收獲。后來，在同學的鼓動下，有一天我跑進母親的辦公室，趁她不在，拿了一本信箋紙，裝進自己的書包。沒想到，很快就被母親發現。她嚴厲呵斥，要我交出信箋紙，我不干，母親就翻我的書包，我摁住書包，母親就摳我的手，在我的手上打了幾巴掌。

最后，我失敗了，信箋紙被母親收繳。

若干年過去，我也沒有想明白，信箋紙跟那只雞，有沒有關系？

作者簡介 張麗萍，云南澄江縣人，原澄江縣文聯主席，現任澄江縣政協副主席。中國作家協會會員，魯迅文學院第33屆中青年作家高級研修班學員，小說、散文、詩歌發表于《中國作家》《北京文學》《小說界》《安徽文學》《邊疆文學》《滇池》《小小說選刊》《詩歌月刊》《中國文化報》《云南日報》《春城晚報》等，作品多次入選人民文學出版社年度佳作選本《2013散文》《2014散文》《2018散文》等，出版短篇小說集《婚姻與愛情無關》、散文集《世俗生活》《澄江筆記》，中國第七屆冰心散文獎獲得者。