中國作家協會主管

3月22日晚，作為“澳大利亞文學周”和“老書蟲文學節”系列活動之一，中國作家李靜睿與澳大利亞作家許瑩玲的對話在北京老書蟲舉行，題為“想象及其所鍛制的”。

李靜睿畢業于南京大學新聞系，開始寫作前，她有一段長達八年的的法律記者生涯。長期的奔波讓她感到疲憊，機緣巧合下，她辭掉工作，來到紐約開始寫作。李靜睿認為自己的寫作源于對現實生活的一種逃避，但多年以后，寫作卻變成了她重新進入生活的一種方式。第一本書順利出版后，李靜睿又陸續出了四本書。

和李靜睿有著同樣法律背景的許瑩玲是亞裔澳大利亞作家，也是從律師行業辭職后開始專職寫作。許瑩玲出生于悉尼的一個移民家庭，父母是馬來西亞華裔。在小時候，許瑩玲的周圍很少有亞裔，她沒有上華語小學，而是接受標準的西方教育，所以她坦言影響她較深的反而是白人男性作家。許瑩玲覺得盡管她還是會將亞洲元素和文化加入作品之中，但自己并不是在創作標準意義上的 “移民小說”。《輕小奇妙事》中都是極具想象力的故事，有肚子上長了第三只眼的“小女孩”，也有會殺人的“冰淇凌”。而她寫作中大量的種族、政治、女性題材，都離不開一個“局外人”的視角。這種視角下的創造性寫作也要歸功于政治學習的背景，讓她可以客觀地從結構層面來思考社會問題。

相似的法律背景和作家身份背后，卻是兩人迥異的成長經歷。李靜睿出生于四川一個貧窮的小城，在22歲之前她沒坐過飛機，也不敢想象自己如今會過上滿世界旅行的生活。李靜睿覺得自己的文學啟蒙歸功于在文化館任職的父親。靜睿父親工作的地方有一個小的圖書館，里面差不多有300本書，涵蓋了托爾斯泰和羅曼·羅蘭等大家的經典作品。正是這些書為李靜睿日后的寫作打下堅實的基礎。但考上大學以后，李靜睿發現自己的生活發生了一種混淆：生于小城，在大都市上學。從廣州到北京工作，又去美國，還在日本生活了幾個月。這些因素都在她的作品間產生了混合，所以李靜睿覺得定性自己是一件很難的事，也正是這種混合給予她的作品以復雜性。

除了相似的法轉文背景，李靜睿和許瑩玲還有一個常被提及的身份——“女作家”。許瑩玲表示，人們熱愛給作家貼標簽，但她認為“女作家”稱呼背后的定義卻不甚清晰，女作家到底意味什么呢？盡管她的作品中也涉及性別問題的討論，但許瑩玲堅信每個作家都有自己的風格。被稱呼為“女作家”，許瑩玲覺得只是因為自己碰巧生在了女性軀體之中，而這軀體本身并不能定義自己是誰。

和擁有強烈的女性意識的許瑩玲不同，作為計劃生育時代出生和家族里最小的女孩子，李靜睿在這幾年前都沒有清晰的性別感知。但進入工作以后，社會并不能為她提供家庭那樣烏托邦式的寵愛，她才開始逐漸建立自己的性別意識。和很多女作家一樣，李靜睿對“女作家”這個身份的態度經歷了從排斥到接受的轉變。在創作政治寓言、愛情和科幻故事這類題材時，李靜睿很少考慮自己的性別。但在創作劇本時，她會更傾向于從自己熟悉的女性視角切入。她不會再像初期寫作那樣，因為想抗拒女性視角，再刻意去寫男性視角下的世界。

許瑩玲也對李靜睿發問，相較小時候烏托邦式的生活經歷，后來的記者生涯和寫作是否可以被視為理想的隕落。但李靜睿卻覺得，自己的創作和理想主義沒有很大關系。她認為初期寫作源于逃避，所以她常創作私人話題。李靜睿表示今天的自己不會特意去寫社會話題，但如果遇到這樣的題材，也不會刻意繞開。對于有些話題，她認為只要觸碰到了就是好的。至于寫得是否成功、能否出版、別人能否感受到，對李靜睿而言，都沒那么重要。

兩位作家，跨越文化的對談，讓我們看到了相似選擇后不一樣的人生經歷，和這種差異背后對社會問題同質的關懷。