中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

藍(lán)色的詩(shī)

愛上都市的瞬間，就像是自殺一樣。

涂在指甲上的那種顏色，翻遍你體內(nèi)每一處，卻并無(wú)所獲。

夜空，總有最大密度的藍(lán)色。

陷入自艾自憐的你，在不被任何人所愛的那段時(shí)刻，盡可以，厭惡全世界。

于是，正因如此，在這個(gè)星球上，不存在什么戀愛。

這首《藍(lán)色的詩(shī)》出自于日本神秘女詩(shī)人最果夕日的代表詩(shī)集《夜空總有最大密度的藍(lán)色》。

最果夕日作為日本文學(xué)界的新人屢獲嘉獎(jiǎng)，《夜空》是她的第四部詩(shī)集。但她從不公開自己的相貌，仿佛一個(gè)神秘的觀察者，用獨(dú)特的敘述方式講述被流行文化裹挾的年輕人的都市生活圖景，既有頹廢分裂、嘆息感傷，但同時(shí)也有強(qiáng)烈的自我肯定，純粹又鮮活。2017年日本導(dǎo)演石井裕也將這一詩(shī)集改編拍攝成同名電影在東京首映，緊接著在上海國(guó)際電影節(jié)上展映，頗受歡迎。

近日，世紀(jì)文景邀請(qǐng)影視劇編劇、監(jiān)制、作家李修文，復(fù)旦大學(xué)中文系教師、作家張怡微，以及《夜空總有最大密度的藍(lán)色》的譯者匡匡就最果夕日以及“都市文學(xué)”的繼承與反叛展開對(duì)談。

孤獨(dú)與日本美學(xué)

“我特別喜歡這個(gè)詩(shī)人。”李修文開場(chǎng)便表達(dá)對(duì)最果夕日的稱贊，“許多文學(xué)原教旨主義者很有可能不喜歡她，因?yàn)樗徊⒁姷檬且粋€(gè)詩(shī)藝特別高妙的人，可是，我仍然能夠從她的東西里感覺得到那種傳統(tǒng)式的日本美學(xué)，那種自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答，那種商品社會(huì)里的靜默，甚至是鼓勵(lì)和自我肯定。當(dāng)然，最重要的是，最果的傷感和憤怒，都無(wú)關(guān)政治，相當(dāng)程度上不預(yù)設(shè)道德前提，這個(gè)東西學(xué)是學(xué)不來(lái)的，既是她個(gè)人的生命力，也是文學(xué)和寫作本身的生命力。”

最果的詩(shī)集里有很多刺眼的句子表明了她是反對(duì)“愛”的，因?yàn)樗X得愛這個(gè)東西真是沒意思，又或者說(shuō)，她反對(duì)的是我們所認(rèn)為通俗意義上的價(jià)值。她用非常互聯(lián)網(wǎng)化的片段式語(yǔ)言闡述了屬于年輕人的孤獨(dú)，用日本的詩(shī)意將偏執(zhí)、焦慮與自覺的心理變化都演繹到了極致。張怡微說(shuō)：“若按亞里士多德的尼各馬可倫理學(xué)來(lái)看，“愛”的本質(zhì)是一種凝聚的渴望，也就不存在什么焦慮與偏執(zhí)。”如此看來(lái)，日本的詩(shī)意與西方的詩(shī)意有著不同之處。最果夕日是“反凝聚”的，她不歌頌?zāi)郏桓桧瀳F(tuán)圓，她只歌頌孤獨(dú)，她這個(gè)孤獨(dú)也只是自己非常私人化的孤獨(dú)——不愿被他人冒犯、不愿與他人來(lái)往。

最果的美感在書本的裝幀設(shè)計(jì)也大有講究。《夜空總有最大密度的藍(lán)色》的簡(jiǎn)體中文版其實(shí)是日文原版的復(fù)刻版，完好地還原了日版所有的設(shè)計(jì)，內(nèi)文編排也與原版相同——橫向排版與豎向排版并存交錯(cuò)。現(xiàn)如今，大多日本書籍仍保持豎向排版的傳統(tǒng)，日本人看豎排的文字更親切，也會(huì)覺得豎排文字有一種要閱讀的感覺。至于最果將一些比較零散的句子排成了橫排，她覺得這就像是街道上的廣告牌，在每一個(gè)角落都能看到，讀者翻開詩(shī)集，也都能遇見她的詩(shī)，偶然有詩(shī)句映入你的眼簾，細(xì)細(xì)品味，輕松愜意。

打破詩(shī)歌的傳統(tǒng)形態(tài)

作為《夜空》的譯者，匡匡也闡述了她對(duì)最果詩(shī)歌的理解。

當(dāng)我們提及詩(shī)，就會(huì)將詩(shī)和遠(yuǎn)方這兩種意向聯(lián)系到一起。在傳統(tǒng)詩(shī)歌的定義中，詩(shī)被賦予特別崇高的地位，尤其是受過(guò)系統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的人，他們特別偏好宏大敘事，反而對(duì)一些瑣碎的意欲不屑一顧。這種對(duì)詩(shī)歌的規(guī)劃和標(biāo)準(zhǔn)讓人與詩(shī)歌產(chǎn)生距離。

現(xiàn)在的都市人，承受著來(lái)自各方面的壓力，已經(jīng)不太愿意去體貼自己的心情。若太過(guò)沉浸在瑣碎的、私人化的情緒里，很多人又會(huì)覺得特別曖昧矯情，其中尤其是文藝青年特別容易被污名化。而《夜空》里的詩(shī)歌是肆意的、隨時(shí)的，它關(guān)照了都市年輕人身上不偉大的那些地方，關(guān)照了他們瑣碎卑微渺小的人生。匡匡認(rèn)為，把詩(shī)框定在一個(gè)范疇里的這種局限的想法，反而就會(huì)絞殺了詩(shī)的可能性。讀詩(shī)并不是一個(gè)非常儀式感的事情，它是可以像讀漫畫的心情去讀詩(shī)，去發(fā)現(xiàn)詩(shī)。那些發(fā)在微信朋友圈的心情小句子，為什么就不能是詩(shī)呢？

李修文認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)詩(shī)教的社會(huì)，所以詩(shī)在中國(guó)變得尤其神圣化、經(jīng)典化，同時(shí)承擔(dān)著某種現(xiàn)實(shí)意義的功能。但詩(shī)也是不斷在進(jìn)步、生長(zhǎng)和延續(xù)的。杜甫創(chuàng)造性地成為了一個(gè)詩(shī)人最根本的原因，是他將很多題材寫詩(shī)里，它有力地解決了日常生活和人的表達(dá)之間到底應(yīng)該呈現(xiàn)出一種怎樣的圖景和關(guān)系。最果夕日或許是詩(shī)歌正在發(fā)生新變的，或者是未來(lái)文化形態(tài)正在發(fā)生新變的一個(gè)起點(diǎn)。

今時(shí)今日，都市人的新情感正在奔涌、正在生成，應(yīng)當(dāng)有一批有勇氣的新作家，去挑選、去驗(yàn)證一批新的“詞匯”來(lái)表達(dá)這些情緒。如何讓這些“詞匯”不輕易被西方現(xiàn)代派文學(xué)所影響，如何讓真切寶貴的情感不被輕易吞噬掉，在這方面，最果夕日的寫作姿態(tài)足夠給人啟發(fā)。

從詩(shī)集到電影：找到彼此遙遠(yuǎn)的相似性

最果在過(guò)去的采訪中提到過(guò)，當(dāng)初電影方找到她的時(shí)候，她真的大吃一驚。最果認(rèn)為“詩(shī)是自由的，可以由讀者自己解讀”，詩(shī)最核心的部分是情感，讀者接收到詩(shī)的內(nèi)在情感后與他們自身的經(jīng)歷相結(jié)合，產(chǎn)生屬于他們獨(dú)特的化學(xué)反應(yīng)。所以她拜托導(dǎo)演不要將詩(shī)的核心具象化，而是描繪出詩(shī)的外部世界。但電影傳達(dá)情感的過(guò)程與詩(shī)截然不同。電影最核心的部分是故事與人物，讀者最先接收到故事，然后再與他們內(nèi)心的情感產(chǎn)生共鳴。

匡匡認(rèn)為《夜空》電影就像是每一個(gè)都市人彼此確認(rèn)的信物，同時(shí)詩(shī)歌也是，當(dāng)我們仰視同一片藍(lán)色夜空的時(shí)候，我們就是同類，我們身上就有那種所謂的“遙遠(yuǎn)的相似性”。那些埋沒在都市人心中被忽視的情感，即使是因?yàn)樯鐣?huì)壓力感受到的殘酷與孤獨(dú)，在最果這里都能找到屬于自己的標(biāo)簽和歸屬感。這同樣也很浪漫。

李修文補(bǔ)充道，相較于文字，電影也是獨(dú)立的，它也有自己的尊嚴(yán)。只要電影進(jìn)入到大眾傳播領(lǐng)域，就會(huì)通過(guò)一些技術(shù)手段塑造通往大眾審美和情感體驗(yàn)的素材。《夜空》電影的導(dǎo)演，一定是受到最果夕日詩(shī)集的影響，創(chuàng)造了電影中所在世界的模樣。在如今這個(gè)有著某種電影霸權(quán)論的社會(huì)中，一個(gè)作家的作品被改編為電影，好像就視此為一種榮耀，但這也極有可能是一種矮化。《夜空》電影受到大家的歡迎，的確能證明它的改編是成功的，但最果的詩(shī)集若不改編成電影，保持她獨(dú)有的神秘感，這種方式反倒跟她的作品相一致。