中國作家協會主管

【編者按】

即便對于那些看上去或的確才華橫溢的創作者，一件作品的誕生也不是那么順暢的。在最近出版的《怪作家》一書中，美國當代女作家西莉亞﹒布魯﹒約翰遜講述了不少大作家寫作時的怪癖和執迷，除了滿足讀者的“偷窺癖”之外，也透露出作家將自己的才華外塑成作品時的不易。

澎湃新聞（ www.thepaper.cn）經授權摘發該書的部分內容。

那種氣味，對席勒有益，對我則像毒藥。

——歌德《歌德談話錄》

據歌德說，他與席勒截然相反，甚至在寫作習慣上。席勒去世二十年后，他向傳記作者艾克曼回憶起兩人的不同。他講了一個非常奇怪的事情，來反映這種差異有多大。有一次，他順道去拜訪席勒，發現這位朋友出去了，便決定等他回來。這一小段等待的空閑，多產的詩人沒有浪費，而是坐在席勒的書桌前，匆匆記下些筆記。這時，一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的，有一股難聞的氣味滲入了這個房間。

歌德循著氣味找到了源頭，實際上就在他坐著的地方。氣味散發自席勒書桌的一個抽屜。歌德彎腰打開抽屜，發現里面有一堆爛蘋果。迎面撲來的氣味如此有沖勁，把歌德弄得頭暈。他趕緊走到窗戶跟前，去呼吸新鮮空氣。對于發現的垃圾，歌德自然很好奇，但席勒的妻子夏洛特提供的實情只能令人咋舌：席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的，能帶給他靈感。而據他的配偶說，“沒有它，他就沒法生活或寫作”。

多年以來，席勒與歌德金石相契。他們就各種話題進行談話和通信，互相砥礪，甚至合寫了一些作品。然而，在兩人第一次見面時，席勒卻堅信，他們永遠不會莫逆于心。這次相遇發生在1788年9月。在由倫格費爾德家族主辦的一個聚會上，兩人同時被邀請參加。對于這次聚會，席勒極為興奮，因為歌德的名字也出現在客人名單里。但到真正見面時，席勒發現，歌德只熱衷于談論自己不久前在意大利的旅行。談話缺乏深度，席勒感到失望。在給朋友克里斯蒂安·戈特弗里德·科爾納的信中，他描述了這次毫無閃光點的會面，說：“我懷疑我們是否還會彼此走近。”但六年后，兩人又一次相遇。他們談起席勒創辦的新雜志《時序女神》，這次會面的談話要愉快得多。最終，兩人的聯系緊密到如歌德所說，“‘我們中的’一個離了另一個，真的沒法活”。

既然是好友，席勒歡迎歌德興之所至隨時來串門，就像在爛蘋果事件中。然而，沒熟到這份的意外之客，則不可能有這樣的待遇。席勒討厭被打擾，尤其在他努力工作的時候。歌德發現，“遇到這些場合，他會不時地表現出缺乏耐心，有時甚至會顯得粗魯”。如果一個人貿然來訪，席勒不會掩飾自己的懊惱。他明顯的憤怒會使見面過程很快結束。

為了確保奮筆疾書時無人突然造訪，席勒通常在晚上寫作。在星辰升起、可能的來訪者熟睡之時，他會工作上數小時。他的身體對上夜班發出抗議，睡意不可避免，但疲倦的痛苦不是他的對手。夜里寫作時，他會用濃烈的咖啡來提神。有時，如果實在困極了，就需要采取更極端的行為。為避免在桌子上睡著，席勒會將雙腳放進一桶冷水里。

如果聽到席勒為了在夜里保持清醒這么費周折，他的鄰居可能會吃驚。1797年，席勒在德國耶拿西郊買了一棟房子。花園里有一座兩層的塔樓，夏天的幾個月，他在這里工作。他的書房就在這座方形建筑的二樓。深夜，鄰居們會聽到席勒一邊大聲說話，一邊來回踱步，思索著他的下一行詩。這種活躍的寫作過程，會持續到大約凌晨三點到五點。

席勒并不總在夜里寫作。如果在白天拿起筆，他會把房間弄得很昏暗。書房的紅窗簾依然閉掩。陽光透過織物照進來，為工作提供了一個亮度很低的環境。在塑造環境以適合他的創作需要方面，席勒是個大師。窗簾、蘋果、咖啡……都可以成為這位劇作家寫作時的“道具”。隨著紅窗簾在書房的起與落，各色作品在紙上登場。

在青年時代，席勒不是塑造他的環境，而是逃避它， 以宏偉的文學抱負為名義。第一部戲劇《強盜》上演時， 他只有二十二歲，剛從大學畢業不久，在斯圖加特當軍醫。處在人生的這一階段，對于席勒來說，戲劇的分量大過軍事責任。對一個年輕作者來說，這是個令人興奮的成就。盡管充分意識到這么做會破壞規則，席勒還是悄悄離開部隊，參加了在曼海姆的首場演出。如果重返職守，他還能夠避免麻煩。然而，他又去看了這部戲的另一場演出。這一次，沒法再保密了。回到斯圖加特之后，這位年輕的反叛者，被卡爾·歐根公爵施行了兩項懲罰——十四天禁閉，以及更糟的，除了醫學論文，不準再寫其他任何東西。

席勒自然不愿服從公爵的限令。為了確保文學上的自由，席勒與朋友安德列亞斯·施特賴歇爾共謀，一起逃到曼海姆。但在這次緊急的過程中，席勒創作的興致勝過了一切。動身的這一天，席勒在靈感的激蕩下，擬了一首頌詩。盡管施特賴歇爾擔心耽擱會增加他們的危險，席勒還是坐下來創作了一首新作。出發時間被延后數小時。他們原計劃早晨離開，最后到深夜才乘馬車出發。幸運的是， 他們安全抵達了曼海姆。

席勒的逃離，最終比他預期的，要艱難得多。新作打不開銷路，經濟拮據困擾了他好多年。盡管如此，他并沒有背離文學志業。在他的職業生涯中，他主要寫戲劇，包括《威廉·退爾》；也寫詩，如《歡樂頌》；此外，還有歷史與哲學論文。他以同樣的熱情和獻身精神，發展出一種方法，幫助他創作出這些偉大的作品。這個高挑瘦削的作家，沉浸在昏暗的光線里，啜飲含咖啡因的飲品，聞著爛蘋果的氣味寫作。

像席勒一樣，另一些大作家也選擇在晚上寫作，但原因五花八門。對于有些人，創造的輪子在太陽下山后才轉得最快。“夜晚的時光喚醒了我更敏銳的化學反應。”湯姆·沃爾夫說。他的《電子“酷愛”迷幻派對》就寫于深夜。他每天下午開始工作，到晚飯前，能寫多少算多少。晚飯后繼續寫，直到完成每天規定的十頁紙。寫完后，沃爾夫不會立即上床慢慢入睡，而是會在電視機前做仰臥起坐，給夜晚畫一個圓滿的句號。

羅伯特·弗羅斯特在夜晚寫作，同樣是被創造力驅使，盡管他骨子里害怕黑暗。這種恐懼癥困擾了弗羅斯特整整一生，以致他都十幾歲了，還要睡在母親的房間。多年以后，已經成年的弗羅斯特在走進自家大門之前，還要別人先為他開燈。不過，盡管有著驚恐，他卻選擇在夜里寫作。他發現夜里的時光是迷人的。在一次訪談中，他說 ：“我時常盼望我們能有兩個月亮。看到它們在天空晃悠——那將多么不尋常。”作為新罕布什爾州德里的農民新手，弗羅斯特制定的工作日程表可謂激進。夜里，當星光在農舍的上空閃爍，他創作他的詩歌。之后，當天光破曉，他并不跳下床照料他的牲口，而是一直睡到晌午。奶牛們也盡其所能，把擠奶時間調整到正午和午夜。

另外一些作家在晚上寫作，則是因為太陽升起后，他們的注意力需要用來對付白天的工作或學習。陀思妥耶夫斯基讀工程學校時，就在夜里抽時間寫作。當別的學生在屋里熟睡，他坐在桌子前，在毯子下縮成一團，一頁頁地寫他的散文。甚至在成為全職作家后，陀氏依然在夜里寫作。深夜的時光提供了必要的平靜，尤其在名聲增長之后。直到1881年去世前的幾個月，他還在一封信里提到夜晚工作的習慣。白天，他會被數不清的要求打擾。他寫道：“為什么我在夜里寫作？因為在這里，當我下午一點醒來后，會有一波接一波的造訪者前來。”

還在十幾歲上軍校時，塞林格便決定找時間寫作。《紐約客》編輯威廉·麥克斯韋描述過這個年輕作者的努力 ：“夜里在床上鉆進被窩，借助手電筒的光，他開始寫小說。”后來，當他可以支配自己的寫作時間，塞林格就把工作時間轉到了白天。他的家位于新罕布什爾州康沃爾鎮，在家后面的混凝土掩體里，他每天花十六個小時寫作或修改文稿。這位遁世的作家很少準許別人進入他的書房，伯特蘭·伊頓是其中之一。伊頓指出，“在工作室的墻上，杰里有一溜杯鉤，上面掛著他一沓沓的筆記”。房里其他必不可少的工具是一個打字機和一個分類賬本，其中包括手稿頁與筆記。

晚上，卡夫卡的寫作總要持續很久。創作于1912年9月的短篇小說《審判》，便是他一口氣從晚上十點到次日清晨六點寫出來的。第二天，他在日記中寫道 ：“只有以這種方式才能夠寫作；只有以這種連貫性，才能夠完全打開身心。”工人意外保險機構的工作使卡夫卡沒法在白天寫作。他會在早上八點，在夜里數小時的寫作之后，帶著一身困倦去上班。盡管下午很早就干完工作，卡夫卡剩下的時間卻被午飯、長午覺、鍛煉（光著身子進行）、散步和晚飯填滿。一直到晚上十點，他才有時間寫作。當月亮在夜空升得高高，他的筆底開始奔涌。

瓊·狄迪恩在寫第一部長篇小說《奔涌吧，河流》時，還得努力應付《時尚》雜志的工作。當她從雜志社辦公室回到家，她會盯著家里的墻看，上面覆蓋著來自書里的場景。她會選擇一個已被擱置數月的場景，然后再做一次嘗試。這一儀式持續了多年，直到她將尚處于半成品的書賣給出版商。從那一刻起，她一連幾個月離開辦公室， 為了完成這本書，不分晝夜地趕工。

極少有作家能夠找到一份工作，讓他或她既能寫作，又能維持生計。在鍋爐房里上夜班，聽起來并不吸引人。但對于福克納，發電廠的夜間管理員這一工作，卻無比適合。在漫長的夜里，他并沒有打盹，而是寫作。僅用六周， 福克納就完成了《我彌留之際》。在上班的時間里，他獲得了雙倍報酬——一份穩定的薪水和一整部小說。

我玩縱橫字謎時，都是碰巧選了哪個空格填哪個。

——納博科夫，《巴黎評論》訪談

納博科夫晚年把家安在瑞士蒙特勒宮酒店。作為失眠癥患者，納博科夫夜里很容易醒過來。如果被攪醒，發現夢中萌生新念頭，他會伸手往枕頭底下探。那里，就像文學繆斯的代金券，有一疊帶橫線的布里斯托爾便條卡片。在想法不翼而飛之前，納博科夫可以將之記錄在三英寸寬、五英寸長的長方形上。

在二三十歲的時候，納博科夫在床上寫作，一邊吞云吐霧，一邊推敲著一個又一個詩意的句子。而在這些年里，香煙被糖漿糖取代，結果不可避免地發胖。姿勢也隨時間而改變：六七十歲的時候，在瑞士的酒店里，納博科夫開始站著寫作。

雖然在不安的夜晚靈感有時不期而至，納博科夫在他酒店的家中，卻保持著固定的時間表。他在一張從酒店地下室翻出來的斜面講桌前開始他的一天。累了便移到一張扶手椅上。最后，如果背需要休息，他便平躺在長沙發上。納博科夫將這一姿勢的變換形容為“太陽每日令人愉悅的做工”。從日出到日落，便條卡片作為工具不變。

納博科夫最先使用便條卡片，是出于科學而非文學上的用途。作為一名樂此不疲的鱗翅目昆蟲學家，他每年都要去考察旅行，為了尋找珍稀的樣本。用小而結實的紙條來記錄飛蛾和蝴蝶的觀察數據，再好不過。事實證明，它同樣適合納博科夫的寫作。在五十出頭的時候，他用便條卡片寫出了《洛麗塔》的草稿，這本書成了他最著名的作品。

在落到稿面之前，納博科夫會讓小說在腦海中燉著，一直等到爛熟于心。與此同時，他會從生活的各個角落攝斂種種細節。在一次接受《花花公子》的采訪中，他將這一大雜燴形容成“已知的材料，用于一個未知的結構”。雖然納博科夫不能肯定這些片段如何成為作品的一部分，他依然收集著細節，而故事的結構“在其中秘密地伸展”。為了《洛麗塔》，納博科夫進行了廣泛的研究，以至于跑到巴士上，去聽美國女孩原汁原味的交談。許多其他“不為人知的細節”，則是在考察鱗翅目昆蟲的旅行中收集的。納博科夫曾在康奈爾大學當教授，到了暑假會穿越美國西部。無論是在破敗的汽車旅館停留，還是從某一個小鎮經過，納博科夫都會沉浸于風景之中。他所記錄下來的栩栩如生的形象，后來出現在《洛麗塔》中。如果在旅途中發現很難找到安靜的地方，他就把自己關在車里寫。

一旦故事的框架在心中成形，納博科夫會拿起鉛筆，開始使用一疊新的便條卡片。他的小說并非一磚一瓦砌成，而是東鱗西爪錯綜而成。這個過程，他談到，就像做縱橫字謎游戲。他寫了又擦掉重寫，經常是橡皮用得比鉛筆還快。在填滿一張便條卡片后，他依據它適合放在故事的哪個地方，塞入那一堆卡片中。盡管如此，便條卡片還是可能重新安排。所以他會等到手稿完成之后，才給每一個卡片編號。

《洛麗塔》寫得很慢很吃力，在一個心情低沉的時刻，納博科夫決定將手稿付之一炬。妻子薇拉建議他不要這么極端行動。他聽取了她的話，繼續錘煉這本書。薇拉還幫助納博科夫謄寫他的便條卡片。他從未學會打字這門技術，靠她把作品打出來。在去俄勒岡的旅途中，納博科夫將《洛麗塔》口授給薇拉。三張便條卡片可以打成一張紙。（納博科夫的小說《阿達》來得更長，合計有兩千五百張便條卡片。）

《洛麗塔》講的是一個中年男人愛上了一名少女，納博科夫知道肯定會引起輿論嘩然，甚至考慮過使用筆名。由于題材如此有爭議，納博科夫決定把他的便條卡片銷毀，這樣，作品被追溯到他頭上的線索更少。在稿紙打出來后，《洛麗塔》的卡片立即疏散，從哪里來的直接回到哪里去。早先納博科夫在長途旅行中為這本書汲取靈感。而現在記錄有那些想法的卡片從車窗飛出，散落在路上。其他的便條卡片被扔到了汽車旅館的壁爐，其中很多起初便是在壁爐邊寫下的。留存下來的，只有一百張記有納博科夫早期觀察的卡片，以及打字稿（最終以作者的真實名字出版）。

作為一名年輕的父親，納博科夫將洗澡與寫作結合在一起。這位居家的父親在午睡時間尤其多產。當孩子睡著，納博科夫坐在浴缸里，在一塊高于水面的書寫板上寫作。多年之后，他依然把浴缸作為他的寫作活動的一部分。每天工作之前，他需要晨浴。在接受《花花公子》的采訪中，當被問及什么是他“作為一名作家的主要缺點” 時，納博科夫舉出幾點，其中一點就是“無法用任何語言恰當地表達自己，除非我在浴缸里，在我的腦海里，在我的書桌邊創作每一個該死的句子”。（納博科夫起初是用母語俄語寫作，1940年改用英語。）

除了納博科夫，還有很多作家帶著筆和紙進入浴缸。毛姆會把他的晨浴時間好好利用。當他的身體一浸入水中，這一天的最初兩個句子便浮出腦際。埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝爾熱拉克》的劇作者，則在浴缸中尋求庇護。因為靈光每次襲來，都是如火花一樣噼啪作響， 而非逐漸消失成灰燼。為了避免在創造力密集迸發時有任何中斷，他會洗一整天的澡。羅斯丹告訴法國善于交際的赫格曼-林登克羅恩夫人，他的戲劇《雛鷹》是潛入水中寫成的。對于這一不同尋常之舉，他頗為自傲。“我認為我的想法相當獨樹一幟！”他說。

本杰明·富蘭克林在他的銅浴缸里泡幾個小時的熱水澡，可謂奢侈。置身于水汽升騰之中，他閱讀、寫作，然后放松。富蘭克林也是每天要洗一個“提神澡”：他一醒來便脫掉衣服，光著身子坐在房間里，工作一個多小時。

當阿加莎·克里斯蒂計劃整修她的宅邸“綠廊之家” 時，她告訴建筑師吉爾福德·貝爾，“我想要一個大浴室，帶一個壁架，因為我喜歡吃蘋果”。對于這位將浴室作為主要工作區的作家來說，這些要求可不是小節。那些精妙絕倫的情節，便是克里斯蒂在一個維多利亞式的大浴缸里放松時，一點點構想出來的。要想知道她的工作進展，或者至少她花在寫作上的時間，可以看繞著浴缸的木壁架上的蘋果核數。

黛安·阿克曼發現，置身肥皂泡沫中，能讓她的創造力得到解放。她回憶道，“有一個夏天，我懶洋洋地倚靠在浴缸里，寫了一整部詩劇”。朱諾·迪亞斯是另一位在浴室中找靈感的當代作家。但他并不進入浴缸，而是坐在旁邊寫作。他說，“這讓我的前任抓狂”。

如果迪亞斯仿照多蘿西·帕克，估計前任會和他鬧翻天。帕克并不在浴缸中寫作，但她發現浴缸有個獨特的妙用 ：兩只短吻鱷的臨時的家。她在一輛紐約出租車上發現這對家伙后，立刻把它們帶回了自己的公寓。就帕克來說，她是情急之下把新寵物放到了浴缸，卻忘了把這件事告訴別人。有一次她出門，女仆偶然間撞到了這兩個尖齒、泡眼的爬行動物，然后給自己的雇主留了一張便條 ： “親愛的夫人，我要辭職，因為我無法在有短吻鱷的房子工作。我本該之前就告訴您這一點，但沒承想事情真的會發生。”