中國作家協(xié)會主管

雖然女超級英雄《驚奇隊(duì)長》上映后褒貶不一，但她很稱職地為后續(xù)的漫威電影起到了鋪墊幫襯的作用——在《驚奇隊(duì)長》上映同時發(fā)布的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》預(yù)告片，僅僅兩分鐘的內(nèi)容就讓漫威粉絲集體興奮了。

在《驚奇隊(duì)長》里，觀眾第一次清晰看到，原來在漫威漫畫的大框架里，和“地球”有關(guān)的內(nèi)容是微不足道的，對比之前的《雷神》或《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，《驚奇隊(duì)長》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》之間的銜接才真正彰顯了太空歌劇的規(guī)模。這就不得不承認(rèn)，漫威電影在過去十年里“放長線，釣大魚”的策略是中庸且穩(wěn)健的，這個系列在誕生之初沒有迫不及待地拋出一個遠(yuǎn)離地球人類的 “平行宇宙”，《鋼鐵俠》和《美國隊(duì)長》這兩部人物列傳的觀感是非常古典的，隨著觀眾群的穩(wěn)固，電影資本大一統(tǒng)的野心圖窮匕見：這不是販賣一部電影、一個系列，而是一個“平行宇宙”的異世界，這是遠(yuǎn)比沃爾特·迪士尼的“迪士尼樂園”更狂野的商業(yè)欲望。

相比之下，在《驚奇隊(duì)長》不久前上映的《阿麗塔》因?yàn)樽藨B(tài)激進(jìn)地拆毀了電影的古典原則，拋棄了“幻覺”和“代入”的原則，讓一眾“傳統(tǒng)觀眾”感到錯愕。機(jī)器少女阿麗塔比漫威和DC的超級英雄們、比魔法世界的哈利波特和鄧布利多們走得更遠(yuǎn)，步子邁得太快，結(jié)果卻被嚴(yán)重低估了，針對她的很多質(zhì)疑，其實(shí)是不成立的。

電影產(chǎn)業(yè)對娛樂大制作的最高要求是“創(chuàng)造新世界的體驗(yàn)”

在電影《阿麗塔》里，被醫(yī)生從垃圾場里撿回來的機(jī)械少女阿麗塔看起來只有人類女孩十四五歲的模樣，后來我們才知道，她是童顏高齡的女武士，那顆在她軀體里跳動的機(jī)械之心已經(jīng)有超過300年的歷史。強(qiáng)悍戰(zhàn)斗力和天真外表的不匹配，這是阿麗塔的特質(zhì)，也是這部電影帶來的奇異觀感。《阿麗塔》在影像層面的成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過劇作的構(gòu)建。提煉影片的情節(jié)主線，是由反復(fù)的“追蹤-解救-開悟”形成的螺旋式前進(jìn)的線索，阿麗塔從被抹去記憶的賽博人（半人半機(jī)器），經(jīng)歷一次次的覺醒和身體改造，成長為仰望天空之城的戰(zhàn)斗天使。影片受到的非議集中于人物扁平，主要角色生硬的轉(zhuǎn)變和倉促的死亡讓全片呈現(xiàn)一種失衡的觀感：它龐大的體量裝載了過剩的內(nèi)容，卻總在某些關(guān)鍵時刻簡化潦草。

這僅僅是因?yàn)榭仿『蛯?dǎo)演羅德里格茲“不會講故事”么？發(fā)出這樣嘲諷，是對大工業(yè)電影作品的本質(zhì)欠缺認(rèn)知。一個拍過《終結(jié)者》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演，為什么要用20年的資本和技術(shù)積累來拍攝一部日本漫畫？《阿麗塔》的看點(diǎn)僅僅是“人狠話不多”的青春期少女和花哨的動作場面么？不是的。電影產(chǎn)業(yè)對娛樂大制作的最高要求是“創(chuàng)造新世界的體驗(yàn)”，能做到這一點(diǎn)的少之又少，絕大部分的超級英雄片和超級大片只是在俗套的類型里做改良的加減法。而《阿麗塔》恰恰是卡梅隆繼《阿凡達(dá)》之后，在“創(chuàng)造新世界”的方向跨出的一大步。

把電影制作的絕對精力投入對一個虛擬世界的建設(shè)和呈現(xiàn)，對世界觀的構(gòu)建深入到極端細(xì)致的層面，這是大工業(yè)制作的主流趨勢。《星球大戰(zhàn)》里簡陋的異世界已經(jīng)被翻篇，《海王》踩在一眾科幻經(jīng)典的肩膀上創(chuàng)造了海底奇觀，《阿麗塔》無中生有地創(chuàng)造了未來廢土的景觀。隨著選材和技術(shù)的創(chuàng)新，舊有類型片的容量其實(shí)已經(jīng)不足以容納奇觀的體驗(yàn)，這就是為什么越來越多的超級大片拍得越來越長，并且必須要發(fā)展成連續(xù)劇一樣的系列——根植于美國漫畫的《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《正義聯(lián)盟》，脫胎于暢銷小說的《哈利·波特》和《神奇動物在哪里》，都是這樣。

故事會老去，而一個架空的世界有可能像化石那樣保存下去

在這個過程中，不是技術(shù)狂人們碾壓了“故事”的空間，更迫切的問題在于，當(dāng)世界觀的創(chuàng)造還在摸索階段時，與之相匹配的故事線并未成型，只能沿用傳統(tǒng)戲劇和經(jīng)典好萊塢的類型模式。然而，如果要在電影院里實(shí)現(xiàn)“從一種現(xiàn)實(shí)接入另一種現(xiàn)實(shí)”，傳統(tǒng)的戲劇代入機(jī)制不管用了。

傳統(tǒng)的電影觀看是單方向輸出的，創(chuàng)作者提供給觀眾一個“想象自己可以進(jìn)入”的世界，但觀看行為并不和虛構(gòu)世界發(fā)生互動。隨著游戲和二次元文化不斷對傳統(tǒng)的文學(xué)、戲劇發(fā)起挑戰(zhàn)，新一代的電影觀眾渴望的不再是從前那樣單向的接收和幻想。一代有一代的娛樂，一代有一代的電影，這一代的年輕觀眾在走進(jìn)電影院時，期待的是一個能讓他們進(jìn)入且發(fā)揮主動性的世界。甚至，他們很可能不在意“戲劇”的干癟和缺失，因?yàn)椋@些看起來薄弱的環(huán)節(jié)，恰恰促成他們大膽的“腦補(bǔ)”。

早在2003年，文化研究學(xué)者詹金斯就提出了“跨媒體敘事”的觀念，他預(yù)感到在大眾娛樂產(chǎn)品的創(chuàng)作中，“世界觀”的重要性將壓倒故事，觀眾對內(nèi)容的體驗(yàn)將不再限于從虛構(gòu)故事里尋找價值觀的支持，而是圍繞著一個奇特的世界觀，利用不同的媒介平臺展開邏輯獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的故事線，獲得主動參與的滿足感。“敘述故事”和“創(chuàng)造世界”之間的差異在于，故事會老套、會老去，而一個架空的世界有可能像標(biāo)本、像化石那樣保存下去。

依照詹金斯的理論，再來看《阿麗塔》或《復(fù)仇者聯(lián)盟》就能明白，單部的電影不再是“孤案”，它勾連著動漫原作、陸續(xù)誕生的影視改編、以及擁躉們自發(fā)的同人小說創(chuàng)作，共同組成了一幅“異世界”的拼圖。學(xué)者在16年前早早預(yù)言的“跨媒體敘事”和“世界觀建造”正在成為不可阻擋的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)商業(yè)電影不再依靠販賣故事獲得收益，而必得依靠創(chuàng)造一個“異世界”的奇觀，電影工作者要怎樣應(yīng)對呢？這才是《阿麗塔》簡單背后的不簡單。