眉宇之間是故鄉(xiāng)
草原主人 尹瘦石 繪 宜興市美術(shù)館提供
江南的麥田里是不能跑馬的。但是,中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上以畫(huà)馬著稱的畫(huà)家,一位是徐悲鴻,另一位是尹瘦石,二人皆出自小橋流水的江南宜興,這確乎令人稱奇。
其實(shí),吳鉤遍地的江南自古便多豪杰,宜興更是忠義奮發(fā)之鄉(xiāng)。為什么這兩位江南畫(huà)家偏愛(ài)畫(huà)馬?因?yàn)橹腥A文化里的龍馬精神,是要靠奔騰的馬蹄來(lái)傳遞的,還因?yàn)轳R有五德,那恰恰是江南人最崇尚的品質(zhì)。
1919年1月12日,瘦石先生出生于太湖之濱的宜興周鐵,一個(gè)因周朝時(shí)朝廷在此設(shè)立鐵官而得名的古鎮(zhèn)。像許多耕讀傳家的江南小鎮(zhèn)一樣,因?yàn)橛辛巳宋牡牡咨皇鼛?lái)的便是從容不迫的氣度,以及耽于藝術(shù)的執(zhí)著。賢才俊彥,飽學(xué)之士,自是代不乏人,就連鎮(zhèn)上的每一塊街石,每一扇格窗,都因長(zhǎng)久地浸潤(rùn)于這樣的鄉(xiāng)風(fēng)中,而有了不一樣的面貌。
歲月在這個(gè)小鎮(zhèn)留下了太多的回響。在這里出生,成長(zhǎng),便如同日日在讀著一本厚厚的線裝書(shū),歷史以一種無(wú)處不在的無(wú)聲力量,將薪火相傳的信念與品質(zhì)鐫刻進(jìn)無(wú)數(shù)幼小的生命。
想來(lái),孩提時(shí)代的先生必定常在城隍廟前的銀杏樹(shù)下玩耍,相傳孫權(quán)母親手植的這棵古樹(shù)雖歷千年風(fēng)雨,卻依然虬枝茂葉,那一樹(shù)金黃所顯現(xiàn)的蓬勃與熾熱,深深烙進(jìn)了先生的腦海。多年后,先生用畫(huà)筆繪其風(fēng)姿,命曰《鄉(xiāng)情》 。
想來(lái),當(dāng)年竺西小學(xué)的課堂上,先生一定常聽(tīng)老師們說(shuō)起岳飛在此屯兵筑城、痛擊金兵的壯舉,也定然無(wú)數(shù)次遙想過(guò)竺西書(shū)院里那個(gè)不仕新朝卻悲憫天下的孤傲背影。家國(guó)情懷,丈夫擔(dān)當(dāng),就這樣注入了幼小的心靈,從此化為精神的火燭,秉持一生。
有些人的故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的,他們年少時(shí)離開(kāi),從此再?zèng)]有回來(lái),故鄉(xiāng)成為一個(gè)地理概念,一段童年記憶;而有些人的故鄉(xiāng)是用來(lái)膜拜的,他們將故鄉(xiāng)融進(jìn)了血液,無(wú)論走到哪里,他們的眉羽間有其神韻,筆墨里有其氣象,他們傾其所有,回報(bào)故鄉(xiāng),最終,將自己也交還給了故鄉(xiāng)。
尹瘦石先生便是后者。
19歲,日寇自太湖西犯,先生告別家鄉(xiāng),直奔武漢。在幾經(jīng)死地到達(dá)漢口后,毅然加入義勇隊(duì),在課余積極參加抗戰(zhàn)宣傳,為保衛(wèi)武漢奔走吶喊。武漢失守,在迢迢流亡路上,目睹了山河破碎之慘相的瘦石先生常常夜不能寐,感嘆千百年來(lái)我們這個(gè)民族總是那樣苦難深重,九死一生;卻又那樣堅(jiān)毅頑強(qiáng),百折不回,于血泊中一次次站立起來(lái),跌跌撞撞走到了今天。于是他相信,只要根植于血脈里的這種精神不死,中華民族定能擊潰外辱,獲得新生。
多少個(gè)秉燭奮筆的夜晚,先生總會(huì)想起凄風(fēng)苦雨中的家鄉(xiāng),想起師長(zhǎng)們?cè)?jīng)講述的英雄故事,那些于民族危亡之際挺身而出的鐵骨男兒形象便紛至沓來(lái),點(diǎn)燃先生胸中的火焰。他接連畫(huà)下《屈原圖》 《鄭成功海師大舉規(guī)復(fù)留都圖》 《史可法督師揚(yáng)州圖》 《文天祥正氣歌畫(huà)意》等一系列作品,一個(gè)個(gè)鮮活的歷史人物筋骨畢現(xiàn),躍然紙上。先生在桂林兩次舉辦畫(huà)展,欲以藝術(shù)喚起民眾,鼓舞斗志。彼時(shí)的桂林,乃國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步人士集中之地,文化名流亦云集于此,一個(gè)23歲的青年畫(huà)家能夠脫穎而出,為李濟(jì)深、沈鈞儒、何香凝等諸多愛(ài)國(guó)人士以及田漢、郭沫若、陶行知等文化大家所盛贊,除了其杰出的藝術(shù)才華外,恐怕更因其身上憂國(guó)憂民的情懷和不屈的抗?fàn)幘裆钌畲騽?dòng)了每一顆報(bào)國(guó)之心吧。
也是在桂林,瘦石先生與柳亞子先生一見(jiàn)如故,結(jié)為忘年摯友。瘦石欽佩亞子先生之風(fēng)骨,以他為模特創(chuàng)作了《屈原圖》 ,廣受好評(píng)。亞子先生亦欣賞瘦石的人品與才情,為其眾多的畫(huà)作題贈(zèng)詩(shī)詞。一老一少兩位藝術(shù)家激情唱和,思想與藝術(shù)的火花漫天飛濺,締結(jié)成“柳詩(shī)尹畫(huà)”這一現(xiàn)代藝術(shù)史上的佳話。
1945年8月,八年抗戰(zhàn)宣告勝利,不久,國(guó)共兩黨開(kāi)啟談判。這一年,山城重慶發(fā)生了太多深刻影響中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的大事。然而,這期間舉行的柳亞子與尹瘦石詩(shī)畫(huà)聯(lián)展,居然受到空前的關(guān)注。
在宜興尹瘦石藝術(shù)館,有一份珍貴的文獻(xiàn)資料,那便是當(dāng)年聯(lián)展的來(lái)賓簽名箋。上面密密地簽著兩百多位來(lái)賓的姓名,其中有身份公開(kāi)的中共黨員周恩來(lái)、王若飛、王炳南、錢(qián)之光、符浩、徐冰等;愛(ài)國(guó)民主人士郭沫若、沈鈞儒、黃炎培、史良、章伯鈞等;文化界名人葉紹鈞、老舍、馮雪峰、胡繩、潘梓年、張西曼等。當(dāng)時(shí), 《新華日?qǐng)?bào)》出版“柳詩(shī)尹畫(huà)聯(lián)展特刊” ,毛澤東主席親筆題寫(xiě)刊名,刊出了郭沫若《今屈原》 、茅盾《 “柳詩(shī)”“尹畫(huà)”讀后獻(xiàn)詞》和徐悲鴻《尹瘦石之畫(huà)》等介紹文章。社會(huì)各界蜂擁而至,甚是轟動(dòng)。
聯(lián)展上,一幅毛主席的速寫(xiě)像尤為引人矚目。當(dāng)年,來(lái)重慶談判的毛主席在見(jiàn)到26歲的瘦石先生后,竟欣然同意讓這位年輕畫(huà)家為自己繪像。
畫(huà)中的毛主席目光如炬,雙眉輕蹙,或許他正凝神靜思,為國(guó)家和民族的未來(lái)而殫精竭慮。看過(guò)這幅速寫(xiě)像的人都驚嘆,能在短短40多分鐘里將一代偉人的風(fēng)范盡現(xiàn)筆端,年輕的畫(huà)家該有著怎樣的膽魄與自信,才能如此的氣定神閑,舉重若輕啊!只有先生自己知道,這份底氣里有故鄉(xiāng)的饋贈(zèng)。
而這40多分鐘終成一段絕唱。據(jù)說(shuō),毛主席讓人現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)像,此為僅有的一次。
至此,先生追隨共產(chǎn)黨的決心已定,他向周恩來(lái)同志提出去延安的請(qǐng)求,得到應(yīng)允后,即穿過(guò)國(guó)民黨的封鎖線,來(lái)到晉察冀解放區(qū)。不久,又主動(dòng)要求北上內(nèi)蒙古,在茫茫大草原一呆就是11年。
一個(gè)江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的書(shū)生,卻總是懷有“自嫌詩(shī)少幽燕氣,故作冰天雪地行”的豪情,也許骨子里,江南從來(lái)就不是柔弱的,江南書(shū)生并不偉岸的身軀里,同樣有著一腔熱血,幾多壯志。
塞上的生活是艱苦的,但在先生看來(lái),與湛藍(lán)的天空,遼闊的草原,成群的駿馬,重情的牧民相比,完全可以忽略不計(jì)。常年與駿馬朝夕相處,先生對(duì)這個(gè)草原上的精靈傾注了不同尋常的情感。
面對(duì)萬(wàn)馬奔騰的景象,瘦石先生總會(huì)想起太湖的萬(wàn)頃碧波;而當(dāng)深沉的馬頭琴聲響起,耳邊總會(huì)響起太湖的陣陣濤聲。一樣的壯闊與柔情,讓他愛(ài)上了這個(gè)馬背上的民族,并讀懂了他們的喜樂(lè)哀愁。
同鄉(xiāng)兼同道,悲鴻與瘦石惺惺相惜,情誼甚篤。“宜興并代兩神工,石瘦鴻悲意境同。 ”這是先生26歲生日那天,田漢寫(xiě)下的賀詩(shī)。但在先生心中,悲鴻始終都是讓他景仰與追慕的前輩,當(dāng)年他赴桂林,也確乎是奔悲鴻而去的。而悲鴻對(duì)這位品格不凡的小老弟也十分敬重,為其著文力薦,與其書(shū)信交流,并多次以《奔馬》圖相贈(zèng);而瘦石則時(shí)時(shí)關(guān)注著悲鴻的動(dòng)向,為他的成就而驕傲,為其參加革命而歡欣,并將自己心愛(ài)的明代廣窯筆洗回贈(zèng)悲鴻。悲鴻如獲至寶,一直將之置于案頭,直至謝世。
當(dāng)瘦石提筆畫(huà)馬之際,他一定想到了悲鴻的“奔馬” ,桀驁,狂放,執(zhí)著,隱忍。而在內(nèi)蒙古大草原上,他更多地看到了成群的駿馬,磅礴的力量,看到勇敢與堅(jiān)毅,還有血肉相連的情義。這一切讓他筆下的奔馬有了不一樣的氣度與神采,也讓他自己在遭遇人生困境和不公待遇之時(shí),始終心懷坦蕩,波瀾不驚。
故鄉(xiāng)宜興始終如影相隨,并且隨著年歲的增長(zhǎng),越發(fā)令他魂?duì)繅?mèng)繞。先生一生數(shù)次回鄉(xiāng),特別是晚年,常常聽(tīng)從心的召喚,一次次踏上故土,為鄉(xiāng)親們寫(xiě)字,作畫(huà),分文不取,卻樂(lè)此不疲。有一次,他居然為鄉(xiāng)親們連續(xù)寫(xiě)字作畫(huà)6個(gè)小時(shí),最終累倒了,卻笑得像個(gè)孩子。
面對(duì)故鄉(xiāng),先生恨不能捧出肝膽,以照赤子之心。
1994年3月31日是個(gè)令人難忘的日子,先生將其諸多書(shū)畫(huà)作品及畢生所藏捐贈(zèng)給了家鄉(xiāng)。今天,在宜興尹瘦石藝術(shù)館,你依然能看到這些凝聚了先生一生心血與情感的珍品: 140多件新石器時(shí)代以來(lái)的珍貴文物,林則徐、康有為、章太炎、黃賓虹、徐悲鴻、柳亞子等明清以來(lái)眾多藝術(shù)大家的90多幅書(shū)畫(huà)精品,還有100多幅先生自己的佳作。據(jù)粗略計(jì)算,這一切的總市值應(yīng)在2億元以上。這在當(dāng)年絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字。
而在先生看來(lái),與家鄉(xiāng)給予他的恩德相比,這些又算得了什么!
遵照先生遺愿,他的骨灰被撒入太湖,從此,他的魂魄日夜伴著家鄉(xiāng),看云帆點(diǎn)點(diǎn),炊煙裊裊;聽(tīng)漁舟唱晚,田野歡歌。
想象那江南的廣袤原野,一匹純凈的白馬在盡頭處飛奔而來(lái),那是瘦石先生的精神寫(xiě)照,那雄健的馬蹄聲,踩在時(shí)代的鼓點(diǎn)上,鼓舞著當(dāng)代人奮進(jìn)的斗志,與我們的生活同步前行。