中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)文摘錄

我思緒紛亂，仿佛瞬間退回到母親的子宮。羊水像一條倒懸河流，在我們尚未誕生人世之前，我們是一個(gè)完好的整體。你中有我，我中有你。即便割斷臍帶，從幼年到成年，我們之間仍有一種獨(dú)特的心靈感應(yīng)。名字好像多余的標(biāo)簽，黏貼在我們身上，卻是世人對(duì)他們自己的一種提醒。

1

以前偶爾回來(lái)，你總會(huì)抱怨說(shuō)，老家太熱了，好像什么東西都燒著了似的。

在南塘這個(gè)地方，夏季從四月好像就開(kāi)始了，會(huì)一直延續(xù)到十月。一年十二個(gè)月，有一半時(shí)間都很熱，照你的話(huà)說(shuō)，都處于燃燒狀態(tài)。但你畢竟未經(jīng)歷過(guò)肉體被燒灼的痛苦，那種并非涅槃卻如煉獄般的痛苦……所以你不該一副如此惶惶不安的神色。旅行袋不該放在行李架上，而應(yīng)抱在懷里，也算對(duì)我的一點(diǎn)尊重。我知道你是疼我的，所以才不會(huì)對(duì)你妄加指責(zé)。從這個(gè)角度看，能看到車(chē)窗外一閃即逝的風(fēng)物。路邊的榕樹(shù)，裸露的紅土，成片的芭蕉林和甘蔗林，紅色和藍(lán)色的屋頂，它們都在長(zhǎng)途客車(chē)的疾馳中化作了一團(tuán)煙氣——它們都在燃燒。揮發(fā)的余燼中，那些屬于南塘的特征，變得愈加明顯。我感覺(jué)不到炙熱，卻能體會(huì)到你心里的那份不安。但你不該這樣一副心事重重的樣子，最起碼該和同座的男人聊上幾句。

你看這男人多有趣呵。光頭上熱汗涔涔，端著兩手，手上托一簇油亮假發(fā)。借由這簇假發(fā)，你們也該有更多話(huà)題可聊?？紤]到涉及個(gè)人隱私，大可以聊些別的……但他不會(huì)把自己的底細(xì)告訴你的。就像你不會(huì)把自己的底細(xì)，輕易告訴給別人一樣。

客車(chē)到站。你從車(chē)上下來(lái)，淺灰色旅行袋背在肩上，這讓我稍感安慰。停車(chē)處有一攤水洼，一個(gè)男人搶先跳了過(guò)去，不經(jīng)意間扭頭瞟你一眼。你愣著，發(fā)現(xiàn)正是那同座男人。假發(fā)此刻戴在他的頭上，卻并不為這刻意偽裝感到絲毫難堪，臉上是一副輕松自若的神態(tài)。他是哪里人？絕非南塘本地人。一個(gè)在南塘生活多年的人，有必要這樣偽裝自己?jiǎn)幔磕敲此闶且粋€(gè)來(lái)自外地的陌生人了，他來(lái)南塘做什么？

車(chē)站在南塘的東北方向。你卻好像迷了路，忘了此行目的。穿過(guò)第二農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)大廈，穿過(guò)鑼鼓灣，然后會(huì)是竹馬巷……你是想去老宅子嗎？去那里做什么。鑼鼓灣都拆了，到處是廢墟瓦礫。拆遷消息從去年便下達(dá)了，如今這里拆得滿(mǎn)目瘡痍，竹馬巷卻不知何故擱置下來(lái)。老街坊此時(shí)卻大多搬出去了。暫住這里的人，多是一些臨時(shí)租客。寫(xiě)在墻上的紅色“拆”字，好像被人投放的火種，使這里看上去，好像醞釀著一場(chǎng)更為浩大的燃燒。

我好像同你說(shuō)過(guò)吧？老宅子的鑰匙交到鐘秀明手里了。你該先去她那兒，拿到鑰匙，才好來(lái)這里看看的。瞧你滿(mǎn)頭大汗，這樣恍惚地走著，也不知心里在想什么。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)迎面過(guò)來(lái)的人，腳步頓挫，似想繞路而行。好在街巷里少有行人，一個(gè)光屁股小男孩迎面跑來(lái)，慢下腳步，朝你身后認(rèn)真看了一眼。粉紅色舌頭伸著，白色奶油滴淌在他的肚皮上。一位坐在屋檐下乘涼的婦人，目光淡漠，對(duì)你看也不看。而她懷中的嬰兒，卻別過(guò)頭去，猝然發(fā)出一記怪異的啼哭……正是一天中最為酷熱之時(shí)，日光炭火樣潑灑，水泥路面淬煉成鏡，拓印出你矮矮變形的身影。在這影子后面，一個(gè)虛浮的影子緊貼，那便是我的影子。直到此刻，我才有機(jī)會(huì)再次審視自己現(xiàn)在的樣子——它符合一個(gè)一米七六的身形。移動(dòng)時(shí)形如紙片，從骨骼和器官缺失的漏洞中，能清晰看見(jiàn)景物從后面的填充和折射。

你不該來(lái)這兒。如今父母都已不在，所謂的家，門(mén)上卻掛了一把大鎖。你進(jìn)不去院子，只能扒著門(mén)縫，看院子里野草荒長(zhǎng)。哦，東屋一扇窗怎么開(kāi)了？想必是淘氣的孩子，進(jìn)屋行竊后留下的罪證。院落雖不大，辦一場(chǎng)葬禮也足夠了。你若聽(tīng)我的話(huà)，事先該找人將院子清理干凈，去老街坊那里拜訪(fǎng)。讓他們幫忙，在院子里扯靈棚，擺流水的宴席。若有工夫，還要請(qǐng)上幾位道士，做一場(chǎng)隆重的法事。

但我覺(jué)得你肯定不會(huì)想得如此周全。你向來(lái)不是一個(gè)遇事沉穩(wěn)的人。你還是先去找鐘秀明吧，因?yàn)樗抢?，才是如今我們回南塘的唯一落腳之地。況且小般也在那兒呢。每次回南塘，為了見(jiàn)小般，也為了見(jiàn)鐘秀明，我都會(huì)徑直去“南塘特殊教育學(xué)?！?。這學(xué)校的名稱(chēng)有些拗口，你找人問(wèn)路，斷不會(huì)輕易打聽(tīng)得到，若打聽(tīng)“聾啞學(xué)校”，很多人便會(huì)知道了。你要順原路折返，走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)街口，右拐，拐過(guò)一條胡同，直接向北。經(jīng)過(guò)一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，一片因征收而撂荒的農(nóng)田，經(jīng)過(guò)南塘河上那座廢棄的水泥橋，橋?qū)Π兜慕ㄖ?，以前那里住過(guò)麻風(fēng)病人，后改作了南塘糧庫(kù)，你應(yīng)該記得。糧食局撤銷(xiāo)后，糧庫(kù)也廢了。聾啞學(xué)校廢物利用，這才搬到了那里。

我如此詳細(xì)地為你引路，你卻充耳不聞。走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)街口，還是朝東走了一段。跟人打聽(tīng)，仍是多走了些彎路。來(lái)到這座水泥橋上，你應(yīng)該會(huì)想起諸多的往事，所以才會(huì)躑躅橋頭，點(diǎn)一根煙。你記憶中的橋，應(yīng)是座木橋，常被上游下來(lái)的洪水沖毀。毀了又修，修了重毀。后來(lái)修了這座水泥橋，就再?zèng)]毀過(guò)了。而你，也再?zèng)]來(lái)過(guò)。修水泥橋那年，我記得你大學(xué)畢業(yè)，正等著去日本留學(xué)的消息。

隨著日光的暗沉，天氣似乎涼爽了些。橋?qū)γ娴乃嗦贩褐┥咭粯拥幕野?，正被夜色一寸寸吞噬。你再不趕路，恐怕就更看不清腳下的路了。

走進(jìn)校門(mén)，門(mén)衛(wèi)老頭正在吃飯，從洞開(kāi)的窗子里探出頭來(lái)，同你打聲招呼：高老板，回來(lái)啦。

此時(shí)，我尚能清楚我們之間的身份。等走過(guò)水泥操場(chǎng)，迎面遇到一個(gè)騎自行車(chē)的人。視線(xiàn)雖模糊，卻能從他頭頂泛起的灰白間，認(rèn)出是林校長(zhǎng)。他剎了自行車(chē)，像要同你握手，你卻險(xiǎn)些擦身而過(guò)。直到他喊一聲：高若谷，是你嗎？你這才停下腳步。林校長(zhǎng)瞟一眼你背上的旅行袋，語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有些沉重：高若谷，前兩天就聽(tīng)鐘秀明說(shuō)你要回來(lái)。出了那樣的事，你也別太難過(guò)……怎么，就你自己回來(lái)的？也沒(méi)開(kāi)車(chē)，大家都以為會(huì)來(lái)個(gè)車(chē)隊(duì)呢。

你嘴巴囁嚅，顯然不知如何作答。

林校長(zhǎng)又說(shuō)：不管怎樣，葬禮還是要辦得隆重些。等明天，我來(lái)和你商量，寫(xiě)挽聯(lián)記賬簿那些事，由我來(lái)操持好了。

你沒(méi)有回應(yīng)，顯得無(wú)所適從。林校長(zhǎng)善解人意地說(shuō)：快去吧！鐘秀明前些日子做了手術(shù)，你這做丈夫的，也沒(méi)能趕回來(lái)，她心里肯定會(huì)落下埋怨。這兩天學(xué)校雖派了專(zhuān)人照顧，可總不如你回來(lái)照顧得順意?；貋?lái)就好，你可要好好補(bǔ)償她一下。

你沒(méi)有做出任何糾正。這讓我很感吃驚。聽(tīng)林校長(zhǎng)的口氣，顯然把你當(dāng)成了高若谷。我們名字的發(fā)音幾近相同，這是我們那自認(rèn)為有點(diǎn)文化的父親當(dāng)初所犯的錯(cuò)誤。但熟悉我們的人，自有應(yīng)對(duì)的策略。他們會(huì)喊我們各自的乳名，或以“大樸小谷”加以區(qū)分。若我們同時(shí)在場(chǎng)，別人才會(huì)有區(qū)分的意識(shí)。小時(shí)候我們?yōu)樽脚獎(jiǎng)e人，常常會(huì)互換身份?？蛇@次畢竟不同呵，這么莊重的事，容不得半分玩笑。你含混的態(tài)度讓我感到了迷惑。

我思緒紛亂，仿佛瞬間退回到母親的子宮。羊水像一條倒懸河流，在我們尚未誕生人世之前，我們是一個(gè)完好的整體。你中有我，我中有你。即便割斷臍帶，從幼年到成年，我們之間仍有一種獨(dú)特的心靈感應(yīng)。名字好像多余的標(biāo)簽，黏貼在我們身上，卻是世人對(duì)他們自己的一種提醒。

我是高若谷。我的意志如今依附在你的軀殼之上。這或許是我最后一次親近他們的機(jī)會(huì)了，那么就讓我操控你，扮演一下我的角色吧。從現(xiàn)在起，你需遵從我的指引，走過(guò)操場(chǎng)，拐過(guò)教室，宿舍里此刻暗沉一團(tuán)。我清楚今天是“回家周”，所以聽(tīng)不到孩子們的喧鬧。卻不該心生恍惚，忘了鐘秀明宿舍的所在。聽(tīng)到一聲貓叫。一只白貓從腳邊竄過(guò)，像是前來(lái)引路。穿過(guò)低矮的水房，看到前面不遠(yuǎn)處，一盞路燈枯樹(shù)樣亮著，燈下聚攏著一群貓。貓有黑有白，聽(tīng)到腳步聲，驟然朝這邊放聲嘶叫起來(lái)。驚慌失措間，這才看見(jiàn)一個(gè)小小的身影站起來(lái)，正是我的兒子小般。

我隨你走進(jìn)路燈的光照。本想像以往那樣，抬手摸摸小般的頭。每次見(jiàn)面，我都會(huì)習(xí)慣性伸出左手，去“胡?！币幌滤念^。但左手不受控制。你略彎腰，握住小般的手。小般抬頭，沒(méi)有像以往那樣，打著問(wèn)候的手語(yǔ)，或是問(wèn)給他帶了什么禮物。窺看的瞬間，目光移開(kāi)。身子轉(zhuǎn)到你身后，去搬弄你背上的旅行袋。你閃身躲開(kāi)。小般一臉不快，揉著被袋子撞疼的額頭。他的本意只想幫個(gè)忙的，你又何必這樣敏感。難怪他對(duì)你不再理會(huì)，抬腳將繞在腳邊的貓?zhí)唛_(kāi)，獨(dú)自向光照外走去。

你跟了他走。不安的心緒瞬間將我感染，不安中卻自有一番感慨。冥冥中覺(jué)得，若沒(méi)有我的兒子小般，我便不可能認(rèn)識(shí)鐘秀明，不可能在這樣一個(gè)回歸南塘的夜晚，順利回到她的身邊。

屋子里燈光昏暗。和鐘秀明開(kāi)始相處的每一個(gè)夜晚，我便要習(xí)慣這燈光的昏暗。她患有“青盲癥”，應(yīng)該得自她父母的遺傳。一雙好看的杏核眼，瞳子黑白分明，看上去和常人無(wú)異，視力卻在前段時(shí)間急劇下降。有時(shí)同她近在咫尺，她卻不能明辨，只能憑借聲音和氣息，判斷出來(lái)者何人。為不使別人覺(jué)得受到冷落，她便要時(shí)刻保持微笑。即便獨(dú)處，也保持著那種迷人的微笑。睜著一雙眼睛，臉上的表情看上去有點(diǎn)迷茫，又有那么一點(diǎn)旁若無(wú)人的鎮(zhèn)定。

她坐在床沿，正在低頭喝水。半人高的風(fēng)扇嗚嗚轉(zhuǎn)著，將屋子里的熱浪趕來(lái)趕去。額發(fā)被風(fēng)掀動(dòng)，使蒙住眼睛的淺藍(lán)色眼罩顯得特別醒目。聽(tīng)到小般身后的腳步聲，她的臉上聚起慣常的笑容。只是那笑容看不到了，只看到嘴角牽起的兩道弧線(xiàn)。

你回來(lái)了？她慢慢站起身來(lái)。

我本該走近她的身前，將她摁坐在那里。手臂伸到她的腦后，她淡黃的頭發(fā)扎成一根馬尾，癢癢地搔著我的手背。指尖觸碰她的耳垂，她鬢毛細(xì)軟的頸子，將眼罩摘下來(lái)。俯身去看她做了手術(shù)的眼睛，是否依舊明亮，白色瞳仁間是否還有一絲淺淺暗翳。但我的意識(shí)支配不了你的行動(dòng)。只聽(tīng)你嘴里支吾著什么，端著包裹，在屋子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。小般轉(zhuǎn)到你面前，眼神變得越發(fā)陌生。指著一張桌子，伸手將桌子上的藥瓶、水杯、書(shū)本等一應(yīng)雜物，一股腦推到桌角，暗示你將包裹放下。

鐘秀明坐回到床上，心里肯定有所失望。我了解她的脾性。此時(shí)該問(wèn)一問(wèn)她手術(shù)的情況，這本是人之常情?？蓻](méi)等開(kāi)口，卻聽(tīng)鐘秀明搶先說(shuō)：前些日子，我本該和小般一塊兒去的?？墒孪群歪t(yī)生約好了，必須要休息好，準(zhǔn)備手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，如果再拖下去，以后就真的什么都看不到了……況且我去與不去，也幫不上什么忙，只會(huì)給人家添亂。那些天你一個(gè)人跑上跑下，肯定累壞了吧？

果然不出所料，這就是鐘秀明的過(guò)人之處。她心有怨懟，卻不會(huì)直接發(fā)作，而是會(huì)用一番客氣的表白，搶先向?qū)Ψ桨l(fā)難。

不累不累。做完手術(shù)，你的眼睛恢復(fù)得還不錯(cuò)吧？

哦，恢復(fù)得再好，也就那樣了……這次回來(lái)，你有什么打算？想繼續(xù)回那邊做事，還是待在南塘？

那邊的事雜七雜八，等處理完了，才好做打算。這次回來(lái)，等下完葬，我還是準(zhǔn)備先回去的。

就你一個(gè)人回來(lái)的？

嗯。

嫂子沒(méi)一塊回來(lái)？以前聽(tīng)你說(shuō)，哥和嫂子的關(guān)系好像不太融洽，如今人死了，一點(diǎn)夫妻的情分也不講，葬禮辦得冷清，旁人會(huì)笑話(huà)的。

這樣的質(zhì)問(wèn)令你發(fā)蒙，一時(shí)不好作答。茫然四顧，見(jiàn)小般正在擺弄放在桌上的旅行袋。驚叫并不是我發(fā)出來(lái)的，我操控不了你張開(kāi)的口型。他們兩人說(shuō)話(huà)時(shí)，我便已感知到小般的蠢蠢欲動(dòng)。他對(duì)那禁忌之物充滿(mǎn)好奇。

別碰那東西！你大叫一聲。

小般后背一聳，顯然受到驚嚇，下意識(shí)抽身便跑。跑到另一間屋子，扒著門(mén)框，窺探這邊的動(dòng)靜。眼神中有一點(diǎn)驚懼，又有一點(diǎn)羞惱。

你不該這樣，不該對(duì)一個(gè)孩子發(fā)這么大火，孩子有什么錯(cuò)呢。旅行袋破瓜一樣敞開(kāi)，暗紅色骨灰盒暴露出來(lái)。正面用鎏金鑲嵌“福澤長(zhǎng)流，人杰地靈”兩行字樣，雕有云龍圖案的盒蓋掀開(kāi)，露出骨灰袋黃色的綢布。我暗自得意，覺(jué)得小般這樣淘氣，不愧是我的兒子。

小般，你去睡吧。鐘秀明說(shuō)著，沖虛空里打著手勢(shì)。語(yǔ)氣中的譴責(zé)顯然并非沖著小般。

你坐到凳子上。調(diào)整坐姿，半個(gè)身位對(duì)著鐘秀明，半個(gè)身位對(duì)著那張桌子，眼睛一刻不停地盯著那只重新整理好的旅行袋。

別嚇著了孩子！鐘秀明開(kāi)始抱怨。當(dāng)初就不該來(lái)接小般，也不和我商量商量，直接派車(chē)就過(guò)來(lái)了。如果我能跟過(guò)去，他的情緒或許能好點(diǎn)。

那次去，嚇著他了嗎？

好像嚇著了。從葬禮上回來(lái)，這孩子和以前變得有點(diǎn)不一樣了。

是我的主意……覺(jué)得我們高家，就小般這一個(gè)后人，不在葬禮上露面，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。當(dāng)時(shí)也抽不出身，沒(méi)能照顧好他。

他們是怎么想的？既然葬禮在那邊都舉行過(guò)了，不直接下葬，還要把骨灰送回老家？況且這么冷清，有點(diǎn)不近情理。

落葉歸根嘛……頭疼。我累了，想先睡一覺(jué)。有些話(huà)，還是明天再和你說(shuō)……好嗎？

面對(duì)如此謙恭的口氣，鐘秀明愣住了。這才想起她做妻子的責(zé)任，忙不迭問(wèn)：吃過(guò)飯了嗎？飯?jiān)趶N房，你自己熱一熱。不餓，在路上吃了？那就去沖個(gè)涼吧。

電風(fēng)扇關(guān)了。屋子里更顯悶熱。臨睡前，你對(duì)鐘秀明所說(shuō)的借口聽(tīng)上去那么別扭，又有一點(diǎn)怪誕。死者的骨灰成了夫妻間同房的禁忌，骨灰盒也別放在這里了，你身子弱，會(huì)有忌諱。小般睡了嗎？小孩子心火旺，他不必有什么忌諱，這畢竟是他的親人，但他肯定會(huì)有點(diǎn)怕……

燈光熄滅。我在黑暗中躊躇良久。思緒不受你肉體的疲累所困，任由我思來(lái)想去。想起對(duì)鐘秀明的冷落，簡(jiǎn)直太不近情理。我雖同她鬧過(guò)別扭，卻只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。感情上出現(xiàn)的裂隙，皆因鐘秀明的胡亂猜忌所致。你和我結(jié)婚，就是想利用我來(lái)照顧小般……有次吵架，她竟對(duì)我說(shuō)出這樣傷人的話(huà)。那時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)冷落了她，卻因分身乏術(shù)，不能經(jīng)常回南塘看她。而鐘秀明的猜忌，多是因聽(tīng)了別人的教唆所致：高若谷再不是從前那個(gè)高若谷了，有他哥哥做靠山，他黃花閨女都討得到，還會(huì)在乎你。

月光在門(mén)扉間鋪成一條通道，提醒我做出補(bǔ)救的行動(dòng)。門(mén)敞開(kāi)著，想來(lái)鐘秀明對(duì)我必有期待。她躺在床上，仍戴著那只淺藍(lán)色眼罩。我貼近了她，不知是我身體的冰涼將她刺激，還是她滾燙的身體使我生出一陣戰(zhàn)栗，呻吟聲是我們兩人共同發(fā)出來(lái)的。我的撫摸略顯生硬，手臂伸到她頸后，觸碰到她滾燙的耳垂。眼罩摘下來(lái)，俯身去看，發(fā)現(xiàn)她眼睛閉合，睡相凄苦。以前我們共臥一榻，夜半醒來(lái)，睡夢(mèng)中的鐘秀明常常會(huì)是這樣一副樣子，和白天那個(gè)端莊的手語(yǔ)老師判若兩人。除天生的青盲癥外，噩夢(mèng)似乎成了她難以擺脫的又一暗疾。她是一個(gè)遭人遺棄的孩子，在南塘孤兒院長(zhǎng)大。師范畢業(yè)后，要求來(lái)聾啞學(xué)校執(zhí)教，也算是對(duì)社會(huì)的一種回報(bào)。她是小般的老師，對(duì)小般的照顧堪比慈母。我之所以追求她，除迷戀她的笑容，更多摻雜了對(duì)她的憐惜和尊重。

我不能自已，開(kāi)始親吻她閉合的眼瞼，卻不能使她睜開(kāi)術(shù)后復(fù)明的眼睛。視力減退之前，我曾帶她去過(guò)幾次大醫(yī)院的眼科。醫(yī)生建議手術(shù)，但對(duì)術(shù)后的恢復(fù)情況語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)能控制眼壓，避免視力繼續(xù)下降，保持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。言外之意，鐘秀明在她的有生之年，隨時(shí)會(huì)成為一個(gè)盲人。這也是她時(shí)常沖我使性子的原因之一，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，便會(huì)哭起來(lái)……我的舌尖犁過(guò)她的唇腮，尚能感知到一絲淚痕的咸澀。等伏到她身上，她身體的滾熱完全超出了我的想象。單薄睡衣隨著我的親吻，灰燼一樣剝落，身子像緩緩張開(kāi)的蚌，瞬間將我接納，使我倏然感到一陣被灼傷的疼痛。聽(tīng)到“滋啦”一聲，那是兩具肉體共同制造的聲音，恰似燒紅的鐵器浸入寒冰。熱浪繩索一樣捆綁了我。越是掙扎，愈是掙脫不能。感覺(jué)自己正在慢慢融化。每融化一分，她的身體便會(huì)有一個(gè)真實(shí)部位的復(fù)原。及至將我化成一塊小小冰核，情欲的潮汐仍未消退。床單是濕的。她的身體在泛白的月光中慢慢漂浮起來(lái)。當(dāng)我從床上掙扎著下來(lái)，明顯感到自己成了一團(tuán)即將耗干的水汽。

我腳步踉蹌，飄忽來(lái)到小般的睡房。見(jiàn)小般安然地睡著。向另一張床榻走去。一個(gè)男人的身形蜷臥在那里。月光照在他睡相猙獰的臉上，使我頓然陷入惶惑。南塘的夜色廓大而沉寂。即便思緒紛亂，我想也該睡了。游離的思緒應(yīng)遁入這沉睡的軀殼，只待夢(mèng)醒，還要靜觀明天會(huì)有怎樣的故事發(fā)生。我向床內(nèi)倒伏，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，根本不能與之融入。這具散發(fā)著汗酸味的軀殼，釋放出一種難以抗衡的能量，排斥著我，拒絕著我。徒勞掙扎中，我發(fā)現(xiàn)自己雙腳離地，正在慢慢向上浮升。從俯視的角度，能看清這一大一小隔床而眠的兩個(gè)人。燃著的蚊香像猩紅的眼睛。離蚊香不遠(yuǎn)處，一團(tuán)物體正在發(fā)出微光。像一蓬雪，又像一堆散亂的鎳幣。它們?cè)谠鹿獾慕?rùn)下生出枝丫，這才使我有了依附的可能。幽深中又見(jiàn)零星散落，發(fā)著光，一直延伸到小般的睡榻旁。抵近了看，這才看清是散落的骨灰。顯然，當(dāng)我在鐘秀明的臥室逗留，佯睡的小般禁不住好奇，最終打開(kāi)了旅行袋。他將骨灰當(dāng)成玩物，抓了一把，有些散落在地。我湊近去看他，發(fā)現(xiàn)他的手心，果然握有一枚貝殼大小的骨灰殘片。

我是高若谷。

是這個(gè)故事中久不得安息的亡靈。躺在床榻上的男人，是我的孿生哥哥高若樸。他正跌落于噩夢(mèng)深淵，夢(mèng)到一場(chǎng)因車(chē)禍引發(fā)的熊熊大火。

我是高若谷。

我于2011年5月17日上午11點(diǎn)30分，在Y省“江寧”路段，被一輛福特皮卡車(chē)追尾相撞，墜入山崖。當(dāng)時(shí)并未死去。只當(dāng)車(chē)內(nèi)起火，這才從昏迷中慢慢蘇醒。逃出車(chē)窗，卻對(duì)留在車(chē)內(nèi)的軀殼感到無(wú)能為力。逃出來(lái)的只是我魂靈的一部分。另有一部分，在烈焰灼燒下化為烏有。山谷里蒸騰著熱浪。燃燒的車(chē)輛形同周遭正在盛放的茶花。我聽(tīng)到那些未及逃出的魂靈，發(fā)出怪鳥(niǎo)般的叫聲。火光慢慢熄滅，留在車(chē)內(nèi)的軀殼變成一具焦黑尸體，看上去異常丑陋。我受到驚嚇，開(kāi)始在山谷間游蕩。陽(yáng)光熾烈的正午，我會(huì)看到我的影子投射在光滑如鏡的石壁上，肢體殘缺不全。雖能勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)完整人形，但嘴巴是殘缺的，所以我對(duì)人世的發(fā)聲你們不會(huì)聽(tīng)到；我的手掌變?yōu)橐欢慰菽?，所以我的觸摸不會(huì)令他們有任何感知。

2

我的哥哥高若樸從噩夢(mèng)中醒來(lái)，濕汗淋漓，呆呆坐在床上，想著自己的心事。

他的心事如今能一眼被我洞穿——決定帶骨灰來(lái)南塘之前，他給鐘秀明打過(guò)一個(gè)電話(huà)，通知她準(zhǔn)備將骨灰送回南塘安葬。末了，他又特別叮囑，葬禮一定從簡(jiǎn)，不可讓更多人知道。他本想到了南塘，將事情的真相告知鐘秀明。因心里不忍，或旅途勞頓，又或許在他心里，也想驗(yàn)證一下身份互換的效果，這才拖延了一晚。卻想不到，鐘秀明將葬禮一事看得非常重要，傳得盡人皆知。特別是林校長(zhǎng)，對(duì)此事更是上心。

曙色像濃稠的米漿，慢慢從窗子上透進(jìn)來(lái)。低頭思慮間，我的哥哥高若樸這才發(fā)現(xiàn)遺落在屋地上的骨灰。不由大驚，趕忙下床，將骨灰一一撿拾起來(lái)。拾到小般床前，見(jiàn)小般安然地睡著，不由嘆了口氣。將打開(kāi)的骨灰盒重新整理。但他不會(huì)想到，有一枚骨灰，仍攥在小般的手心。

林校長(zhǎng)早就候在了門(mén)外。隨后趕來(lái)的，還有其他幾位被他通知到的街坊。

高若樸不該這樣固執(zhí)，認(rèn)死理似的非要喪事從簡(jiǎn)。而林校長(zhǎng)和幾位老街坊則顯得更為固執(zhí)，他們似乎動(dòng)了真情，嚷嚷說(shuō)你不同意大操大辦，那我們自己來(lái)辦好了，那點(diǎn)錢(qián)我們還是出得起的。高若樸被一群熱心人綁架。在他的堅(jiān)持下，葬禮的籌劃雖不大辦三天，也要在一天之內(nèi)，補(bǔ)足一個(gè)隆重葬禮的全部程序。

老家的院子清理過(guò)了。靈棚已搭好，流水的宴席擺在街上。做法事的道士即刻到來(lái)，金絲楠木棺材、成匹的白布、花圈和紙?jiān)褲M(mǎn)了整個(gè)院子。直到此刻，我才覺(jué)察到一件荒唐的事，驚訝地發(fā)現(xiàn)，挽聯(lián)上的名字，竟然全部寫(xiě)錯(cuò)。

高若樸先生千古。南塘特殊教育學(xué)校全體師生敬挽。

痛悼高若樸伯父大人。侄兒高小般敬挽。

林校長(zhǎng)戴著花鏡，坐在一張八仙桌前，一絲不茍地寫(xiě)著毛筆字，看上去真是可笑。所有的挽聯(lián)、悼詞、禮簿的記賬，均出自他手，死者的姓名卻無(wú)一例外被他寫(xiě)錯(cuò)。

我是高若谷。我的骨灰此刻安放在靈堂的供桌之上，正在等待入殮。而挽聯(lián)上的名字，怎么竟會(huì)寫(xiě)成“高若樸”！他是這場(chǎng)葬禮的發(fā)起者，是死者的直系親屬，卻如此滑稽地成了一個(gè)死人。

而他卻怎么好像置身事外？不及時(shí)阻止這人世間的荒謬。瞧他穿在身上的喪服，竟和我的兒子小般一個(gè)模樣。一襲長(zhǎng)身孝袍，頭頂孝帕，額間裹一條孝巾。遮擋著眉眼，好像一種故意的偽裝。他是我的哥哥，也算我的長(zhǎng)輩。在南塘的喪儀禮俗中，長(zhǎng)輩無(wú)需為晚輩或平輩穿戴重孝，只需臂上箍一道黑紗便足夠莊重。他卻沉默寡言，對(duì)所有的安慰都一概應(yīng)承，顯然在故意掩飾著什么——如此說(shuō)來(lái)，這煩亂的葬禮，并非一場(chǎng)為亡靈準(zhǔn)備的葬禮，而是生者為自己舉行的一場(chǎng)葬禮。這多么好笑。

葬禮上接連出現(xiàn)了一些咄咄怪事。

一只花圈燒起來(lái)了。像是自燃。沒(méi)有風(fēng)，燒紙錢(qián)的陶盆隔得很遠(yuǎn)，五顏六色的紙花和挽聯(lián)在火焰中化作一團(tuán)灰燼。等到下葬，金絲楠木棺材從小貨車(chē)上抬下來(lái)，數(shù)十位壯漢，硬生生將它抬翻在地。小般灑落骨灰的事此時(shí)已傳得盡人皆知，人們覺(jué)得這只是意外，雖有蹊蹺，卻不愿多想，那是我在暗中搗亂。

葬禮結(jié)束的時(shí)候，主事們順路來(lái)到學(xué)校，小坐了一會(huì)兒。高若樸仍以我的名義，表達(dá)著地主之誼。作為亡靈，此時(shí)我已深感不安。我猜不出事情怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。按這種形勢(shì)蓋棺定論，入土為安暫且不提，亡者的身后事怎么處置？小般怎么辦？特別是鐘秀明，作為亡者的妻子，她又該怎么辦？

直到此刻，我才覺(jué)得這人世間，惟有鐘秀明才可信賴(lài)。此刻她在里間落寞地坐著。雖未參加完整個(gè)葬禮，只在入殮時(shí)露了露臉，她的神態(tài)看上去卻異常疲憊。蒙在眼瞼上的眼罩摘下來(lái)了，我重又看到了她復(fù)明后的眼睛。秀美、明亮，倦意中透出一絲深深疑慮。小般伏在桌子上吃飯。頭發(fā)因箍了一天孝帕，亂糟糟的。聽(tīng)到高若樸在外間的說(shuō)話(huà)聲，他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，忽地放下筷子，沖鐘秀明打起了手語(yǔ)。鐘秀明正在走神，并沒(méi)看到。他便站起來(lái)，用筷子輕敲幾記碗碟，指指外面，用手語(yǔ)說(shuō)：

他，不是我爸爸。

鐘秀明愣著?？粗“悖殖忾g看了看。唇語(yǔ)與手勢(shì)并用，問(wèn)：你怎么能說(shuō)他不是你爸爸？

他不是。小般搖頭。昨天他來(lái)，我就覺(jué)得他不是我爸爸。我爸爸習(xí)慣用手碰我的頭，可他卻握了我的手。你注意到了嗎？他吃飯用右手，我爸爸不這么做，他干什么都用左手。

鐘秀明眉頭緊皺，神思恍惚。

小般走近她，抬手拉她一下，又伸手摸摸自己的耳垂，打著手語(yǔ)。

看到此處，不由令我百感交集。借由小般手語(yǔ)的提示，這才想到，我和高若樸雖貌合神似，但我們之間最大的區(qū)別，便是在耳垂上。自打從娘胎生下來(lái)，他的右耳垂上便長(zhǎng)有一顆小小的肉瘤。小時(shí)候他若緊張或羞澀，那肉瘤便會(huì)先自通紅起來(lái)，像一顆液態(tài)瑪瑙。這俗稱(chēng)“拴馬樁”的東西，也是高若樸自小好命的見(jiàn)證。不像我，頂替父親到鑄造廠工作，下崗后一直為生計(jì)奔波。做小生意虧本，壯年喪妻，也算中年男人最慘的境遇了吧。

小般還想再說(shuō)什么，門(mén)外傳來(lái)送客的聲音。

我的哥哥從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，一副如釋重負(fù)的樣子。若不以亡靈的角度看他，他便當(dāng)真成了我的化身。儒雅之氣盡失，多日的操勞困頓，使他面色黧黑，浮蕩著一層燥郁之氣。站在鐘秀明面前，嘴巴嚅動(dòng)：明天，我想先回去了……

鐘秀明抬手指指桌上的飯菜，說(shuō)：先吃飯吧。這樣說(shuō)著，眼睛不自覺(jué)看向他的右耳。驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小小肉瘤不見(jiàn)了。耳垂下沿輪廓光滑，只有我能看出一道暗結(jié)的瘡疤。

鐘秀明面色驚異，毫不掩飾地看向小般。高若樸也隨她的目光朝小般看去。小般目瞪口呆地站著。高若樸說(shuō)：小般，你先出去一下，我有事想和鐘老師說(shuō)。

小般不知所措。直到鐘秀明用手語(yǔ)對(duì)他重復(fù)一遍，這才賭氣走了出去。

屋內(nèi)安靜下來(lái)。

高若樸卻并未說(shuō)話(huà)，而是扭身，將隨身攜帶的挎包拿過(guò)來(lái)。從里面掏出一張銀行卡，遞向鐘秀明：這是一百萬(wàn)……

鐘秀明閃了一下身子，呆住了。

密碼是小谷的生日……他說(shuō)著，臉上劃過(guò)一絲哀傷的波動(dòng)，鼻翼抽動(dòng)起來(lái)，跌坐在床前的一張小板凳上，仰面看著鐘秀明。好像犯錯(cuò)的學(xué)生，要向他的老師懺悔。他將那張銀行卡擩在鐘秀明膝頭，忽地用手蒙了臉，又在自己臉上頭上一通胡亂搓揉，喉嚨里發(fā)出沙啞之聲。

錯(cuò)了，都錯(cuò)了……鐘老師，我對(duì)不起你，我該把事情的真相都告訴你……今天埋的，是小谷的骨灰。不是我高若樸的，咱家里死掉的那個(gè)人，是小谷，不是我。

鐘秀明又是一愣，開(kāi)口想問(wèn)。口型半張，身子卻僵住。打著冷戰(zhàn)，癱靠在床欄上。

那天我在外面躲債，接到馬銀書(shū)的電話(huà)，她叫我回家，告訴我說(shuō)，小谷出了車(chē)禍……當(dāng)時(shí)我又急又疼，本想直接趕到出事現(xiàn)場(chǎng)，馬銀書(shū)卻拽住我，出了這么一個(gè)下作主意。

怎么會(huì)這樣！鐘秀明緩過(guò)氣來(lái)，如夢(mèng)方醒，發(fā)出一聲夢(mèng)囈般的呢喃。

高若樸抬眼看她，又低下頭去。

這么做，都是被逼無(wú)奈。你可能不知道，我們從日本回來(lái)，表面上生意做得光鮮，其實(shí)小谷去投奔我的時(shí)候，都快撐不住了……馬銀書(shū)這樣對(duì)我講，既然小谷死都死了，不能白死。我們又在難處，你想想當(dāng)初買(mǎi)的那些人身意外保險(xiǎn)，何不借機(jī)用一用，也好緩一緩當(dāng)下的燃眉之急。

鐘秀明臉上驚現(xiàn)駭異之色。

那怎么行……當(dāng)時(shí)我就說(shuō)。怎么不行，馬銀書(shū)說(shuō)，肯定行，警察的電話(huà)都打過(guò)來(lái)了。認(rèn)定死者的身份就是你高若樸。車(chē)子是你平時(shí)常開(kāi)的那輛車(chē)的牌照，車(chē)?yán)镉心愕鸟{駛證和身份證。尸體燒焦，完全無(wú)法辨認(rèn)，警察就是通過(guò)那些殘損的證件查找到的線(xiàn)索。你們是孿生兄弟，熟人都認(rèn)不清你們，何況保險(xiǎn)公司。雖然委屈了小谷，但你好好想想，這可是救我們的好辦法呀！

鐘秀明的嘴角現(xiàn)出慣常的紋路，像是要笑起來(lái)，卻忽地掩面而泣。

高若樸不理她，繼續(xù)說(shuō)著：我那輛車(chē)小谷經(jīng)常開(kāi)，可我的身份證和駕駛證，咋就到了那輛車(chē)?yán)铮空Z(yǔ)氣頓挫，像一句嘀咕，又仿佛自言自語(yǔ)。翻翻眼睛，看向鐘秀明，隨即被鐘秀明的哭聲驚醒，面皮一皺，也跟著哭起來(lái)。聲音嘶啞，卻沒(méi)有一滴眼淚。我的好兄弟呀，真是可憐了他。都怪我一時(shí)糊涂，怎么就聽(tīng)了馬銀書(shū)的話(huà)。

怎么會(huì)有這種事！哭聲戛然止住，鐘秀明開(kāi)始發(fā)難。

高若樸也止了哭泣，露出為難的表情：鐘老師，小谷既然已經(jīng)死了，你就原諒我吧，原諒這一切的荒唐……說(shuō)著，弓身向前，再次拿起那張銀行卡，朝鐘秀明手里杵。這是一百萬(wàn)，五十萬(wàn)算是車(chē)禍保險(xiǎn)的賠付，另外五十萬(wàn)，是我們送給你和小般的。在縣城買(mǎi)套房，以后小般讀書(shū)，成家立業(yè)，哪里都需要錢(qián)……不不，不止這些，我會(huì)一直照顧他，一直照顧到他長(zhǎng)大成人。

你們拿高若谷的命騙錢(qián)，不覺(jué)得太荒唐嗎？你，你們，不會(huì)是故意害死他的吧。鐘秀明揮手將銀行卡推開(kāi)。動(dòng)作幅度雖不大，高若樸卻如身中數(shù)刃，撲身倒地。

你怎么會(huì)這樣想……他緩緩仰頭，痛苦地皺緊眉頭。我們是孿生兄弟，殊體同命，我怎么會(huì)有害他的心思。你不曉得我心里有多難過(guò)，我的心都碎了……我愿意燒死的是我，不是我的兄弟；我愿意今天下葬的是我的骨灰，不是我的兄弟。我死了一了百了，我兄弟要是活著，他就能把我的葬禮辦得體體面面，不會(huì)像我現(xiàn)在這樣，假冒他的身份，活得像一個(gè)鬼。

鐘秀明被他的表白打動(dòng)，雖冷靜下來(lái)，卻仍然淚流不止。沉默片刻，忽然問(wèn)：死的既然是高若谷，你這樣做，考慮沒(méi)考慮過(guò)他的身后事？我可以不管，可你想沒(méi)想過(guò)小般，這孩子有多可憐。他雖然對(duì)你有點(diǎn)懷疑，可并不知道死的是他爸爸。從今往后，誰(shuí)又能擔(dān)起一個(gè)做父親的責(zé)任。

我能……高若樸在地上蠕動(dòng)，好像重新活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。小般雖是我侄子，我卻會(huì)對(duì)他情同父子。我絕不會(huì)虧待了他，我要盡我所能，把他的所有事都安排周全……考慮到讓他見(jiàn)他爸最后一面，我這才執(zhí)意派車(chē)，把他接過(guò)去參加葬禮——那畢竟是他爸的葬禮啊！考慮到要讓我的兄弟入土為安，我這才冒著被人識(shí)破的風(fēng)險(xiǎn)，執(zhí)意要把骨灰送回老家安葬。

你能嗎？鐘秀明發(fā)出一聲冷笑，我覺(jué)得你不能……那么我呢？高若谷既然活著，我們倆的婚姻怎么辦？難道你也想扮演一個(gè)丈夫的角色？

高若樸攀附床沿，重新坐回到小板凳上。垂頭沉默半晌，仰頭對(duì)鐘秀明說(shuō)：這也是我這次執(zhí)意回來(lái)，想要和你商量的。從今后，高若樸就從世上消失了，只有高若谷還活著。我想過(guò)些日子，我們?nèi)ッ裾?，辦一下離婚手續(xù)，小般你可以繼續(xù)帶在身邊，不想帶，我就想其他辦法。

鐘秀明還想再說(shuō)什么，忽地被外面?zhèn)鱽?lái)的腳步聲打斷。她止住話(huà)頭，順勢(shì)將那張銀行卡緊緊攥在手中。

林校長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。

那一刻，我能感知到他們兩人心里的那份緊張。身份的謎團(tuán)揭開(kāi)之后，他們的演技更顯生疏。好像高若谷拙劣的表演，直接傳染了鐘秀明。林校長(zhǎng)話(huà)剛說(shuō)了半句，她便氣力不支，以尋找小般為由，躲出門(mén)去。

林校長(zhǎng)有備而來(lái)。

先是總結(jié)了一番剛剛結(jié)束的葬禮，說(shuō)哪兒哪兒辦得還算體面，唯一的缺憾，就是不夠隆重。太不像話(huà)了，你嫂子是叫馬銀書(shū)吧？記得她從沒(méi)來(lái)過(guò)一次南塘，沒(méi)拜見(jiàn)過(guò)她的公婆，是個(gè)不懂禮數(shù)的人。可再?zèng)]禮數(shù)，這么重要的事，也該跟著過(guò)來(lái)?？赡愀呷艄扔质窃趺戳?？你那火爆的脾氣呢，作為小叔子，也不和她鬧一鬧。你哥這一死，以前說(shuō)過(guò)的話(huà)，還能作數(shù)嗎？

當(dāng)然能作數(shù)。我哥雖然死了，我還能當(dāng)公司的半個(gè)家。高若樸尷尬地笑著，說(shuō)出這番話(huà)，顯然想在林校長(zhǎng)面前證明些什么。

林校長(zhǎng)干笑兩聲，半信半疑道：作數(shù)就好……聽(tīng)說(shuō)你明天就想回去？

高若樸點(diǎn)頭。

如果說(shuō)話(huà)作數(shù)，回去后，你得把以前答應(yīng)我的那件事給辦嘍。夜長(zhǎng)夢(mèng)多，我怕你哥一死，人走茶涼，你嫂子能容得下你就不錯(cuò)了。

林校長(zhǎng)，你說(shuō)的……是哪件事？高若樸眨著眼睛，大惑不解。

哪件事！林校長(zhǎng)一拍大腿，你看你看，哪件事你都忘了，可見(jiàn)根本沒(méi)放在心上……當(dāng)初你不是說(shuō)，你哥答應(yīng)給我們學(xué)校，捐款一百萬(wàn)嘛！

聽(tīng)了林校長(zhǎng)的話(huà)，我不由一驚，頓然感到慚愧?？锤呷魳愠泽@的樣子，更是讓我慚愧——都是我愛(ài)吹牛的錯(cuò)。可在當(dāng)時(shí)，你高若樸的公司在南塘幾乎成了一個(gè)傳奇。你該懂得你越風(fēng)光，我便越有面子的道理。當(dāng)時(shí)政府都曾派人求過(guò)我，讓我鼓動(dòng)你回鄉(xiāng)投資。林校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正為學(xué)?；I款無(wú)著，也來(lái)找我。問(wèn)能不能找你幫忙，給學(xué)校捐些錢(qián)物。我隨意打包票說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，學(xué)校的事就是我家的事。林校長(zhǎng)試探著問(wèn)，估計(jì)能幫多少？我信口開(kāi)河，一吐口便說(shuō)了百萬(wàn)。

見(jiàn)高若樸呆呆地發(fā)愣，林校長(zhǎng)往他身前湊了湊，壓低聲音：高若谷，不是我擠兌你，這件事，你可無(wú)論如何也要辦成。不為別的，要為你家鐘老師考慮。她現(xiàn)在視力越來(lái)越不好了，往后很難勝任教師的工作。老是因故拖課，說(shuō)不定會(huì)被教育局解聘。我知道你高若谷現(xiàn)在財(cái)大氣粗，背靠大樹(shù)好乘涼。可你想過(guò)沒(méi)有，鐘秀明有這份工作，她就是一個(gè)有價(jià)值的人。沒(méi)了這份工作，你想想，她就是一個(gè)廢人。她多不容易！我同領(lǐng)導(dǎo)打了包票，說(shuō)你哥哥愿意捐款百萬(wàn)。說(shuō)出去的話(huà)等于潑出去的水，再也沒(méi)法子收回來(lái)，你不能讓我為難……學(xué)校這邊，有我在，你就放心好了，鐘秀明的工作暫時(shí)不會(huì)出任何問(wèn)題。

我當(dāng)時(shí)夸下的?？冢幌氤闪藢?duì)林校長(zhǎng)人情上的一個(gè)虧欠。更想不到，會(huì)直接影響到鐘秀明的工作。既然能捐出百萬(wàn)，要這份工作又有何用？但這畢竟代表不了鐘秀明的本意，她十分熱愛(ài)這份工作，很難想象，若失去這份工作的機(jī)會(huì)，將會(huì)對(duì)她造成多大的打擊。

我這樣想著，聽(tīng)到高若樸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：搞不到捐款，真的會(huì)影響鐘老師的工作嗎？

你說(shuō)呢！林校長(zhǎng)說(shuō)著，促狹地笑了一下。

我知道那是林校長(zhǎng)在故意擠兌你，他和我開(kāi)玩笑慣了，你千萬(wàn)不能被他唬住。

卻不想高若樸低頭思慮，竟脫口而出：好吧……林校長(zhǎng)，等我回去，就著手辦這件事。鐘老師的工作，不能有任何閃失，她和小般，還要您多多關(guān)照呀。

他的口氣聽(tīng)來(lái)雖有猶豫，卻不容置疑。畢竟，如今他雖是死者高若谷的身份，卻是名副其實(shí)的高若樸。在他一手創(chuàng)辦的公司里，還有他說(shuō)話(huà)的份兒。（節(jié)選）

……

劉榮書(shū)，河北省灤南縣人，滿(mǎn)族。作品見(jiàn)于《江南》《山花》《人民文學(xué)》《花城》《十月》等雜志。多篇作品被選刊選載并入選各選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一夜長(zhǎng)于百年》《黨小組》，中短篇小說(shuō)集《追趕養(yǎng)蜂人》《冰宮殿》。