《長(zhǎng)江文藝》2019年第3期|劉榮書(shū):燃燒(節(jié)選)
內(nèi)文摘錄
我思緒紛亂,仿佛瞬間退回到母親的子宮。羊水像一條倒懸河流,在我們尚未誕生人世之前,我們是一個(gè)完好的整體。你中有我,我中有你。即便割斷臍帶,從幼年到成年,我們之間仍有一種獨(dú)特的心靈感應(yīng)。名字好像多余的標(biāo)簽,黏貼在我們身上,卻是世人對(duì)他們自己的一種提醒。
1
以前偶爾回來(lái),你總會(huì)抱怨說(shuō),老家太熱了,好像什么東西都燒著了似的。
在南塘這個(gè)地方,夏季從四月好像就開(kāi)始了,會(huì)一直延續(xù)到十月。一年十二個(gè)月,有一半時(shí)間都很熱,照你的話(huà)說(shuō),都處于燃燒狀態(tài)。但你畢竟未經(jīng)歷過(guò)肉體被燒灼的痛苦,那種并非涅槃卻如煉獄般的痛苦……所以你不該一副如此惶惶不安的神色。旅行袋不該放在行李架上,而應(yīng)抱在懷里,也算對(duì)我的一點(diǎn)尊重。我知道你是疼我的,所以才不會(huì)對(duì)你妄加指責(zé)。從這個(gè)角度看,能看到車(chē)窗外一閃即逝的風(fēng)物。路邊的榕樹(shù),裸露的紅土,成片的芭蕉林和甘蔗林,紅色和藍(lán)色的屋頂,它們都在長(zhǎng)途客車(chē)的疾馳中化作了一團(tuán)煙氣——它們都在燃燒。揮發(fā)的余燼中,那些屬于南塘的特征,變得愈加明顯。我感覺(jué)不到炙熱,卻能體會(huì)到你心里的那份不安。但你不該這樣一副心事重重的樣子,最起碼該和同座的男人聊上幾句。
你看這男人多有趣呵。光頭上熱汗涔涔,端著兩手,手上托一簇油亮假發(fā)。借由這簇假發(fā),你們也該有更多話(huà)題可聊??紤]到涉及個(gè)人隱私,大可以聊些別的……但他不會(huì)把自己的底細(xì)告訴你的。就像你不會(huì)把自己的底細(xì),輕易告訴給別人一樣。
客車(chē)到站。你從車(chē)上下來(lái),淺灰色旅行袋背在肩上,這讓我稍感安慰。停車(chē)處有一攤水洼,一個(gè)男人搶先跳了過(guò)去,不經(jīng)意間扭頭瞟你一眼。你愣著,發(fā)現(xiàn)正是那同座男人。假發(fā)此刻戴在他的頭上,卻并不為這刻意偽裝感到絲毫難堪,臉上是一副輕松自若的神態(tài)。他是哪里人?絕非南塘本地人。一個(gè)在南塘生活多年的人,有必要這樣偽裝自己?jiǎn)幔磕敲此闶且粋€(gè)來(lái)自外地的陌生人了,他來(lái)南塘做什么?
車(chē)站在南塘的東北方向。你卻好像迷了路,忘了此行目的。穿過(guò)第二農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)大廈,穿過(guò)鑼鼓灣,然后會(huì)是竹馬巷……你是想去老宅子嗎?去那里做什么。鑼鼓灣都拆了,到處是廢墟瓦礫。拆遷消息從去年便下達(dá)了,如今這里拆得滿(mǎn)目瘡痍,竹馬巷卻不知何故擱置下來(lái)。老街坊此時(shí)卻大多搬出去了。暫住這里的人,多是一些臨時(shí)租客。寫(xiě)在墻上的紅色“拆”字,好像被人投放的火種,使這里看上去,好像醞釀著一場(chǎng)更為浩大的燃燒。
我好像同你說(shuō)過(guò)吧?老宅子的鑰匙交到鐘秀明手里了。你該先去她那兒,拿到鑰匙,才好來(lái)這里看看的。瞧你滿(mǎn)頭大汗,這樣恍惚地走著,也不知心里在想什么。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)迎面過(guò)來(lái)的人,腳步頓挫,似想繞路而行。好在街巷里少有行人,一個(gè)光屁股小男孩迎面跑來(lái),慢下腳步,朝你身后認(rèn)真看了一眼。粉紅色舌頭伸著,白色奶油滴淌在他的肚皮上。一位坐在屋檐下乘涼的婦人,目光淡漠,對(duì)你看也不看。而她懷中的嬰兒,卻別過(guò)頭去,猝然發(fā)出一記怪異的啼哭……正是一天中最為酷熱之時(shí),日光炭火樣潑灑,水泥路面淬煉成鏡,拓印出你矮矮變形的身影。在這影子后面,一個(gè)虛浮的影子緊貼,那便是我的影子。直到此刻,我才有機(jī)會(huì)再次審視自己現(xiàn)在的樣子——它符合一個(gè)一米七六的身形。移動(dòng)時(shí)形如紙片,從骨骼和器官缺失的漏洞中,能清晰看見(jiàn)景物從后面的填充和折射。
你不該來(lái)這兒。如今父母都已不在,所謂的家,門(mén)上卻掛了一把大鎖。你進(jìn)不去院子,只能扒著門(mén)縫,看院子里野草荒長(zhǎng)。哦,東屋一扇窗怎么開(kāi)了?想必是淘氣的孩子,進(jìn)屋行竊后留下的罪證。院落雖不大,辦一場(chǎng)葬禮也足夠了。你若聽(tīng)我的話(huà),事先該找人將院子清理干凈,去老街坊那里拜訪(fǎng)。讓他們幫忙,在院子里扯靈棚,擺流水的宴席。若有工夫,還要請(qǐng)上幾位道士,做一場(chǎng)隆重的法事。
但我覺(jué)得你肯定不會(huì)想得如此周全。你向來(lái)不是一個(gè)遇事沉穩(wěn)的人。你還是先去找鐘秀明吧,因?yàn)樗抢?,才是如今我們回南塘的唯一落腳之地。況且小般也在那兒呢。每次回南塘,為了見(jiàn)小般,也為了見(jiàn)鐘秀明,我都會(huì)徑直去“南塘特殊教育學(xué)?!?。這學(xué)校的名稱(chēng)有些拗口,你找人問(wèn)路,斷不會(huì)輕易打聽(tīng)得到,若打聽(tīng)“聾啞學(xué)校”,很多人便會(huì)知道了。你要順原路折返,走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)街口,右拐,拐過(guò)一條胡同,直接向北。經(jīng)過(guò)一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),一片因征收而撂荒的農(nóng)田,經(jīng)過(guò)南塘河上那座廢棄的水泥橋,橋?qū)Π兜慕ㄖ?,以前那里住過(guò)麻風(fēng)病人,后改作了南塘糧庫(kù),你應(yīng)該記得。糧食局撤銷(xiāo)后,糧庫(kù)也廢了。聾啞學(xué)校廢物利用,這才搬到了那里。
我如此詳細(xì)地為你引路,你卻充耳不聞。走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)街口,還是朝東走了一段。跟人打聽(tīng),仍是多走了些彎路。來(lái)到這座水泥橋上,你應(yīng)該會(huì)想起諸多的往事,所以才會(huì)躑躅橋頭,點(diǎn)一根煙。你記憶中的橋,應(yīng)是座木橋,常被上游下來(lái)的洪水沖毀。毀了又修,修了重毀。后來(lái)修了這座水泥橋,就再?zèng)]毀過(guò)了。而你,也再?zèng)]來(lái)過(guò)。修水泥橋那年,我記得你大學(xué)畢業(yè),正等著去日本留學(xué)的消息。
隨著日光的暗沉,天氣似乎涼爽了些。橋?qū)γ娴乃嗦贩褐┥咭粯拥幕野?,正被夜色一寸寸吞噬。你再不趕路,恐怕就更看不清腳下的路了。
走進(jìn)校門(mén),門(mén)衛(wèi)老頭正在吃飯,從洞開(kāi)的窗子里探出頭來(lái),同你打聲招呼:高老板,回來(lái)啦。
此時(shí),我尚能清楚我們之間的身份。等走過(guò)水泥操場(chǎng),迎面遇到一個(gè)騎自行車(chē)的人。視線(xiàn)雖模糊,卻能從他頭頂泛起的灰白間,認(rèn)出是林校長(zhǎng)。他剎了自行車(chē),像要同你握手,你卻險(xiǎn)些擦身而過(guò)。直到他喊一聲:高若谷,是你嗎?你這才停下腳步。林校長(zhǎng)瞟一眼你背上的旅行袋,語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有些沉重:高若谷,前兩天就聽(tīng)鐘秀明說(shuō)你要回來(lái)。出了那樣的事,你也別太難過(guò)……怎么,就你自己回來(lái)的?也沒(méi)開(kāi)車(chē),大家都以為會(huì)來(lái)個(gè)車(chē)隊(duì)呢。
你嘴巴囁嚅,顯然不知如何作答。
林校長(zhǎng)又說(shuō):不管怎樣,葬禮還是要辦得隆重些。等明天,我來(lái)和你商量,寫(xiě)挽聯(lián)記賬簿那些事,由我來(lái)操持好了。
你沒(méi)有回應(yīng),顯得無(wú)所適從。林校長(zhǎng)善解人意地說(shuō):快去吧!鐘秀明前些日子做了手術(shù),你這做丈夫的,也沒(méi)能趕回來(lái),她心里肯定會(huì)落下埋怨。這兩天學(xué)校雖派了專(zhuān)人照顧,可總不如你回來(lái)照顧得順意?;貋?lái)就好,你可要好好補(bǔ)償她一下。
你沒(méi)有做出任何糾正。這讓我很感吃驚。聽(tīng)林校長(zhǎng)的口氣,顯然把你當(dāng)成了高若谷。我們名字的發(fā)音幾近相同,這是我們那自認(rèn)為有點(diǎn)文化的父親當(dāng)初所犯的錯(cuò)誤。但熟悉我們的人,自有應(yīng)對(duì)的策略。他們會(huì)喊我們各自的乳名,或以“大樸小谷”加以區(qū)分。若我們同時(shí)在場(chǎng),別人才會(huì)有區(qū)分的意識(shí)。小時(shí)候我們?yōu)樽脚獎(jiǎng)e人,常常會(huì)互換身份??蛇@次畢竟不同呵,這么莊重的事,容不得半分玩笑。你含混的態(tài)度讓我感到了迷惑。
我思緒紛亂,仿佛瞬間退回到母親的子宮。羊水像一條倒懸河流,在我們尚未誕生人世之前,我們是一個(gè)完好的整體。你中有我,我中有你。即便割斷臍帶,從幼年到成年,我們之間仍有一種獨(dú)特的心靈感應(yīng)。名字好像多余的標(biāo)簽,黏貼在我們身上,卻是世人對(duì)他們自己的一種提醒。
我是高若谷。我的意志如今依附在你的軀殼之上。這或許是我最后一次親近他們的機(jī)會(huì)了,那么就讓我操控你,扮演一下我的角色吧。從現(xiàn)在起,你需遵從我的指引,走過(guò)操場(chǎng),拐過(guò)教室,宿舍里此刻暗沉一團(tuán)。我清楚今天是“回家周”,所以聽(tīng)不到孩子們的喧鬧。卻不該心生恍惚,忘了鐘秀明宿舍的所在。聽(tīng)到一聲貓叫。一只白貓從腳邊竄過(guò),像是前來(lái)引路。穿過(guò)低矮的水房,看到前面不遠(yuǎn)處,一盞路燈枯樹(shù)樣亮著,燈下聚攏著一群貓。貓有黑有白,聽(tīng)到腳步聲,驟然朝這邊放聲嘶叫起來(lái)。驚慌失措間,這才看見(jiàn)一個(gè)小小的身影站起來(lái),正是我的兒子小般。
我隨你走進(jìn)路燈的光照。本想像以往那樣,抬手摸摸小般的頭。每次見(jiàn)面,我都會(huì)習(xí)慣性伸出左手,去“胡?!币幌滤念^。但左手不受控制。你略彎腰,握住小般的手。小般抬頭,沒(méi)有像以往那樣,打著問(wèn)候的手語(yǔ),或是問(wèn)給他帶了什么禮物。窺看的瞬間,目光移開(kāi)。身子轉(zhuǎn)到你身后,去搬弄你背上的旅行袋。你閃身躲開(kāi)。小般一臉不快,揉著被袋子撞疼的額頭。他的本意只想幫個(gè)忙的,你又何必這樣敏感。難怪他對(duì)你不再理會(huì),抬腳將繞在腳邊的貓?zhí)唛_(kāi),獨(dú)自向光照外走去。
你跟了他走。不安的心緒瞬間將我感染,不安中卻自有一番感慨。冥冥中覺(jué)得,若沒(méi)有我的兒子小般,我便不可能認(rèn)識(shí)鐘秀明,不可能在這樣一個(gè)回歸南塘的夜晚,順利回到她的身邊。
屋子里燈光昏暗。和鐘秀明開(kāi)始相處的每一個(gè)夜晚,我便要習(xí)慣這燈光的昏暗。她患有“青盲癥”,應(yīng)該得自她父母的遺傳。一雙好看的杏核眼,瞳子黑白分明,看上去和常人無(wú)異,視力卻在前段時(shí)間急劇下降。有時(shí)同她近在咫尺,她卻不能明辨,只能憑借聲音和氣息,判斷出來(lái)者何人。為不使別人覺(jué)得受到冷落,她便要時(shí)刻保持微笑。即便獨(dú)處,也保持著那種迷人的微笑。睜著一雙眼睛,臉上的表情看上去有點(diǎn)迷茫,又有那么一點(diǎn)旁若無(wú)人的鎮(zhèn)定。
她坐在床沿,正在低頭喝水。半人高的風(fēng)扇嗚嗚轉(zhuǎn)著,將屋子里的熱浪趕來(lái)趕去。額發(fā)被風(fēng)掀動(dòng),使蒙住眼睛的淺藍(lán)色眼罩顯得特別醒目。聽(tīng)到小般身后的腳步聲,她的臉上聚起慣常的笑容。只是那笑容看不到了,只看到嘴角牽起的兩道弧線(xiàn)。
你回來(lái)了?她慢慢站起身來(lái)。
我本該走近她的身前,將她摁坐在那里。手臂伸到她的腦后,她淡黃的頭發(fā)扎成一根馬尾,癢癢地搔著我的手背。指尖觸碰她的耳垂,她鬢毛細(xì)軟的頸子,將眼罩摘下來(lái)。俯身去看她做了手術(shù)的眼睛,是否依舊明亮,白色瞳仁間是否還有一絲淺淺暗翳。但我的意識(shí)支配不了你的行動(dòng)。只聽(tīng)你嘴里支吾著什么,端著包裹,在屋子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。小般轉(zhuǎn)到你面前,眼神變得越發(fā)陌生。指著一張桌子,伸手將桌子上的藥瓶、水杯、書(shū)本等一應(yīng)雜物,一股腦推到桌角,暗示你將包裹放下。
鐘秀明坐回到床上,心里肯定有所失望。我了解她的脾性。此時(shí)該問(wèn)一問(wèn)她手術(shù)的情況,這本是人之常情??蓻](méi)等開(kāi)口,卻聽(tīng)鐘秀明搶先說(shuō):前些日子,我本該和小般一塊兒去的??墒孪群歪t(yī)生約好了,必須要休息好,準(zhǔn)備手術(shù)。醫(yī)生說(shuō),如果再拖下去,以后就真的什么都看不到了……況且我去與不去,也幫不上什么忙,只會(huì)給人家添亂。那些天你一個(gè)人跑上跑下,肯定累壞了吧?
果然不出所料,這就是鐘秀明的過(guò)人之處。她心有怨懟,卻不會(huì)直接發(fā)作,而是會(huì)用一番客氣的表白,搶先向?qū)Ψ桨l(fā)難。
不累不累。做完手術(shù),你的眼睛恢復(fù)得還不錯(cuò)吧?
哦,恢復(fù)得再好,也就那樣了……這次回來(lái),你有什么打算?想繼續(xù)回那邊做事,還是待在南塘?
那邊的事雜七雜八,等處理完了,才好做打算。這次回來(lái),等下完葬,我還是準(zhǔn)備先回去的。
就你一個(gè)人回來(lái)的?
嗯。
嫂子沒(méi)一塊回來(lái)?以前聽(tīng)你說(shuō),哥和嫂子的關(guān)系好像不太融洽,如今人死了,一點(diǎn)夫妻的情分也不講,葬禮辦得冷清,旁人會(huì)笑話(huà)的。
這樣的質(zhì)問(wèn)令你發(fā)蒙,一時(shí)不好作答。茫然四顧,見(jiàn)小般正在擺弄放在桌上的旅行袋。驚叫并不是我發(fā)出來(lái)的,我操控不了你張開(kāi)的口型。他們兩人說(shuō)話(huà)時(shí),我便已感知到小般的蠢蠢欲動(dòng)。他對(duì)那禁忌之物充滿(mǎn)好奇。
別碰那東西!你大叫一聲。
小般后背一聳,顯然受到驚嚇,下意識(shí)抽身便跑。跑到另一間屋子,扒著門(mén)框,窺探這邊的動(dòng)靜。眼神中有一點(diǎn)驚懼,又有一點(diǎn)羞惱。
你不該這樣,不該對(duì)一個(gè)孩子發(fā)這么大火,孩子有什么錯(cuò)呢。旅行袋破瓜一樣敞開(kāi),暗紅色骨灰盒暴露出來(lái)。正面用鎏金鑲嵌“福澤長(zhǎng)流,人杰地靈”兩行字樣,雕有云龍圖案的盒蓋掀開(kāi),露出骨灰袋黃色的綢布。我暗自得意,覺(jué)得小般這樣淘氣,不愧是我的兒子。
小般,你去睡吧。鐘秀明說(shuō)著,沖虛空里打著手勢(shì)。語(yǔ)氣中的譴責(zé)顯然并非沖著小般。
你坐到凳子上。調(diào)整坐姿,半個(gè)身位對(duì)著鐘秀明,半個(gè)身位對(duì)著那張桌子,眼睛一刻不停地盯著那只重新整理好的旅行袋。
別嚇著了孩子!鐘秀明開(kāi)始抱怨。當(dāng)初就不該來(lái)接小般,也不和我商量商量,直接派車(chē)就過(guò)來(lái)了。如果我能跟過(guò)去,他的情緒或許能好點(diǎn)。
那次去,嚇著他了嗎?
好像嚇著了。從葬禮上回來(lái),這孩子和以前變得有點(diǎn)不一樣了。
是我的主意……覺(jué)得我們高家,就小般這一個(gè)后人,不在葬禮上露面,于情于理都說(shuō)不過(guò)去。當(dāng)時(shí)也抽不出身,沒(méi)能照顧好他。
他們是怎么想的?既然葬禮在那邊都舉行過(guò)了,不直接下葬,還要把骨灰送回老家?況且這么冷清,有點(diǎn)不近情理。
落葉歸根嘛……頭疼。我累了,想先睡一覺(jué)。有些話(huà),還是明天再和你說(shuō)……好嗎?
面對(duì)如此謙恭的口氣,鐘秀明愣住了。這才想起她做妻子的責(zé)任,忙不迭問(wèn):吃過(guò)飯了嗎?飯?jiān)趶N房,你自己熱一熱。不餓,在路上吃了?那就去沖個(gè)涼吧。
電風(fēng)扇關(guān)了。屋子里更顯悶熱。臨睡前,你對(duì)鐘秀明所說(shuō)的借口聽(tīng)上去那么別扭,又有一點(diǎn)怪誕。死者的骨灰成了夫妻間同房的禁忌,骨灰盒也別放在這里了,你身子弱,會(huì)有忌諱。小般睡了嗎?小孩子心火旺,他不必有什么忌諱,這畢竟是他的親人,但他肯定會(huì)有點(diǎn)怕……
燈光熄滅。我在黑暗中躊躇良久。思緒不受你肉體的疲累所困,任由我思來(lái)想去。想起對(duì)鐘秀明的冷落,簡(jiǎn)直太不近情理。我雖同她鬧過(guò)別扭,卻只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。感情上出現(xiàn)的裂隙,皆因鐘秀明的胡亂猜忌所致。你和我結(jié)婚,就是想利用我來(lái)照顧小般……有次吵架,她竟對(duì)我說(shuō)出這樣傷人的話(huà)。那時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)冷落了她,卻因分身乏術(shù),不能經(jīng)常回南塘看她。而鐘秀明的猜忌,多是因聽(tīng)了別人的教唆所致:高若谷再不是從前那個(gè)高若谷了,有他哥哥做靠山,他黃花閨女都討得到,還會(huì)在乎你。
月光在門(mén)扉間鋪成一條通道,提醒我做出補(bǔ)救的行動(dòng)。門(mén)敞開(kāi)著,想來(lái)鐘秀明對(duì)我必有期待。她躺在床上,仍戴著那只淺藍(lán)色眼罩。我貼近了她,不知是我身體的冰涼將她刺激,還是她滾燙的身體使我生出一陣戰(zhàn)栗,呻吟聲是我們兩人共同發(fā)出來(lái)的。我的撫摸略顯生硬,手臂伸到她頸后,觸碰到她滾燙的耳垂。眼罩摘下來(lái),俯身去看,發(fā)現(xiàn)她眼睛閉合,睡相凄苦。以前我們共臥一榻,夜半醒來(lái),睡夢(mèng)中的鐘秀明常常會(huì)是這樣一副樣子,和白天那個(gè)端莊的手語(yǔ)老師判若兩人。除天生的青盲癥外,噩夢(mèng)似乎成了她難以擺脫的又一暗疾。她是一個(gè)遭人遺棄的孩子,在南塘孤兒院長(zhǎng)大。師范畢業(yè)后,要求來(lái)聾啞學(xué)校執(zhí)教,也算是對(duì)社會(huì)的一種回報(bào)。她是小般的老師,對(duì)小般的照顧堪比慈母。我之所以追求她,除迷戀她的笑容,更多摻雜了對(duì)她的憐惜和尊重。
我不能自已,開(kāi)始親吻她閉合的眼瞼,卻不能使她睜開(kāi)術(shù)后復(fù)明的眼睛。視力減退之前,我曾帶她去過(guò)幾次大醫(yī)院的眼科。醫(yī)生建議手術(shù),但對(duì)術(shù)后的恢復(fù)情況語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)能控制眼壓,避免視力繼續(xù)下降,保持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。言外之意,鐘秀明在她的有生之年,隨時(shí)會(huì)成為一個(gè)盲人。這也是她時(shí)常沖我使性子的原因之一,有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著,便會(huì)哭起來(lái)……我的舌尖犁過(guò)她的唇腮,尚能感知到一絲淚痕的咸澀。等伏到她身上,她身體的滾熱完全超出了我的想象。單薄睡衣隨著我的親吻,灰燼一樣剝落,身子像緩緩張開(kāi)的蚌,瞬間將我接納,使我倏然感到一陣被灼傷的疼痛。聽(tīng)到“滋啦”一聲,那是兩具肉體共同制造的聲音,恰似燒紅的鐵器浸入寒冰。熱浪繩索一樣捆綁了我。越是掙扎,愈是掙脫不能。感覺(jué)自己正在慢慢融化。每融化一分,她的身體便會(huì)有一個(gè)真實(shí)部位的復(fù)原。及至將我化成一塊小小冰核,情欲的潮汐仍未消退。床單是濕的。她的身體在泛白的月光中慢慢漂浮起來(lái)。當(dāng)我從床上掙扎著下來(lái),明顯感到自己成了一團(tuán)即將耗干的水汽。
我腳步踉蹌,飄忽來(lái)到小般的睡房。見(jiàn)小般安然地睡著。向另一張床榻走去。一個(gè)男人的身形蜷臥在那里。月光照在他睡相猙獰的臉上,使我頓然陷入惶惑。南塘的夜色廓大而沉寂。即便思緒紛亂,我想也該睡了。游離的思緒應(yīng)遁入這沉睡的軀殼,只待夢(mèng)醒,還要靜觀明天會(huì)有怎樣的故事發(fā)生。我向床內(nèi)倒伏,卻驚訝地發(fā)現(xiàn),根本不能與之融入。這具散發(fā)著汗酸味的軀殼,釋放出一種難以抗衡的能量,排斥著我,拒絕著我。徒勞掙扎中,我發(fā)現(xiàn)自己雙腳離地,正在慢慢向上浮升。從俯視的角度,能看清這一大一小隔床而眠的兩個(gè)人。燃著的蚊香像猩紅的眼睛。離蚊香不遠(yuǎn)處,一團(tuán)物體正在發(fā)出微光。像一蓬雪,又像一堆散亂的鎳幣。它們?cè)谠鹿獾慕?rùn)下生出枝丫,這才使我有了依附的可能。幽深中又見(jiàn)零星散落,發(fā)著光,一直延伸到小般的睡榻旁。抵近了看,這才看清是散落的骨灰。顯然,當(dāng)我在鐘秀明的臥室逗留,佯睡的小般禁不住好奇,最終打開(kāi)了旅行袋。他將骨灰當(dāng)成玩物,抓了一把,有些散落在地。我湊近去看他,發(fā)現(xiàn)他的手心,果然握有一枚貝殼大小的骨灰殘片。
我是高若谷。
是這個(gè)故事中久不得安息的亡靈。躺在床榻上的男人,是我的孿生哥哥高若樸。他正跌落于噩夢(mèng)深淵,夢(mèng)到一場(chǎng)因車(chē)禍引發(fā)的熊熊大火。
我是高若谷。
我于2011年5月17日上午11點(diǎn)30分,在Y省“江寧”路段,被一輛福特皮卡車(chē)追尾相撞,墜入山崖。當(dāng)時(shí)并未死去。只當(dāng)車(chē)內(nèi)起火,這才從昏迷中慢慢蘇醒。逃出車(chē)窗,卻對(duì)留在車(chē)內(nèi)的軀殼感到無(wú)能為力。逃出來(lái)的只是我魂靈的一部分。另有一部分,在烈焰灼燒下化為烏有。山谷里蒸騰著熱浪。燃燒的車(chē)輛形同周遭正在盛放的茶花。我聽(tīng)到那些未及逃出的魂靈,發(fā)出怪鳥(niǎo)般的叫聲。火光慢慢熄滅,留在車(chē)內(nèi)的軀殼變成一具焦黑尸體,看上去異常丑陋。我受到驚嚇,開(kāi)始在山谷間游蕩。陽(yáng)光熾烈的正午,我會(huì)看到我的影子投射在光滑如鏡的石壁上,肢體殘缺不全。雖能勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)完整人形,但嘴巴是殘缺的,所以我對(duì)人世的發(fā)聲你們不會(huì)聽(tīng)到;我的手掌變?yōu)橐欢慰菽?,所以我的觸摸不會(huì)令他們有任何感知。
2
我的哥哥高若樸從噩夢(mèng)中醒來(lái),濕汗淋漓,呆呆坐在床上,想著自己的心事。
他的心事如今能一眼被我洞穿——決定帶骨灰來(lái)南塘之前,他給鐘秀明打過(guò)一個(gè)電話(huà),通知她準(zhǔn)備將骨灰送回南塘安葬。末了,他又特別叮囑,葬禮一定從簡(jiǎn),不可讓更多人知道。他本想到了南塘,將事情的真相告知鐘秀明。因心里不忍,或旅途勞頓,又或許在他心里,也想驗(yàn)證一下身份互換的效果,這才拖延了一晚。卻想不到,鐘秀明將葬禮一事看得非常重要,傳得盡人皆知。特別是林校長(zhǎng),對(duì)此事更是上心。
曙色像濃稠的米漿,慢慢從窗子上透進(jìn)來(lái)。低頭思慮間,我的哥哥高若樸這才發(fā)現(xiàn)遺落在屋地上的骨灰。不由大驚,趕忙下床,將骨灰一一撿拾起來(lái)。拾到小般床前,見(jiàn)小般安然地睡著,不由嘆了口氣。將打開(kāi)的骨灰盒重新整理。但他不會(huì)想到,有一枚骨灰,仍攥在小般的手心。
林校長(zhǎng)早就候在了門(mén)外。隨后趕來(lái)的,還有其他幾位被他通知到的街坊。
高若樸不該這樣固執(zhí),認(rèn)死理似的非要喪事從簡(jiǎn)。而林校長(zhǎng)和幾位老街坊則顯得更為固執(zhí),他們似乎動(dòng)了真情,嚷嚷說(shuō)你不同意大操大辦,那我們自己來(lái)辦好了,那點(diǎn)錢(qián)我們還是出得起的。高若樸被一群熱心人綁架。在他的堅(jiān)持下,葬禮的籌劃雖不大辦三天,也要在一天之內(nèi),補(bǔ)足一個(gè)隆重葬禮的全部程序。
老家的院子清理過(guò)了。靈棚已搭好,流水的宴席擺在街上。做法事的道士即刻到來(lái),金絲楠木棺材、成匹的白布、花圈和紙?jiān)褲M(mǎn)了整個(gè)院子。直到此刻,我才覺(jué)察到一件荒唐的事,驚訝地發(fā)現(xiàn),挽聯(lián)上的名字,竟然全部寫(xiě)錯(cuò)。
高若樸先生千古。南塘特殊教育學(xué)校全體師生敬挽。
痛悼高若樸伯父大人。侄兒高小般敬挽。
林校長(zhǎng)戴著花鏡,坐在一張八仙桌前,一絲不茍地寫(xiě)著毛筆字,看上去真是可笑。所有的挽聯(lián)、悼詞、禮簿的記賬,均出自他手,死者的姓名卻無(wú)一例外被他寫(xiě)錯(cuò)。
我是高若谷。我的骨灰此刻安放在靈堂的供桌之上,正在等待入殮。而挽聯(lián)上的名字,怎么竟會(huì)寫(xiě)成“高若樸”!他是這場(chǎng)葬禮的發(fā)起者,是死者的直系親屬,卻如此滑稽地成了一個(gè)死人。
而他卻怎么好像置身事外?不及時(shí)阻止這人世間的荒謬。瞧他穿在身上的喪服,竟和我的兒子小般一個(gè)模樣。一襲長(zhǎng)身孝袍,頭頂孝帕,額間裹一條孝巾。遮擋著眉眼,好像一種故意的偽裝。他是我的哥哥,也算我的長(zhǎng)輩。在南塘的喪儀禮俗中,長(zhǎng)輩無(wú)需為晚輩或平輩穿戴重孝,只需臂上箍一道黑紗便足夠莊重。他卻沉默寡言,對(duì)所有的安慰都一概應(yīng)承,顯然在故意掩飾著什么——如此說(shuō)來(lái),這煩亂的葬禮,并非一場(chǎng)為亡靈準(zhǔn)備的葬禮,而是生者為自己舉行的一場(chǎng)葬禮。這多么好笑。
葬禮上接連出現(xiàn)了一些咄咄怪事。
一只花圈燒起來(lái)了。像是自燃。沒(méi)有風(fēng),燒紙錢(qián)的陶盆隔得很遠(yuǎn),五顏六色的紙花和挽聯(lián)在火焰中化作一團(tuán)灰燼。等到下葬,金絲楠木棺材從小貨車(chē)上抬下來(lái),數(shù)十位壯漢,硬生生將它抬翻在地。小般灑落骨灰的事此時(shí)已傳得盡人皆知,人們覺(jué)得這只是意外,雖有蹊蹺,卻不愿多想,那是我在暗中搗亂。
葬禮結(jié)束的時(shí)候,主事們順路來(lái)到學(xué)校,小坐了一會(huì)兒。高若樸仍以我的名義,表達(dá)著地主之誼。作為亡靈,此時(shí)我已深感不安。我猜不出事情怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。按這種形勢(shì)蓋棺定論,入土為安暫且不提,亡者的身后事怎么處置?小般怎么辦?特別是鐘秀明,作為亡者的妻子,她又該怎么辦?
直到此刻,我才覺(jué)得這人世間,惟有鐘秀明才可信賴(lài)。此刻她在里間落寞地坐著。雖未參加完整個(gè)葬禮,只在入殮時(shí)露了露臉,她的神態(tài)看上去卻異常疲憊。蒙在眼瞼上的眼罩摘下來(lái)了,我重又看到了她復(fù)明后的眼睛。秀美、明亮,倦意中透出一絲深深疑慮。小般伏在桌子上吃飯。頭發(fā)因箍了一天孝帕,亂糟糟的。聽(tīng)到高若樸在外間的說(shuō)話(huà)聲,他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,忽地放下筷子,沖鐘秀明打起了手語(yǔ)。鐘秀明正在走神,并沒(méi)看到。他便站起來(lái),用筷子輕敲幾記碗碟,指指外面,用手語(yǔ)說(shuō):
他,不是我爸爸。
鐘秀明愣著??粗“悖殖忾g看了看。唇語(yǔ)與手勢(shì)并用,問(wèn):你怎么能說(shuō)他不是你爸爸?
他不是。小般搖頭。昨天他來(lái),我就覺(jué)得他不是我爸爸。我爸爸習(xí)慣用手碰我的頭,可他卻握了我的手。你注意到了嗎?他吃飯用右手,我爸爸不這么做,他干什么都用左手。
鐘秀明眉頭緊皺,神思恍惚。
小般走近她,抬手拉她一下,又伸手摸摸自己的耳垂,打著手語(yǔ)。
看到此處,不由令我百感交集。借由小般手語(yǔ)的提示,這才想到,我和高若樸雖貌合神似,但我們之間最大的區(qū)別,便是在耳垂上。自打從娘胎生下來(lái),他的右耳垂上便長(zhǎng)有一顆小小的肉瘤。小時(shí)候他若緊張或羞澀,那肉瘤便會(huì)先自通紅起來(lái),像一顆液態(tài)瑪瑙。這俗稱(chēng)“拴馬樁”的東西,也是高若樸自小好命的見(jiàn)證。不像我,頂替父親到鑄造廠工作,下崗后一直為生計(jì)奔波。做小生意虧本,壯年喪妻,也算中年男人最慘的境遇了吧。
小般還想再說(shuō)什么,門(mén)外傳來(lái)送客的聲音。
我的哥哥從門(mén)外走進(jìn)來(lái),一副如釋重負(fù)的樣子。若不以亡靈的角度看他,他便當(dāng)真成了我的化身。儒雅之氣盡失,多日的操勞困頓,使他面色黧黑,浮蕩著一層燥郁之氣。站在鐘秀明面前,嘴巴嚅動(dòng):明天,我想先回去了……
鐘秀明抬手指指桌上的飯菜,說(shuō):先吃飯吧。這樣說(shuō)著,眼睛不自覺(jué)看向他的右耳。驚訝地發(fā)現(xiàn),那個(gè)小小肉瘤不見(jiàn)了。耳垂下沿輪廓光滑,只有我能看出一道暗結(jié)的瘡疤。
鐘秀明面色驚異,毫不掩飾地看向小般。高若樸也隨她的目光朝小般看去。小般目瞪口呆地站著。高若樸說(shuō):小般,你先出去一下,我有事想和鐘老師說(shuō)。
小般不知所措。直到鐘秀明用手語(yǔ)對(duì)他重復(fù)一遍,這才賭氣走了出去。
屋內(nèi)安靜下來(lái)。
高若樸卻并未說(shuō)話(huà),而是扭身,將隨身攜帶的挎包拿過(guò)來(lái)。從里面掏出一張銀行卡,遞向鐘秀明:這是一百萬(wàn)……
鐘秀明閃了一下身子,呆住了。
密碼是小谷的生日……他說(shuō)著,臉上劃過(guò)一絲哀傷的波動(dòng),鼻翼抽動(dòng)起來(lái),跌坐在床前的一張小板凳上,仰面看著鐘秀明。好像犯錯(cuò)的學(xué)生,要向他的老師懺悔。他將那張銀行卡擩在鐘秀明膝頭,忽地用手蒙了臉,又在自己臉上頭上一通胡亂搓揉,喉嚨里發(fā)出沙啞之聲。
錯(cuò)了,都錯(cuò)了……鐘老師,我對(duì)不起你,我該把事情的真相都告訴你……今天埋的,是小谷的骨灰。不是我高若樸的,咱家里死掉的那個(gè)人,是小谷,不是我。
鐘秀明又是一愣,開(kāi)口想問(wèn)。口型半張,身子卻僵住。打著冷戰(zhàn),癱靠在床欄上。
那天我在外面躲債,接到馬銀書(shū)的電話(huà),她叫我回家,告訴我說(shuō),小谷出了車(chē)禍……當(dāng)時(shí)我又急又疼,本想直接趕到出事現(xiàn)場(chǎng),馬銀書(shū)卻拽住我,出了這么一個(gè)下作主意。
怎么會(huì)這樣!鐘秀明緩過(guò)氣來(lái),如夢(mèng)方醒,發(fā)出一聲夢(mèng)囈般的呢喃。
高若樸抬眼看她,又低下頭去。
這么做,都是被逼無(wú)奈。你可能不知道,我們從日本回來(lái),表面上生意做得光鮮,其實(shí)小谷去投奔我的時(shí)候,都快撐不住了……馬銀書(shū)這樣對(duì)我講,既然小谷死都死了,不能白死。我們又在難處,你想想當(dāng)初買(mǎi)的那些人身意外保險(xiǎn),何不借機(jī)用一用,也好緩一緩當(dāng)下的燃眉之急。
鐘秀明臉上驚現(xiàn)駭異之色。
那怎么行……當(dāng)時(shí)我就說(shuō)。怎么不行,馬銀書(shū)說(shuō),肯定行,警察的電話(huà)都打過(guò)來(lái)了。認(rèn)定死者的身份就是你高若樸。車(chē)子是你平時(shí)常開(kāi)的那輛車(chē)的牌照,車(chē)?yán)镉心愕鸟{駛證和身份證。尸體燒焦,完全無(wú)法辨認(rèn),警察就是通過(guò)那些殘損的證件查找到的線(xiàn)索。你們是孿生兄弟,熟人都認(rèn)不清你們,何況保險(xiǎn)公司。雖然委屈了小谷,但你好好想想,這可是救我們的好辦法呀!
鐘秀明的嘴角現(xiàn)出慣常的紋路,像是要笑起來(lái),卻忽地掩面而泣。
高若樸不理她,繼續(xù)說(shuō)著:我那輛車(chē)小谷經(jīng)常開(kāi),可我的身份證和駕駛證,咋就到了那輛車(chē)?yán)铮空Z(yǔ)氣頓挫,像一句嘀咕,又仿佛自言自語(yǔ)。翻翻眼睛,看向鐘秀明,隨即被鐘秀明的哭聲驚醒,面皮一皺,也跟著哭起來(lái)。聲音嘶啞,卻沒(méi)有一滴眼淚。我的好兄弟呀,真是可憐了他。都怪我一時(shí)糊涂,怎么就聽(tīng)了馬銀書(shū)的話(huà)。
怎么會(huì)有這種事!哭聲戛然止住,鐘秀明開(kāi)始發(fā)難。
高若樸也止了哭泣,露出為難的表情:鐘老師,小谷既然已經(jīng)死了,你就原諒我吧,原諒這一切的荒唐……說(shuō)著,弓身向前,再次拿起那張銀行卡,朝鐘秀明手里杵。這是一百萬(wàn),五十萬(wàn)算是車(chē)禍保險(xiǎn)的賠付,另外五十萬(wàn),是我們送給你和小般的。在縣城買(mǎi)套房,以后小般讀書(shū),成家立業(yè),哪里都需要錢(qián)……不不,不止這些,我會(huì)一直照顧他,一直照顧到他長(zhǎng)大成人。
你們拿高若谷的命騙錢(qián),不覺(jué)得太荒唐嗎?你,你們,不會(huì)是故意害死他的吧。鐘秀明揮手將銀行卡推開(kāi)。動(dòng)作幅度雖不大,高若樸卻如身中數(shù)刃,撲身倒地。
你怎么會(huì)這樣想……他緩緩仰頭,痛苦地皺緊眉頭。我們是孿生兄弟,殊體同命,我怎么會(huì)有害他的心思。你不曉得我心里有多難過(guò),我的心都碎了……我愿意燒死的是我,不是我的兄弟;我愿意今天下葬的是我的骨灰,不是我的兄弟。我死了一了百了,我兄弟要是活著,他就能把我的葬禮辦得體體面面,不會(huì)像我現(xiàn)在這樣,假冒他的身份,活得像一個(gè)鬼。
鐘秀明被他的表白打動(dòng),雖冷靜下來(lái),卻仍然淚流不止。沉默片刻,忽然問(wèn):死的既然是高若谷,你這樣做,考慮沒(méi)考慮過(guò)他的身后事?我可以不管,可你想沒(méi)想過(guò)小般,這孩子有多可憐。他雖然對(duì)你有點(diǎn)懷疑,可并不知道死的是他爸爸。從今往后,誰(shuí)又能擔(dān)起一個(gè)做父親的責(zé)任。
我能……高若樸在地上蠕動(dòng),好像重新活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。小般雖是我侄子,我卻會(huì)對(duì)他情同父子。我絕不會(huì)虧待了他,我要盡我所能,把他的所有事都安排周全……考慮到讓他見(jiàn)他爸最后一面,我這才執(zhí)意派車(chē),把他接過(guò)去參加葬禮——那畢竟是他爸的葬禮啊!考慮到要讓我的兄弟入土為安,我這才冒著被人識(shí)破的風(fēng)險(xiǎn),執(zhí)意要把骨灰送回老家安葬。
你能嗎?鐘秀明發(fā)出一聲冷笑,我覺(jué)得你不能……那么我呢?高若谷既然活著,我們倆的婚姻怎么辦?難道你也想扮演一個(gè)丈夫的角色?
高若樸攀附床沿,重新坐回到小板凳上。垂頭沉默半晌,仰頭對(duì)鐘秀明說(shuō):這也是我這次執(zhí)意回來(lái),想要和你商量的。從今后,高若樸就從世上消失了,只有高若谷還活著。我想過(guò)些日子,我們?nèi)ッ裾?,辦一下離婚手續(xù),小般你可以繼續(xù)帶在身邊,不想帶,我就想其他辦法。
鐘秀明還想再說(shuō)什么,忽地被外面?zhèn)鱽?lái)的腳步聲打斷。她止住話(huà)頭,順勢(shì)將那張銀行卡緊緊攥在手中。
林校長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。
那一刻,我能感知到他們兩人心里的那份緊張。身份的謎團(tuán)揭開(kāi)之后,他們的演技更顯生疏。好像高若谷拙劣的表演,直接傳染了鐘秀明。林校長(zhǎng)話(huà)剛說(shuō)了半句,她便氣力不支,以尋找小般為由,躲出門(mén)去。
林校長(zhǎng)有備而來(lái)。
先是總結(jié)了一番剛剛結(jié)束的葬禮,說(shuō)哪兒哪兒辦得還算體面,唯一的缺憾,就是不夠隆重。太不像話(huà)了,你嫂子是叫馬銀書(shū)吧?記得她從沒(méi)來(lái)過(guò)一次南塘,沒(méi)拜見(jiàn)過(guò)她的公婆,是個(gè)不懂禮數(shù)的人。可再?zèng)]禮數(shù),這么重要的事,也該跟著過(guò)來(lái)??赡愀呷艄扔质窃趺戳??你那火爆的脾氣呢,作為小叔子,也不和她鬧一鬧。你哥這一死,以前說(shuō)過(guò)的話(huà),還能作數(shù)嗎?
當(dāng)然能作數(shù)。我哥雖然死了,我還能當(dāng)公司的半個(gè)家。高若樸尷尬地笑著,說(shuō)出這番話(huà),顯然想在林校長(zhǎng)面前證明些什么。
林校長(zhǎng)干笑兩聲,半信半疑道:作數(shù)就好……聽(tīng)說(shuō)你明天就想回去?
高若樸點(diǎn)頭。
如果說(shuō)話(huà)作數(shù),回去后,你得把以前答應(yīng)我的那件事給辦嘍。夜長(zhǎng)夢(mèng)多,我怕你哥一死,人走茶涼,你嫂子能容得下你就不錯(cuò)了。
林校長(zhǎng),你說(shuō)的……是哪件事?高若樸眨著眼睛,大惑不解。
哪件事!林校長(zhǎng)一拍大腿,你看你看,哪件事你都忘了,可見(jiàn)根本沒(méi)放在心上……當(dāng)初你不是說(shuō),你哥答應(yīng)給我們學(xué)校,捐款一百萬(wàn)嘛!
聽(tīng)了林校長(zhǎng)的話(huà),我不由一驚,頓然感到慚愧??锤呷魳愠泽@的樣子,更是讓我慚愧——都是我愛(ài)吹牛的錯(cuò)。可在當(dāng)時(shí),你高若樸的公司在南塘幾乎成了一個(gè)傳奇。你該懂得你越風(fēng)光,我便越有面子的道理。當(dāng)時(shí)政府都曾派人求過(guò)我,讓我鼓動(dòng)你回鄉(xiāng)投資。林校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正為學(xué)?;I款無(wú)著,也來(lái)找我。問(wèn)能不能找你幫忙,給學(xué)校捐些錢(qián)物。我隨意打包票說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,學(xué)校的事就是我家的事。林校長(zhǎng)試探著問(wèn),估計(jì)能幫多少?我信口開(kāi)河,一吐口便說(shuō)了百萬(wàn)。
見(jiàn)高若樸呆呆地發(fā)愣,林校長(zhǎng)往他身前湊了湊,壓低聲音:高若谷,不是我擠兌你,這件事,你可無(wú)論如何也要辦成。不為別的,要為你家鐘老師考慮。她現(xiàn)在視力越來(lái)越不好了,往后很難勝任教師的工作。老是因故拖課,說(shuō)不定會(huì)被教育局解聘。我知道你高若谷現(xiàn)在財(cái)大氣粗,背靠大樹(shù)好乘涼。可你想過(guò)沒(méi)有,鐘秀明有這份工作,她就是一個(gè)有價(jià)值的人。沒(méi)了這份工作,你想想,她就是一個(gè)廢人。她多不容易!我同領(lǐng)導(dǎo)打了包票,說(shuō)你哥哥愿意捐款百萬(wàn)。說(shuō)出去的話(huà)等于潑出去的水,再也沒(méi)法子收回來(lái),你不能讓我為難……學(xué)校這邊,有我在,你就放心好了,鐘秀明的工作暫時(shí)不會(huì)出任何問(wèn)題。
我當(dāng)時(shí)夸下的??冢幌氤闪藢?duì)林校長(zhǎng)人情上的一個(gè)虧欠。更想不到,會(huì)直接影響到鐘秀明的工作。既然能捐出百萬(wàn),要這份工作又有何用?但這畢竟代表不了鐘秀明的本意,她十分熱愛(ài)這份工作,很難想象,若失去這份工作的機(jī)會(huì),將會(huì)對(duì)她造成多大的打擊。
我這樣想著,聽(tīng)到高若樸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn):搞不到捐款,真的會(huì)影響鐘老師的工作嗎?
你說(shuō)呢!林校長(zhǎng)說(shuō)著,促狹地笑了一下。
我知道那是林校長(zhǎng)在故意擠兌你,他和我開(kāi)玩笑慣了,你千萬(wàn)不能被他唬住。
卻不想高若樸低頭思慮,竟脫口而出:好吧……林校長(zhǎng),等我回去,就著手辦這件事。鐘老師的工作,不能有任何閃失,她和小般,還要您多多關(guān)照呀。
他的口氣聽(tīng)來(lái)雖有猶豫,卻不容置疑。畢竟,如今他雖是死者高若谷的身份,卻是名副其實(shí)的高若樸。在他一手創(chuàng)辦的公司里,還有他說(shuō)話(huà)的份兒。(節(jié)選)
……
劉榮書(shū),河北省灤南縣人,滿(mǎn)族。作品見(jiàn)于《江南》《山花》《人民文學(xué)》《花城》《十月》等雜志。多篇作品被選刊選載并入選各選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一夜長(zhǎng)于百年》《黨小組》,中短篇小說(shuō)集《追趕養(yǎng)蜂人》《冰宮殿》。