中國作家協(xié)會主管

取得肯特大學英語文學學士、蘭開斯特大學英語文學碩士后，Sarah Waters（薩拉·沃特斯）在倫敦大學瑪麗女王學院拿到了博士學位。她的論文題目名為“狼皮與寬袍：1870年至今的女同與男同歷史小說”。

Waters的學術(shù)背景是其小說與眾不同的根基所在。在博士論文即將（但尚未）完成時，她就迫不及待地著手開始了《輕舔絲絨》的構(gòu)思和創(chuàng)作。因此，這本小說除卻被讀者所廣為贊嘆的“故事性”之外，扎實的學術(shù)研究帶來的“社會性”和“批判性”也躍然紙上。《輕舔絲絨》是一個女同故事，同時亦是一個倫敦故事和一個女權(quán)故事。它發(fā)生在19世紀末維多利亞時代后期，呈現(xiàn)出女權(quán)主義在倫敦這座傳奇都市的各種奇異表現(xiàn)形式。

小說故事的女權(quán)運動背景：世界女權(quán)運動的第一波浪潮

故事的主體情節(jié)發(fā)生在1888~1895年的倫敦城。這座城市當時正被包裹在世界女權(quán)運動第一波浪潮的高潮里。時間上，第一波女權(quán)運動（一般認為其時間段為19世紀40年代~20世紀20年代）緊接著第一次工業(yè)革命（約于18世紀60年代~19世紀40年代）而發(fā)生，后者最大的特點表現(xiàn)在“機器”的發(fā)明和被大規(guī)模運用上。

“機器”彌補了女性與男性先天的勞動能力差距。同時，“機器化大生產(chǎn)”也瓦解了以家庭為單位的社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。女性得以同男性一樣進入勞動力市場（據(jù)統(tǒng)計，1888年，女工約占英國工業(yè)勞動力的1/4），參與到工業(yè)化生產(chǎn)的新經(jīng)濟中，伴隨而來的必然是經(jīng)濟地位的提高和個體獨立性的增強。第一波女權(quán)運動的核心，是解決女性經(jīng)濟地位不斷提高與政治地位依然低下的不協(xié)調(diào)狀態(tài)，目標是爭取與男性平等的政治權(quán)利。

把《輕舔絲絨》放到上述大背景下，就會發(fā)現(xiàn)，“女同故事”只是小說具有的豐富維度中的一維。事實上，Waters在敘述中安排了大量有關(guān)女權(quán)的人物、線索、細節(jié)，帶著批判性的筆觸，精心描繪出一幅19世紀末倫敦女權(quán)眾生相。

眾生相最中心的人物，是小說的第一女主角Nancy。整個故事圍繞她先后的三段同性戀情和三位女性情人而展開。故事發(fā)生的地點從濱海小鎮(zhèn)到倫敦，從各大劇院到窮街陋巷，從西部富人區(qū)到東邊貧民區(qū)；出現(xiàn)的人物有小鎮(zhèn)淳樸的牡蠣餐館之家、劇院圈子的各種角色、上流社會的貴婦組群、工人階級的男男女女，等等。有關(guān)女權(quán)的主題，就被安插在這些目不暇接的地點和形形色色的人物身上。

男裝麗人：女權(quán)的一種戲劇表達

“你吃過惠特斯特布爾的牡蠣嗎？”小說的第一部分，講述濱海小鎮(zhèn)牡蠣餐廳愛唱歌的小女兒Nancy，愛上了前來巡演的男裝麗人Kitty，在狂熱的單戀狀態(tài)下，以服裝師身份同她一起到倫敦發(fā)展，因機緣巧合也成為一名男裝麗人演員的故事；這段戀情以Kitty最終無法面對自己的性取向，選擇嫁給經(jīng)紀人Walter而告終。

基于將女性的活動范圍嚴格限定在“家庭”的男權(quán)制的社會控制理念，東西方文化在歷史上曾不約而同地禁止女性參與戲劇表演。在英國，現(xiàn)代戲劇起源于教會，為了讓文盲和低文化水平的教眾能更好地理解教義，彌撒的一些部分會以簡要的戲劇化表演來呈現(xiàn)。同不允許女性擔任神職工作一樣，參與該項“表演”的人，被嚴格限定為男性。

這種宗教性的表演后來慢慢從教會脫離出來，有了自己的生命力，最后發(fā)展成正式的戲劇。然而拒絕女性表演者的做法卻一直被延續(xù)下來，原因是男權(quán)對表演行業(yè)的壟斷。莎士比亞戲劇的核心女性角色——奧菲利亞、克利奧帕特拉、朱麗葉等，最初都是由年輕俊美的男性（姑且稱之為“女裝俊男”）扮演的。一直到17世紀后半葉，女演員才得以登上舞臺，親自出演原本由男性錯位替代的女性角色。

以男裝麗人（male impersonator）作為一部維多利亞時期歷史小說的描寫對象，很有時代性，也很絕妙。19世紀與20世紀之交在戲劇舞臺上出現(xiàn)的男裝麗人，是女性第一次在公共生活領(lǐng)域公開以“男性”身份“拋頭露面”的實踐。與之前的“女裝俊男”不同，“男裝麗人”是主動地、挑戰(zhàn)性地自主選擇了“男性”的外表。

小說中，Kitty首次現(xiàn)身的時候，“穿著一套剪裁得體的男士西服，袖口和前襟鑲著閃亮的絲綢。翻領(lǐng)上別著一朵玫瑰，前袋里插著一副淡紫色的手套。她背心下面穿的是雪白筆挺的襯衫，立領(lǐng)有兩英寸高。她的領(lǐng)口系著一個白色蝴蝶結(jié)，頭上戴著一頂禮帽。”這是當時男裝麗人演員的典型形象，她們看起來像帥小伙，但又在細節(jié)之處“穿戴”細膩的女性符號。她們表演的內(nèi)容，通常包含帶有一定諷刺性的歌詞和對男性舉止諷刺性的模仿。

男裝麗人與女權(quán)主義在心理層面上有著非常微妙的聯(lián)系。女性對自身“第二性”地位的反思，首先來自“身體上”兩性生理性別的差異。這種生理差異如何最終導(dǎo)致男尊女卑的社會地位差異，是女權(quán)主義先行者所思考的重要問題之一。

男裝麗人首先挑戰(zhàn)的，就是男女生理性別的差異。表演者在生理性別之外，獲得了一種“表演性別”，在戲劇世界中毫無障礙地“踐行”了男性的生活狀態(tài)。其次，男裝麗人也挑戰(zhàn)了女性在“心理層面”亦必須作為女性的桎梏，在非黑即白的男權(quán)制性別觀念之上，創(chuàng)造出了一個本就存在的“模糊地帶”。戲劇表演是人類的一種本能，某種意義上說，人類是通過“表演”來進行個體和群體身份構(gòu)建的。

當代女性主義學者Judith Butler提出，“性別不應(yīng)該被解釋為一種穩(wěn)定的身份，或是產(chǎn)生各種行動的一個能動的場域；相反地，性別是在時間的過程中建立的一種脆弱的身份，通過風格/程式化的重復(fù)行動在一個表面的空間里建制。”（《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》）這個觀點具有相當深刻的創(chuàng)見，本質(zhì)上，性別難道不是同其他被擬制和信奉的符號一樣，是人類用以進行身份構(gòu)建的整個“表演體系”的一個組成部分而已嗎？

歷史學者不常空穴來風。Nancy和Kitty的這段故事，可以從真實歷史中男裝麗人表演風靡時期的許多人物身上找到影子。英國最著名的男裝麗人演員Vesta Tilley想必就是Kitty這個人物的原型，她3歲就登上了舞臺，6歲開始“男裝麗人”表演，坐擁女粉絲無數(shù)，而最后她也嫁給了劇院經(jīng)理人Walter（與小說中Kitty的丈夫同名）。真實版的男裝麗人的愛情故事上演在美國，著名男裝麗人演員Annie Hindle嫁給了她的服裝師Annie Ryan（生理性別女，社會性別男），婚姻一直持續(xù)到Ryan去世。小說中，作者沒有安排這么美好的結(jié)局，Nancy被Kitty無情背叛而流落街頭。

相對當下尖銳熱辣、大膽挑釁的“變裝文化”，維多利亞時期的“男裝麗人”表演是隱晦斯文、模棱兩可的，以一種諷刺、調(diào)侃的方式對傳統(tǒng)的兩性差異進行了探索性的挑戰(zhàn)，在當時的流行文化中注入了一抹女權(quán)主義的色彩，可以說是女權(quán)的一種戲劇表達。

上流社會貴婦圈：熱衷于隱秘色情？熱衷于女權(quán)運動？

Sarah Waters居然在心碎流淚的戀情之后，安排了一場上流社會亂性生活的獵奇故事。Nancy流落街頭后，延續(xù)她的“表演”，成為一名“男妓”，她被西區(qū)寡居貴婦Diana窺視跟蹤，并成為她豢養(yǎng)的情婦/夫。小說第二部分的故事充斥著復(fù)古、頹廢、激情、墮落，好似一場上流社會隱秘色情的巡禮。這部分同女權(quán)又有什么關(guān)系呢？

“酷兒”貴婦們的活動組織——女士俱樂部——是一種耐人尋味的女性組織形式。Nancy被Diana第一次帶出門“展示”，是去到薩克維爾街的卡文迪什女士俱樂部：一個上流社會貴婦聚會場所。生物學和社會學研究提供了許多可信的證據(jù)，而我們從一般的生活觀察中亦可發(fā)現(xiàn)：女性更傾向于“一對一”的朋友關(guān)系（比如，女性在親密伴侶之外通常還會有一個“閨蜜”），她們維系友情的方式是私密的“談心”；而男性更喜歡“俱樂部”這種形式的社交方式（男性的友情相對更加隨意與疏散），他們的友情通過一起“活動”來保持。

“俱樂部”很可能起源于人類最初以男性為主的小型群體“狩獵”活動。“她們穿的是裙子，卻像那種裁縫專門做出來標新立異的衣服，像是匆匆縫制的男裝。好多人穿的像是外出服或女騎裝。有些人戴著夾鼻眼鏡，有些戴著用絲帶拴著的單片眼鏡。有一兩個人的發(fā)型非常驚人。我從來沒有在任何一個女性聚會上見過這么多領(lǐng)帶。”Nancy在卡文迪什俱樂部所見到的景象，幾乎就是一個傳統(tǒng)男性俱樂部的“女性版”。

19世紀末以前，女性基本沒有權(quán)利像男性一樣加入“俱樂部”。世紀交替之際，女權(quán)意識覺醒，女性開始建立自己的俱樂部。上流社會有模仿男性俱樂部的高端女性俱樂部，中產(chǎn)有職業(yè)女性俱樂部，工人階級也有女工俱樂部。這些俱樂部為女性群體提供了自己的活動組織和空間。除了提供交流機會和社會服務(wù)之外，其中的某些還成了女權(quán)運動的基層組織形式。1859年，Theodosia Monson女士在朗漢姆19號自費為《英國婦女雜志》設(shè)立了一個辦公室，同時設(shè)有閱覽室和咖啡館，很快那里就成為有政治頭腦和政治訴求的進步女性聚會場所，以“朗漢姆女士協(xié)會”而聞名，成為英國女權(quán)運動的第一個重要組織。

盡管小說中帶有“變裝”色彩的上流社會女士俱樂部并不是當時的主流，且描寫的側(cè)重點是貴婦們墮落的異色生活，但有趣如Waters，也在其中夾帶了一些有歷史依據(jù)的“女權(quán)”私貨。誰能想到放蕩且熱愛性虐的貴婦Diana，居然是女權(quán)運動的積極實踐者呢？

和很多表里不一、性格復(fù)雜的權(quán)勢人物一樣，Diana的公眾形象是一位樂善好施的慈善家、一位女性參政的支持者，她的陣地是一本叫做《箭矢》的女權(quán)雜志。該雜志并非杜撰，確實是一份在1892~1899（和小說中的時間一致）年間發(fā)行的周刊，雜志的主要內(nèi)容是為女性爭取選舉權(quán)和被選舉權(quán)、受教育權(quán)，以及討論活體解剖、服裝改革、兒童保育和素食主義等在當時非常激進的議題。

資料顯示，《箭矢》雜志創(chuàng)辦初期的辦公地點在河岸街，距離小說中卡文迪什俱樂部也就一公里左右。而小說結(jié)尾，Nancy在維多利亞公園集會再次看到Diana的時候，她依然在為《箭矢》雜志奔忙，那是1895年。歷史學者進行虛構(gòu)創(chuàng)作時，究竟是在寫小說還是在寫歷史？有時候真的很難分辨，這正是閱讀歷史小說的別樣樂趣所在。

然而為什么有權(quán)有勢的貴婦，對看上去仿佛更符合中下階層需求的女性政治權(quán)利如此熱衷呢？19世紀末的英國，女性與男性的權(quán)利不對等，在社會各方面和各階層普遍存在。舉一個熟悉的例子，曾經(jīng)大熱的英劇《唐頓莊園》，就講述了在20世紀初依然存在的貴族長男繼承制下，沒有兒子的貴族家庭中，女兒受到繼承權(quán)擺布的婚戀故事。要改變諸如上述繼承法的男女不平等法律制度，指望被男性全然統(tǒng)治的上下議院是不靠譜的，女性必須選舉自己的代言人，成為議員，才有機會為個體和群體爭取更多平等的經(jīng)濟和文化權(quán)利。這種基于作為“女性”本身而產(chǎn)生的訴求，當然不分貧民與貴族。

社會主義女權(quán)主義：一種英國特色的女權(quán)運動

經(jīng)歷了刻骨心碎的初戀、激情墮落的虐戀之后，Waters終于安排了一位“禁欲系”的愛人給女主角。Nancy再次被拋棄后，踉蹌地找到了與之僅有兩面之緣的社會主義者Florence和她哥哥Ralph的家。在這個為了工人和貧民權(quán)利而奔忙的家中，Nancy逐漸對真實的自我有了清晰的認識，并且開始思考除了自己自私的愛恨情仇之外，或許還有更具意義的生活和真正平等真誠的愛情。

Florence和Ralph兩兄妹的組合，有意或巧合地映射了女權(quán)主義與社會主義相結(jié)合的一種英國特色。19世紀末，與歐洲其他國家不同，英國的女權(quán)運動與社會主義關(guān)系緊密，出現(xiàn)了女權(quán)主義的重要流派之一：社會主義女權(quán)主義。該流派認為，女性作為一個“階級”受到壓迫的問題，在工人運動、社會民主運動和馬克思主義運動中可以得到根本解決。恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》是社會主義女權(quán)運動的理論基礎(chǔ)之一，書中主張“女權(quán)主義應(yīng)該與階級斗爭相結(jié)合，改變資本主義和男權(quán)制體系這兩個制度的一方，就能夠?qū)е铝硪环降母淖儭！?/p>

小說中，F(xiàn)lorence一直從事的女性社會福利性工作（孤女之家、女工合作協(xié)會等），正是社會主義女權(quán)運動所實踐的另一個主張：女性長期以來的不利地位，不是個人能力造成的，而是有深刻的歷史和社會背景。要提高女性的地位，不能僅依靠個人的努力和所謂的“公平競爭”，而是要為女性爭取保護性立法和弱勢群體的特殊救助措施，從而實現(xiàn)真正的男女平等。這是社會主義女權(quán)理論在當時的社會狀況下，很有實踐價值的一個方面。

小說中反復(fù)出現(xiàn)的人物Eleanor Marx——Florence曾經(jīng)深愛過的Lilian的精神偶像——是社會主義女權(quán)運動的代表人物。“是一位作家、演講者，一個偉大的社會主義者”，Ralph這樣描述她。Eleanor是Karl Marx（卡爾·馬克思）的小女兒，16歲起就開始擔任他的秘書。雖然在各種女權(quán)主義著作中并不常被提及，但她在英國有著廣泛的知名度和影響力，被稱之為“社會主義女權(quán)主義之母”。

工會運動充斥著小說的第三部分。真實歷史中，Eleanor是英國新工會主義（憲章運動失敗后興起）最初的、最突出的領(lǐng)導(dǎo)人之一，是她把女權(quán)主義引入工會運動中。她同丈夫Edward Aveling合著的《婦女問題：從社會主義視角看》，是社會主義女權(quán)主義的革命性著作，其重要性不亞于沃斯通克拉夫特的《女權(quán)辯護：關(guān)于政治和道德問題的批評》以及弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。難怪在小說中，她被如此推崇，作為一個精神領(lǐng)袖存在。

只是，很不幸，作為女權(quán)主義者的Eleanor，同時是一個愛情至上的人。她在43歲那一年因丈夫的不忠服藥過量而去世。至于為什么社會主義女權(quán)主義會在英國生根發(fā)芽，而不是在歐陸的其他國家，本質(zhì)上是因為英國對社會主義的寬容。一個簡單的事實是，19世紀中期，Karl Marx相繼被法國、比利時、普魯士、法國（再次）驅(qū)逐處境，最后收留他的是英國。沒有英國保守卻寬容的一貫政治傳統(tǒng)，就沒有出生在倫敦的Eleanor Marx，以及她后來引領(lǐng)的社會主義女權(quán)運動。

小說的第三部分積極昂揚，頑強的女主角終于活出了真我，一直被辜負卻依然勇敢地去追求一份基于平等關(guān)系的、表里如一的愛情。女權(quán)主義思想和行動在她周圍發(fā)生，潛移默化地影響著她對自我社會性別的認同和再思考。小說結(jié)尾，Nancy和Ralph共同完成演講的段落寫得相當激越精彩，她已經(jīng)不自覺地成長為一名對女權(quán)和社會主義有了全新認知的新女性，而這一切都源于她的新愛人Florence。愛上一個可敬的人是何其幸運，情愛的吸引力是一時的，人格魅力的吸引力是一世的。

小說創(chuàng)作時期的女權(quán)運動“新浪潮”

《輕舔絲絨》是Sarah Waters的處女作。這部小說和很多處女作一樣，并非十全十美；而她后來的幾部作品各有各的精彩。但是，《輕舔絲絨》依然是許多讀者心目中的最愛，根據(jù)這部小說改編的BBC劇集《南茜的情史》，也在同志群體以外俘獲了全球更廣泛受眾的心。小說的成功和持久的生命力，與其創(chuàng)作的時代背景大有關(guān)系。

作者開始寫作這部小說是在1995年，她29歲。“我記得90年代，我處于一個激動人心的作為一名’同志’的階段，很年輕，住在倫敦這樣的地方。”Waters后來談到小說創(chuàng)作時她的心理狀態(tài)。而那個年代，又恰好是第三波女權(quán)主義浪潮發(fā)生的時間，這一波女權(quán)主義的中心議題之一，與Waters本人的性取向和《輕舔絲絨》的另一個主題密切關(guān)聯(lián)：女同性戀。“我甚至認為，如果沒有這樣的運動浪潮，我不可能成為一名作家，因為我的寫作很大程度上來自于我的閱讀，我開始寫作是在上世紀90年代中期，當時正是英國女權(quán)主義、女同性戀（和男同性戀）小說的鼎盛時期。”Waters接受某個采訪時說到。

在第三波女權(quán)主義浪潮的背景下，Sarah Waters不可避免地，會從女權(quán)主義的視角去寫女同故事；作為一名同志，她自然地也以其女同志的身份來探討女權(quán)。社會背景和作者個體的生命體驗，在任何創(chuàng)作過程中，都是一個不可分割的整體。從小說最后呈現(xiàn)出來的樣貌看，故事雖然發(fā)生在19世紀末的倫敦，但20世紀末倫敦乃至全世界上演的新一輪女權(quán)主義運動也在其中刻上了深深的印記，讓一個原本復(fù)古悠遠的歷史故事，顯得現(xiàn)代感爆棚。