中國作家協會主管

如果說英國作家洛瑞·李“自傳三部曲”的第一卷《蘿西與蘋果酒》是一部田園抒情詩，那么，第二卷《當我在一個仲夏清晨出走》則是一部“永恒的至佳游記”——這是一部以 “出走”為主題的美麗作品，年輕的洛瑞·李離開故鄉，走向遠方，從此永遠關閉了他生命中有關故鄉的那一部分，從而開啟了他生命中有關出走的另一部分。他起初只是一步一挪，后來步子越邁越大，徒步也變得越來越容易；他靠拉小提琴賣藝為生，走過了一座又一座城市，走過了一個又一個鄉村；他始終保持著不緊不慢的節奏，沒有具體目標，除了此時此地。

就像所有即將遠離故鄉的年輕人一樣，洛瑞·李也是抱著一種既充滿期待、又惴惴不安的心情上路的。出走伊始，洛瑞·李渴望身后傳來急匆匆的腳步聲，渴望聽到家人喊他回去的聲音，但其后不久，他就開始沉迷于路上的風景，沉迷于不同土壤的味道，沉迷于漂泊著的快樂時光，沉迷于那種若有若無的奢侈的小憂郁。他深深地體驗到，“花一個上午的時間繞過一座山丘，才是一個星期中最好的部分”。所以，盡管很辛苦，但洛瑞·李卻過得很開心。他的行走生活中也總是充滿了一些迷人的小細節，比如，他有時會研究自己的影子，或者他映在窗戶上的臉；他有時會躲在路邊的白楊樹下乘涼，低頭看著地上的螞蟻；他有時只是在空曠的荒野中游逛，夢想著讓人想入非非的愛人；他有時只是在開闊的空間里沉思，盡情揮霍著那些總歸要浪費的時間……洛瑞·李欣喜地寫道：“在我的生命中，從來沒有像現在這樣感到時間的充裕，感到全然不需要到哪里去，也不需要做什么事情。”而恰恰正是這樣一種看似無所事事、無所用心的狀態，讓洛瑞·李真正感受到了生命的豐盈與充實。

當然，對于洛瑞·李來說，離開故鄉，走向遠方，不僅意味著觀賞路上的風景，對他更富有誘惑力的，還有自由、機會和戀愛。從洛瑞·李走在路上的第一天起，他就開始結識形形色色的人，體驗各種各樣的生活——在他遇見的人當中，既有詩人、作家和哲學家，也有苦力、乞丐與流浪漢。踏上旅途不久，他就遇到了一個像候鳥一樣環游英國的流浪漢，這個流浪漢教給他一些旅行的實用技巧，并和他搭伴同行了幾天；在西班牙的一個小鎮，他遇到了一位南非詩人，這位流亡的藝術家讓他知道一個詩人如何寫詩，更讓他懂得一個藝術家應該如何生活。一個人走在路上，戀愛也是必不可少的，在倫敦，洛瑞·李初嘗戀愛的滋味，他第一次感受到，“原來抽身離去，遠比留下來愛一個人，要容易得多”；在馬德里，一個身材撩人的年輕寡婦愛上了他；當他被英國軍艦接回英國，卻準備再次返回戰火中的西班牙時，是一個美麗的倫敦女孩驅車趕到邊境，為他做充滿激情的告別……可以說正是出走，拓寬了洛瑞·李的視野，充實了洛瑞·李的生活，使他的人生變得豐富多彩，且具有多種可能性。

事實上，洛瑞·李也總是帶著一種感激的心情，來談論改變了他一生的出走。他認為，穿越西班牙瓜達拉馬山并不僅僅是他旅途中的一個階段，也是那種生命中驟然而來的、痙攣式飛躍中的一次，而每次這樣的飛躍，都意味著對過去生活的一次告別——在那個時刻，那個地方，或者說在他人生的那個節點，顯然沒有什么比這樣的飛躍更適合他的了。洛瑞·李說得很明白，在那個年齡，他需要的是行動，而不是那種滿懷虔誠的裹足不前，也不是為了等待那總是被延后的至善至美；他需要的是此時此地在人間去愛的自由——洛瑞·李一再強調此時此地，可見他已經深刻地意識到，往事不可追，未來不可期，人生能夠把握的只有當下，生活在當下，才是值得追求的人生目標。

有人說人生像流水，水如果不流動，就會變成死水；人如果不出走，就會被困死。“世界那么大，我想去看看”，在最好的年齡出走，無疑是每個人都曾有過的夢想，洛瑞·李其實是以他的身體力行，踐行了自己的夢想。