中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家的手稿，除了文稿、詩(shī)稿外，還包括“作家的日記、書信、讀書筆記、寫作素材的記錄等等”。當(dāng)代作家的手稿是一個(gè)有待開掘的寶庫(kù)。筆者近日找到王安憶的書信兩通，結(jié)合相關(guān)史料，對(duì)此略作鉤沉，借此呈現(xiàn)王安憶與冰心、金平的交游史。

一

為紀(jì)念冰心誕辰118周年、巴金誕辰114周年，河北文學(xué)館、冰心文學(xué)館、冰心研究會(huì)、巴金故居于2018年10月22日至28日在河北文學(xué)館聯(lián)合舉辦了“冰心巴金世紀(jì)友情展”。筆者有幸看到了凌叔華、蕭乾、楊絳、袁鷹、胡絜青、鄭曼等名人給冰心的信，其中有王安憶給冰心的書信一通，照錄如下：

冰心先生：

您好！“序”和信收到了，一口氣讀了兩遍，非常高興，只是慚愧了，先生對(duì)我的夸獎(jiǎng)太過(guò)了。然而，對(duì)我創(chuàng)作“轉(zhuǎn)向”的肯定，卻使我增了自信。自信加強(qiáng)了，我便能較為冷靜地對(duì)待創(chuàng)作上常常出現(xiàn)的困惑和猶豫，更有可能克服心理的障礙。我已經(jīng)將“序”交給了文藝出版社的責(zé)任編輯，都沒(méi)料到會(huì)這么快的來(lái)了“序”。

先生的老伴的狀況令人擔(dān)憂。但愿能平安無(wú)事。昨天回家，告訴媽媽您的來(lái)信和“序”，媽媽非常高興。她要我問(wèn)候您，并囑您保重。上海近日氣候異常，前幾日，臺(tái)風(fēng)加潮訊，上海淹了齊膝的大水，大水漲高了，雨卻停了，出了夕陽(yáng)，燦燦地照著一城的流水，奇異得很。然后，水退了，天氣便潮熱起來(lái)，這幾天便一直處在這種潮熱中。生病的人很多，我們家倒還好。不知道北京的天氣如何，觀天氣預(yù)報(bào)，最高溫度才只二十六度，真是羨慕死了。

現(xiàn)在我已計(jì)劃寫一組上海掌故新編的味道的小說(shuō)。總題為“上海繁華夢(mèng)”，不曉得能否落得筆下來(lái)，而又最終成文，已準(zhǔn)備。

不多說(shuō)了，望保重！

安憶

1985年9月10日

經(jīng)查閱，信中提到的“序”，指的當(dāng)是冰心為上海文藝出版社1986年5月出版的王安憶的小說(shuō)集《小鮑莊》所作的序。這篇序?qū)懹?985年9月7日，在1985年10月5日《文藝報(bào)》刊出時(shí)，改題為《我注意尋看安憶的作品》，后收入《冰心全集》第6冊(cè)。關(guān)于冰心作序一事，王安憶回憶，“《小鮑莊》這本書編稿的時(shí)候，文藝出版社希望我能找一個(gè)前輩寫個(gè)序，我的書一般很少有序，她一口答應(yīng)。她在序里談到賽珍珠的《大地》，我第一次知道賽珍珠所在地方是我插隊(duì)落戶的地方，其實(shí)就是宿縣地區(qū)。我在那里插隊(duì)，我第一次知道《大地》寫的就是那里”。

海峽文藝出版社2012年5月版的卓如編的《冰心全集》第8冊(cè)是書信卷，收錄了冰心給王安憶的書信7通，其中4通寫于1985年，話題都是圍繞作序一事展開的。

冰心1985年6月19日致信王安憶，“你的信我早收到了，因?yàn)榈结t(yī)院檢查，耽誤了。你讓我作序，我感到榮幸。只是你出了五本書，我只有一本，還有你提到的幾篇，大概我都沒(méi)看過(guò)，能否寄來(lái)我看？《小鮑莊》是在《中國(guó)作家》上，我已看過(guò)！”從內(nèi)容來(lái)看，這當(dāng)是冰心給王安憶的回信，那么王安憶給冰心的來(lái)信呢？筆者注意到冰心在《我注意尋看安憶的作品》的開頭就提到，王安憶來(lái)信說(shuō)“上海文藝出版社要給我出一本中短篇小說(shuō)集，這是我第六本集子了。我自覺(jué)這本集子對(duì)我有著非同尋常的意義……這些東西都是我84年初從美國(guó)回來(lái)之后寫的。思想感情、世界觀、人生觀、藝術(shù)觀等方面都經(jīng)歷了極大的沖擊和變化……我非常非常地希望您能為我寫個(gè)序，真的，非常希望”。這正好可以與冰心的回信相呼應(yīng)。

冰心對(duì)于作序，是很認(rèn)真的，她是下過(guò)一番功夫的。她1985年7月13日致信王安憶，“等你那八篇的稿子收齊后，即替你寫序，不看完全，很難下筆。你說(shuō)赴美后思想有沖擊和變化，能言其詳否？作品中還看不出”。冰心7月16日收到王安憶的信，7月22日回信，“也許我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以寫序，看完全了，當(dāng)然更好，就是要耽擱時(shí)候。那本集子叫什么名字？你的長(zhǎng)信，幫助我個(gè)人對(duì)你的欣賞和了解，現(xiàn)在就可以寫出，反正你集中的小說(shuō)，還有未出版的，等等也無(wú)妨。北京這幾天熱極了，上海也夠瞧的？”冰心8月3日致信王安憶，“還有兩篇東西未到我手里，就是《蜀道難》和《我的來(lái)歷》，其他的我都看了，看全了就可以動(dòng)筆。事實(shí)上，我了解得差不多了。我還好，就是老伴又進(jìn)了醫(yī)院，但不日可以出院”。

王安憶在給冰心的信中提到，“先生的老伴的狀況令人擔(dān)憂，但愿能平安無(wú)事”，那冰心的老伴（吳文藻）到底怎么了？筆者注意到冰心1985年8月15日致信巴金，“文藻病了，在北京醫(yī)院已兩星期多，是腦栓塞，昏迷不醒，孩子們和特護(hù)們?cè)谧o(hù)理。我要等他清醒時(shí)再去”，9月9日致信臧克家，“文藻因心臟病，于七月廿七日入院，八月三日起，昏迷不醒，每天由兒女三對(duì)夫婦，輪流守護(hù)，此外還請(qǐng)有特護(hù)，醫(yī)生正在搶救，暫時(shí)平穩(wěn)。人老了，總得想到身后的事，我想這也是自然規(guī)律。我把他惦念的事辦好了就行”，9月18日致信周達(dá)寶，“我已將他的遺囑（早寫的）看過(guò)，遵囑將他的存款三萬(wàn)元，全數(shù)捐民族學(xué)院研究部，作研究生獎(jiǎng)學(xué)金，并已交出”。

冰心與吳文藻

遺憾的是，9月24日吳文藻病逝。與自己相伴56年的老伴離去，冰心內(nèi)心怎能不心痛，但她只有把痛悄悄地放在心里，10月4日致信老友巴金，文藻“逝世時(shí)已經(jīng)昏迷三個(gè)星期，沒(méi)有顯出什么痛苦，他不過(guò)比我先走了一步，八十四歲也不算短命，我是十分滿足的。大家函電紛馳，勸我節(jié)哀……我很好，沒(méi)有在人前流過(guò)一滴淚，心里也平靜，你千萬(wàn)放心。”在吳文藻住院期間（1985年7月27日至24日），85歲的冰心“心緒不寧”，時(shí)刻掛念生病住院的老伴，但她依然在工作，拿起手中的筆，除了為王安憶的小說(shuō)集《小鮑莊》作序，8月6日還為《兒童文學(xué)》寫《喜悅 期待》，9月2日為《語(yǔ)文報(bào)》題詞，9月10日為《中國(guó)青年報(bào)》寫《希望一年三百六十五天都尊師》，9月23日為袁鷹的散文集《秋水》作序。

小說(shuō)集《小鮑莊》收錄了王安憶的6個(gè)短篇和4個(gè)中篇。冰心幾乎全看了，才動(dòng)筆寫《序》，“我注意尋看安憶的作品，是從她那一篇得獎(jiǎng)的《本次列車終點(diǎn)》開始的”，“我覺(jué)得安憶對(duì)上海人的觀察和描寫都很深刻，很細(xì)膩”，“讀到可愛(ài)的小英雄撈渣死去的那一段，我的控制不住的眼淚竟落到了紙上”，“安憶，就這樣地寫下去吧！這樣就寫出了‘真誠(chéng)’，而‘真誠(chéng)’是寫作的最強(qiáng)大的動(dòng)力”。冰心1988年5月30日致信王安憶，“你那本長(zhǎng)篇收到了，我覺(jué)得不如你從前寫的那般好看，你要鍛煉你的素質(zhì)如意志毅力，自控力等等，從那篇小說(shuō)里，我不大看得出來(lái)”。由此可見(jiàn)，冰心一直非常關(guān)注王安憶的創(chuàng)作，并且非常真誠(chéng)地支持青年人的成長(zhǎng)。

《小鮑莊》

另外，王安憶在信的末尾提到她計(jì)劃寫一組上海掌故新編味道的小說(shuō)，總題為“上海繁華夢(mèng)”。《海上繁華夢(mèng)》，發(fā)表于《上海文學(xué)》1986年第1期，是中篇小說(shuō)，包括飄洋船、環(huán)龍之飛、玻璃絲襪、陸家石橋、名旦之口五個(gè)故事。花城出版社1989年4月出版了王安憶的同名小說(shuō)集《海上繁華夢(mèng)》，正如王安憶在《自序》中所言，“一九八五年的努力，便是這本中、短篇小說(shuō)集《海上繁華夢(mèng)》”，由兩個(gè)中篇、十三個(gè)短篇組成，“題材取向豐富多樣，作家以其對(duì)生活的獨(dú)有的感受力、觀察力和內(nèi)省力，深入社會(huì)生活的各個(gè)層面，洞幽悉微。或反映在特定文化背景下，一代知識(shí)分子可敬可悲的生存狀況；或描述普通人那充滿慨嘆和哀樂(lè)的生命旅程；或渲染輝煌奪目、頗具神奇色彩的傳說(shuō)故事；或以現(xiàn)狀來(lái)暗示下鄉(xiāng)知青所渡過(guò)的艱難歲月。這些作品都具有一種超越主題自身的多向性，它標(biāo)志著作家的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度。雋永的文筆，嫻靜的情調(diào)，淡泊的韻味，是王安憶小說(shuō)的一貫特點(diǎn)，本集的作品除了繼續(xù)發(fā)揮這一特點(diǎn)外，還注重情緒點(diǎn)染，以氛圍結(jié)構(gòu)取代情節(jié)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出一種空靈感，別具一格。”冰心1989年7月24日致信王安憶，“謝謝你寄給我的《海上繁華夢(mèng)》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手筆越來(lái)越細(xì)膩了，希望你再往‘大事’上好好寫下去！”

關(guān)于冰心，王安憶在與張新穎的對(duì)談中還提到，“我剛到《兒童時(shí)代》的時(shí)候，她們讓我編的第一份稿子，就是冰心的《三寄小讀者》。從頭到尾是我做責(zé)編做到底的。整個(gè)《三寄小讀者》，我和她的交流很頻繁，她給我寫過(guò)很多信。這些信我當(dāng)時(shí)都留著，可惜都找不到了，因?yàn)榉旁谵k公桌里面，后來(lái)我請(qǐng)創(chuàng)作假，再過(guò)幾年去看，我的辦公桌已經(jīng)被處理了，里面一包信件已經(jīng)沒(méi)有了。蠻可惜的，她也不曉得那編輯是誰(shuí)”。但愿有朝一日，在某個(gè)塵封的角落，我們又能重新找到王安憶與冰心關(guān)于《三寄小讀者》的通信，一方面可以為我們還原《三寄小讀者》的出版史提供第一手的文獻(xiàn)資料，另一方面有助于我們進(jìn)一步梳理王安憶與冰心的交游史。

《兒童時(shí)代》

二

華夏天禧·墨箋樓 2017年3月10日至17日舉辦的“艾青、路翎、張?zhí)煲怼垞P(yáng)等名家書信手跡”專場(chǎng)，有王安憶給四川人民出版社編輯金平的書信一通，寫在《海燕》編輯部箋紙上，照錄如下：

金平：

好！前些日子寄去的書想已收到。《尾聲》的稿費(fèi)已收到。奇怪的是沒(méi)有扣去我買書的錢。我曾給你去過(guò)一信要買五十本《尾聲》，書也沒(méi)有收到。

聽說(shuō)你社出的《走向未來(lái)叢書》十分精彩，可是書店里根本買不到。不曉得你們社還有沒(méi)有存書，如有，能幫我買一套嗎？書錢我連同《尾聲》的書錢一并寄去。假如沒(méi)有，就不必麻煩了，我再另想辦法。

今年寫作不順利，我干脆安下心來(lái)，上半年不打算寫什么，下半年再說(shuō)吧！這些日子，我去了一次合肥，參加一個(gè)全國(guó)一百多改革家舉辦的體制改革討論會(huì)，收獲極大。過(guò)幾天，還打算去一次杭州，采訪一個(gè)研究所。然后，也許要去南海一帶看看。

我的長(zhǎng)篇，下個(gè)月就將在《收獲》上發(fā)上半部，看了之后望談?wù)効捶ā?/span>

向小林問(wèn)好，我不另給他寫信了，再見(jiàn)。

安憶

84.5.17

信中提到的《尾聲》是王安憶的小說(shuō)集，四川人民出版社1983年8月初版，收入兩篇短篇小說(shuō)（《廣闊天地的一角》《新來(lái)的教練》）和兩部中篇小說(shuō)（《冷土》《尾聲》）。值得一提的是，這四篇（部）小說(shuō)最初都是發(fā)表于《收獲》，《廣闊天地的一角》是1980年第4期，《新來(lái)的教練》1980年第6期，《冷土》是1982年第5期，《尾聲》是1981年第2期。

王安憶在接受蔡興水的訪談中提到，“在我的創(chuàng)作中，比較重要的刊物，一個(gè)是《收獲》，一個(gè)是《鐘山》”，“正式寫成人小說(shuō)是從一九八0年開始的，而一九八0年我就在《收獲》上面發(fā)表了”，“記得當(dāng)時(shí)我在北京的文學(xué)講習(xí)所，有很多時(shí)間可以寫小說(shuō)。我有一個(gè)小說(shuō)，馬上就想到交給《收獲》。《收獲》的編輯看了之后，郭卓他們還是滿意的，叫我修改了一下，很快就發(fā)表了。這是我在他們那邊發(fā)表的第一個(gè)小說(shuō)，叫《廣闊天地的一角》。其實(shí)寫得很嫩很嫩的，但是他們也發(fā)表了。我覺(jué)得這一點(diǎn)《收獲》很好。接下來(lái)，我的第一個(gè)中篇也在他們那里發(fā)表，叫《尾聲》。這是我第一次寫的中篇。然后，我寫的第一個(gè)長(zhǎng)篇也是在它上面發(fā)表的，就是《六九屆初中生》”。“我的長(zhǎng)篇，下個(gè)月就將在《收獲》上發(fā)上半部”中的“長(zhǎng)篇”指的正是《69屆初中生》，分兩期，連載于《收獲》1984年第3期、第4期，“為這小說(shuō)起名時(shí)，費(fèi)了好一番腦筋，最終叫了《69屆初中生》，并囑咐封面設(shè)計(jì)，一定要用阿拉伯?dāng)?shù)字的‘69’。細(xì)細(xì)看來(lái)，甚是有趣，6是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的9，而9在中國(guó)人的觀念中向來(lái)是個(gè)概數(shù)，比如九重天、九重地，即便是十八層地獄，也是從9演算而來(lái)。我恰恰是寫了此人的半生，尚有半生未了。一個(gè)9是已知的．另一個(gè)9是未知的。寫的又確是一個(gè)69屆初中生，沒(méi)有半點(diǎn)附會(huì)。但等那‘屆’的意義隨著時(shí)間的流逝去盡，就只剩下個(gè)69，卻是還有著一番去不盡的意義。”王安憶與《收獲》的緣分不淺，她幾乎把自己重要的作品都交給了《收獲》。

走向未來(lái)叢書（又名：Series into the future) 金觀濤 主編 / 四川人民出版社 / 1984年至1988年 共出版74種,涉及社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)等領(lǐng)域 叢書顧問(wèn)：包遵信、嚴(yán)濟(jì)慈、杜潤(rùn)生等

王安憶信中提到的“走向未來(lái)”叢書在上世紀(jì)八十年代影響很大。四川人民出版社推出的“走向未來(lái)”叢書，自1983年至1988年陸續(xù)出版了74種，截至1984年5月17日（王安憶這封信的寫作日期），已出版了5種：灌耕編譯的《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》（1983年11月版）、李醒民著的《激動(dòng)人心的年代》（1983年11月版）、陳明遠(yuǎn)編著的《語(yǔ)言學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)》（1983年11月版）、樂(lè)秀成改寫的《GEB-一條永恒的金帶》（1984年1月版）、劉青峰著的《讓科學(xué)的光芒照亮自己》（1984年1月版）。1986年由上海電視臺(tái)《我們這一代》專題節(jié)目和上海新華書店省版門市部聯(lián)合舉辦的“上海青年最喜愛(ài)的十本書”，“走向未來(lái)”叢書系當(dāng)選的三套系列叢書之一，陳思和在“我的30年30本書”書單中也列舉了這套叢書。“個(gè)人閱讀史研究不只適用于小說(shuō)技藝，而且同樣適用于對(duì)作家思想和精神氣質(zhì)的考察；也不只莫言，中國(guó)當(dāng)下許多重要作家都應(yīng)當(dāng)展開相應(yīng)研究，讓他們的技藝、思想和精神氣質(zhì)在‘閱讀——?jiǎng)?chuàng)作’這一樸素的關(guān)系中獲得新的理解和認(rèn)識(shí)”，王安憶究竟讀過(guò)哪些書，文學(xué)閱讀對(duì)王安憶的精神成長(zhǎng)與文學(xué)創(chuàng)作究竟產(chǎn)生了怎樣的影響，這些文學(xué)史的微觀察，都是可以深化我們對(duì)王安憶的認(rèn)識(shí)與研究的。

關(guān)于王安憶與金平的交游資料很少。金平作為出版社的編輯，閱讀過(guò)聶華苓、賈平凹、鄧剛等不少著名作家的手稿，他在一篇散文中對(duì)王安憶的手稿作了短評(píng)，“王安憶的小說(shuō)如沙沙的雨絲浸潤(rùn)讀者的心田，而她的字偏偏寫得小而散漫。雖說(shuō)也是字字入格，可字的筆劃卻如冬眠的昆蟲緊緊蜷縮。讀王安憶的小說(shuō)我總是小心翼翼，謹(jǐn)防被她優(yōu)美流動(dòng)的文思裹挾了去。而且為了不使排字工人作難，減少校樣與原稿的差錯(cuò)，作為編輯，你得不停地將一些字改寫在空格，要不就得對(duì)不規(guī)范的筆劃描了又描”。