中國作家協(xié)會主管

進入新世紀，尤其是進入新時代以來，“講好中國故事，展現(xiàn)中國形象”成為當下文學(xué)發(fā)展的最強音。“講好中國故事”首先應(yīng)以中國人正在展開的實踐為主體，記錄、書寫新時代所發(fā)生的重大變化，回答時代的課題。同時，當下中國是歷史中國的產(chǎn)物，尤其是20世紀中國的產(chǎn)物，“講好中國故事”因此就不能僅局限于記錄和書寫這幾年的巨變，也需要重新講述中國的歷史，特別是重新講述20世紀中國的歷史。在一種長時段、連續(xù)性的視野中，把握作為動態(tài)的文明體的“中國”。

重新認識中國歷史，重述20世紀中國的歷史，正成為當下思想文化界的核心論題。這些年圍繞“新清史”、“蒙元史”的辯論溢出歷史專業(yè)的領(lǐng)域，成為當下思想論辯的熱門話題就是表現(xiàn)之一。在“20世紀中國”的論域當中，“新革命史”、“社會主義儒學(xué)”等話題也折射出“重述”所帶來的張力。這種“重述”的潮流是中國這些年飛速發(fā)展的伴生物。“重述20世紀中國”，重新講述中國獨特的歷史經(jīng)驗和情感，以新的視角講述中國故事，這種“重述”的潮流是隨著新世紀以來中國社會的巨大發(fā)展而出現(xiàn)的。“中國崛起”的歷史圖景不僅帶來了政治經(jīng)濟上對于“中國道路”的自覺自信，也帶來了思想文化上對“中國道路”的自覺自信。文學(xué)向來以對現(xiàn)實變動的敏銳性而著稱，理應(yīng)對當下社會發(fā)展和思想論辯的動向做出回應(yīng)。

從“20世紀中國”的歷史中取材、講述“20世紀中國”的故事，也曾是上世紀八九十年代文學(xué)的重要取向。但是，相比于過去對“20世紀中國”歷史進步潮流的樂觀描寫，八九十年代文學(xué)對于“20世紀中國”的講述多以悲情化敘事為主；相比于過去側(cè)重于對集體的描寫，八九十年代文學(xué)對于“20世紀中國”的講述多以個體化敘事為主；相比于過去的宏大敘事，八九十年代文學(xué)多以日常生活化敘事為主。去政治、去歷史、去現(xiàn)實成為作家們的普遍追求。“20世紀中國”，尤其是“20世紀中國”中的革命與社會主義建設(shè)的歷史被與“人性”、“人道”、“自由”等概念對立起來，似乎要肯定后者就一定要否定前者。

上述創(chuàng)作特點也就是通常所說的“新時期文學(xué)”在面對“20世紀中國”的時候所表現(xiàn)出來的特點。在上世紀八九十年代，這些創(chuàng)作取向有其歷史意義，但在今天，在新時代的歷史條件下，作家們應(yīng)當在一種更加綜合的視野中逐步反思“新時期文學(xué)”的話語模式，重新講述20世紀中國的歷史。就此而言，“講好中國故事”與“反思新時期文學(xué)”及“重述20世紀中國”是同步的。

所謂“重述”，是指相對于“新時期文學(xué)”的歷史觀點，作家們應(yīng)該以一種更具內(nèi)在化和現(xiàn)實感的態(tài)度來理解和呈現(xiàn)“20世紀中國”的獨特歷史道路、生活經(jīng)驗和情感體驗，應(yīng)該基于20世紀中國人自身的歷史邏輯對于“20世紀中國”這一巨大的歷史存在或者這一存在當中的某些重要時段、重要事件進行書寫與重構(gòu)。在“重述”中，必然伴隨著對于“啟蒙”、“救亡”、“革命”、“文明”、“個體”、“人性”、“世界”、“國家”等等概念更具主體性的理解，對于啟蒙與革命、文明與野蠻、東方與西方等等二元對立觀念的松動與綜合。

在對“20世紀中國”的“重述”中來“講好中國故事”，特別應(yīng)注重以下幾個主題：

第一，對“20世紀中國的戰(zhàn)爭和革命”的重述。在新中國成立后的文學(xué)中，戰(zhàn)爭與革命被做了較為純化的單面的描寫；上世紀80年代以來，戰(zhàn)爭與革命在人道、人性等概念底下趨于解構(gòu)而多呈現(xiàn)出壓抑性的特質(zhì)。在這些時期，傳統(tǒng)、啟蒙、革命等常處于相互否定的對立關(guān)系中。戰(zhàn)爭與革命是20世紀中國的重大主題，當下中國是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民在20世紀當中浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果。戰(zhàn)爭與革命有其殘酷性，但嚴肅與正面的態(tài)度應(yīng)是戰(zhàn)爭和革命書寫的基本態(tài)度。

第二，對“中國城鄉(xiāng)關(guān)系”的重述。在20世紀文學(xué)當中，對城市的描寫一直是薄弱環(huán)節(jié)，同時，城市對于鄉(xiāng)村又一直扮演著“不在場的對立者”的角色。相比于“現(xiàn)代的”塵世，鄉(xiāng)村或者被描寫為愚昧的、破敗的，或者被抽象化為詩意的園地。城鄉(xiāng)關(guān)系在文學(xué)中常處于對立地位。進入新世紀，客觀上具備了從一個更長的歷史視野中來看待鄉(xiāng)土變遷和城鄉(xiāng)關(guān)系的契機。在長時段的視野中，對20世紀尤其是改革開放時期的鄉(xiāng)土世界應(yīng)有更具動態(tài)性和內(nèi)在性的描寫，不僅表現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界的苦難，也表現(xiàn)出這種苦難的變化軌跡。對于城鄉(xiāng)關(guān)系，也應(yīng)逐步嘗試擺脫對立的思維格套，以“中國”的整體視野來理解城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系。

第三，對“知識分子與民眾關(guān)系”的重述。在新時期以來的文學(xué)發(fā)展中，知識分子常被表現(xiàn)為“受難者”的形象，民眾多呈現(xiàn)為愚昧的群像，知識分子和民眾常處于啟蒙和被啟蒙的關(guān)系當中。這種關(guān)系模式在當下不少作品尤其是影視改編作品中還有表現(xiàn)。新時代文學(xué)更強調(diào)以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。基于此，作家應(yīng)對知識分子的精英意識和自我崇高化進行深刻反思，促使知識分子的形象擺脫理想化和理念化的套路。在大時代的動蕩中，知識分子和民眾的關(guān)系不再顯示為簡單的啟蒙與被啟蒙，而是一起在時代的發(fā)展中成長和進步。過去作為“精神史”和“心靈史”的知識分子歷史，在新時代作家筆下，應(yīng)逐漸豐富化為“社會史”。

第四，對“少數(shù)民族與邊地”的重述。上世紀80年代的先鋒文學(xué)中，少數(shù)民族和邊疆世界常被選擇來傳遞“先鋒”和“奇異”的文學(xué)效果，少數(shù)民族和邊地常流于“景觀化”的地位，這是對“20世紀中國”真實圖景的遮蔽。20世紀中國是各民族共同創(chuàng)造的、多元一體的中國。對“20世紀中國”的重述，應(yīng)包含對多元一體歷史圖景的完整呈現(xiàn)，從不同的族群、地域、文化的視角對20世紀中國進行書寫。

第五，“重述”中對傳統(tǒng)文學(xué)形式的重新評估和選用。上世紀的文學(xué)書寫，在文學(xué)形式上布滿了向西方學(xué)步的痕跡，所謂“中國作風(fēng)和中國氣派”在多數(shù)時間表現(xiàn)為空白。新時代文學(xué)應(yīng)自覺在語言、結(jié)構(gòu)等各方面重新認識和汲取傳統(tǒng)文學(xué)乃至范圍更大的文史之學(xué)的書寫特點，在文體上同時堅持“洋為中用、古為今用”。對傳統(tǒng)文學(xué)形式的采用不是對傳統(tǒng)要素的現(xiàn)成摘取，而是結(jié)合講述中國故事的需要，致力于創(chuàng)造新時代的美學(xué)風(fēng)格。

進入新世紀以來，圍繞以上主題對“20世紀中國”加以重述的作品已經(jīng)涌現(xiàn)出不少。徐貴祥的《歷史的天空》、胡學(xué)文的《血梅花》等對于戰(zhàn)爭的描寫，王安憶的《啟蒙時代》、韓少功的《日夜書》等對于新中國成立后重要歷史時段的描寫，都展現(xiàn)了對“20世紀中國的戰(zhàn)爭和革命”的重述；付秀瑩《陌上》對如畫的鄉(xiāng)村風(fēng)俗的表現(xiàn)、陶少鴻《百年不孤》對鄉(xiāng)紳道德力量的關(guān)注，更呈現(xiàn)了20世紀中國鄉(xiāng)村的多維畫面，王安憶的《考工記》、金宇澄的《繁花》、石一楓的《心靈外史》等從不同角度對城市的描寫，都展現(xiàn)了對“中國城鄉(xiāng)關(guān)系”的重述；在格非的《江南三部曲》、宗璞的《東藏記》、劉繼明的《人境》以及韓少功的新作《修改過程》等作品中，知識分子的形象被放置到20世紀中國歷史的不同時段中，在和真實歷史的互動當中，展現(xiàn)了對知識分子形象的重新理解；王蒙的《這邊風(fēng)景》對新疆地區(qū)集體化歷史的書寫、范穩(wěn)的《水乳大地》和《碧色寨》對滇藏地區(qū)歷史變遷的書寫、次仁羅布的《祭語風(fēng)中》對新中國成立之后西藏地區(qū)歷史的書寫，展現(xiàn)了對“少數(shù)民族和邊地”的重述；《生死疲勞》對章回體的采用、《上塘?xí)穼Φ胤街拘问降牟捎谩ⅰ独仙穼Α渡胶＝?jīng)》結(jié)構(gòu)的采用、《日夜書》對紀傳體的采用、《古爐》對于世情小說手法的采用等等，展現(xiàn)了在對“20世紀中國”的重述中向本土化文學(xué)形式不同程度的回歸傾向。

習(xí)近平總書記在十九大報告中指出：“中國特色社會主義文化，源自于中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，熔鑄于黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會主義先進文化，植根于中國特色社會主義偉大實踐。”要講好中國故事，必須具備歷史視野，立足當下實踐，將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會主義先進文化的發(fā)展歷史統(tǒng)一起來。對“20世紀中國”這段歷史的重述是其中的重要一環(huán)。新時代的文學(xué)發(fā)展，應(yīng)在新世紀以來文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上繼續(xù)深化對“20世紀中國”的“重述”，充分展示出中國共產(chǎn)黨和中國人民在戰(zhàn)爭、革命、建設(shè)、改革中所表現(xiàn)的一貫的強韌力量和創(chuàng)造精神。同時，對“20世紀中國”的“重述”，只是新時代文學(xué)“講好中國故事”的第一步，在此基礎(chǔ)上，還需要有對整個中國歷史加以“重述”，從而展示出作為偉大文明體的“中國”持久的、生生不息的活力。