中國作家協會主管

作者簡介

劉詩偉，男，現居武漢，長江叢刊雜志社社長、主編。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中南民族大學文學院客座教授。1980年代開始文學創作，加入湖北省作家協會。曾供職外資企業和從事企管咨詢。代表作品有長篇小說《在時光之外》《拯救》《南方的秘密》，中篇小說《不知去向的別先生》，散文《種田的祖父》，理論與批評《創作主體的“內在自由”》《追求有深度的文學》。曾獲湖北文學（長篇小說）獎等獎項。

他是事業正紅的已婚白領，一個偶然機會，他去理發，認識了年輕的發廊老板紅妹，從此他只到紅妹那里理發，持續二十幾年。他的白發隨著歲月的推移逐漸出現，她背著他無比耐心地一根接一根剪了收藏起來。她在試用新型洗發水不料損傷一女顧客，該女顧客大鬧發廊時，他竟然主動向那女顧客賠償了3萬元，為什么呢？

許志林認得紅妹大約不是偶然的。

1997年3月，香港就要回歸，總部把許志林從深圳調到武漢做分公司首席策劃師，升了職。公司是港資的，從事企業咨詢，有國外的marketing專業背景。那時，武漢還沒有高檔寫字樓，基督教也沉寂，分公司在漢口上海路教堂院內租下一棟兩層小房，掛中英文的方牌子，寫著“未來咨詢機構”，牌子不大，不像內地的招牌那么遼闊。社會上沒什么人曉得這家公司，曉得的也以為是個新鮮單位，有點洋涇浜。

許志林這年37歲，下海去深圳闖了7年。去深圳因為離婚，之前在武漢做過7年記者。那時他年輕。他有一個13歲的兒子阿海，由母親帶著，原先在中學旁邊租房過渡，不久在漢口蔡家田買下一套兩室一廳。現在他回來了，住在教堂里，便于忙工作；也因為在外養成的生活章程與習慣，怕回家讓母親和兒子不適。

做咨詢是現代業務，樣子要洋派而有專業感。許志林坯子不錯，歐化身材，高檔衣服穿著合身；五官有型，皮膚透出好時光的反映；額頭明亮，眼神有一種寬廣的意思；尤其是一頭茂密黑發，發式向上，微卷，兩側削得短，一看就是南來的風調。而且穿西裝，即便夏天也得穿，哪怕從開了空調的寫字間出來，把紀梵希淺色西裝搭在胳膊上。再有就是“穿透煙霧”的香水，噴在空中，等待兩秒后從香氛中穿過，染那么一點兒似有似無的氣息。

自然這些講究都是公關形象的律令，回到武漢分公司也是不能丟的，就算武漢的商場買不到如意的服飾及用品，頂多飛一趟深圳香港。想來，只有理發最是堪憂，因為理發不好異地購買。他不曉得武漢的理發師會不會打理南方的發型。

再說吧，正忙著咧。離開深圳時，他剛理過一次發的。可忙著忙著，一不留意，這個放心不下的理發問題如期生長：一天早晨，許志林吹頭，發現頭發已扎著了耳輪子。

于是去發廊，認識了紅妹。

發廊的彩燈在漢口臺北路臨解放大道的街口旋轉。之前，許志林問過員工，武漢的發廊咋樣？跑市場調研的胖子牛徳娃說，臺北路有一家還不錯。牛德娃是內地眼光，許志林不免警惕。一天傍晚，許志林駕車經過臺北路，沿途觀察，快到街口，發現一柱彩燈明艷地旋轉，偏頭去看，玻璃門臉的上方寫著三個字，從左念是“紅頂頂”，從右念是“頂頂紅”。車開過了，他想，是該從左念還是從右念呢？念頭一閃而逝，剩下的印象只有彩燈旋轉。

挨到頭發非理不可了，一個禮拜天的下午，許志林駕車帶上牛德娃一起去。發廊門前沒有泊車位，車靠路邊停下，牛德娃下車，去發廊里問過后轉來，上車指引他出街口右轉，百米后再右轉，經一段窄路駛入社區的空場。泊了車，二人穿行于筒子樓的曲折巷道。牛德娃說：老大，發廊老板是一個蠻性感的小丫頭咧。那時不興連鎖店，發廊老板通常就是理發師。許志林撇嘴：這么說，你陪我來很劃算嘛。牛德娃笑：怎么是我呢？

說話間，二人由后門進入發廊，站到了店里。性感小丫頭正在幫人吹頭，從壁鏡里看見他倆，停住吹風，轉過身，眼睛順著牛德娃的目光移向許志林，很正規地看了看他的發型，便仰起頭，用廣東腔的武漢話朝閣樓上喊：阿芳，給客人洗頭！重啟吹風機，接續手上的活計。許志林不動，向牛德娃做請的手勢，牛德娃愣住：我是來陪你的？他笑笑：你先體驗，我請客。

牛德娃上了閣樓，許志林挪動一把鋼架高椅坐下。發廊的壁鏡可以反映室內，小丫頭的眼神在鏡子里詫異了一瞬。許志林點上煙，看著小丫頭，擺明了要考察手藝。小丫頭無所謂，只管忙自己的，被她打理頭發的是一個時髦少婦，少婦要把額上的頭發吹出一片瓦──像流行電視劇中的女主角，她用滾梳卷少婦的額發，撩起，以吹風機的熱流定型，吹風機呼呼地響，那“瓦片”漸漸顯形。于是許志林眸中的余光開起小差：注意到小丫頭燙染的黃頭發很爆炸，額上勒一根紅絲帶，不到一米六的身高，一張看著舒服的菱形臉、大眼睛、粉唇，似乎故意放縱自己的高胸與圓臀，確有牛德娃說的那個意思……但年紀分明還小，不到二十歲的樣子。

許志林心里倒有了幾分踏實，覺得小丫頭很南方、很前衛、很好，畢竟自己的發式是從南方帶回來的。

理完發的少婦頂著“瓦片”走了，店里剩下許志林和牛德娃兩個顧客。小丫頭收撿下臺面的工具，拿起一只玻璃瓶，站在理發椅旁邊喝水。牛德娃頭上包著白毛巾，從閣樓上下來，無奈地看看許志林，坐到理發椅上。小丫頭放回水瓶準備操作，許志林走過去，嗯一聲，指指牛德娃的頭，又指指自己的頭，小丫頭說明白，便給牛德娃披圍布。牛德娃喊：老大，我臉這么腫，不好跟你一樣的！許志林憋著笑：哎呀，腫什么腫，腫就不做白領嗎？小丫頭不由得撲哧一下。

那時，許志林的發式在深圳那邊叫白領頭的，到了武漢稱之為“砍頭”，意思是，腦袋兩側的頭發推得又短又平，后腦勺很薄，像刀砍的一樣。其實忽略了重點，即頭頂不是刷子，是不長不短的柔和站立，發梢向后，微波，奔勢，十分明朗干練地呈現，反駁了內地滿街模仿港臺明星的文藝表達。

牛德娃的頭發快理完了，許志林從鏡子里看見一個新穎的白領即將出爐，起身跟小丫頭招呼，主動上閣樓去洗頭。洗完，下樓，牛德娃正貼著鏡子左右扭頭，檢視發型，許志林說蠻好，一邊去理發椅上坐下。小丫頭給他取下頭巾，用梳子把濕發梳成原先的樣子。他對小丫頭的手藝已經有數，微閉了眼睛垂下目光，不去盯著壁鏡，讓人家曉得他的信任和尊重。這期間，他的肩頭被柔軟地碰了一下，心里一熱，小丫頭停下推剪，他趕緊坐低身子。推剪復又開始。他問：雷地賓度人啊（你是哪里人呀）？小丫頭答：偶系港東伏三人（我是廣東佛山人）。他又問：雷夠咩名（你叫什么名字）?小丫頭答：紅妹。他哦了一聲，心想跟店名有關咧。

理完發，紅妹把他的頭端正，跟他一起看鏡子。他抬手捋捋額前的頭發，紅妹又拿起吹風和梳子幫他打理。他說：我不喜歡發絲耷在額上的。紅妹放下工具，取一瓶啫喱，往手掌里噴一些，替他抿抿額發。再看鏡子，均好。他起身，說：謝謝。

離店，紅妹送他和牛德娃到門口，他掉頭招呼：哎，紅妹，以后就你這兒了。

以后，許志林每隔20天去一次紅妹的發廊。但許志林一直沒有記得發廊的名字，因為按現代漢語書寫的規范，店名從左念是“紅頂頂”，有點怪怪的；從右念是“頂頂紅”，通則通，不合規，但南方一些老店也有這種寫法。而許志林做咨詢養成了嚴謹，向來排斥似是而非，腦子里干脆清除了模棱兩可的“紅頂頂”和“頂頂紅”,只剩下確鑿無疑的“紅妹”。

差不多兩年后，許志林跟紅妹像鄰家大哥與小妹一樣熟悉隨意了，有時紅妹會說起他初來店里的情形，他的記憶是依稀的，總不承認自己當時的態度那么嚴重，紅妹便嘆：嗨，有錄像就好了。

他問：你一定非常討厭那個家伙?

紅妹笑：就覺得好跩的。

再以后，紅妹不再提這事。有一次，許志林倒是一個細節接一個細節地追問，紅妹照實描述他初來店里的情形，他又問：你一定非常討厭那個家伙？紅妹還是笑：就覺得好跩的。他聽了，也笑，覺得怎么會是那樣呢？心里不由得勾起另一次理發的情形——

1998年夏天，長江發大水，武漢三鎮外洪內澇，成了澤國。那天，總裁來電話，讓他次日回深圳總部開會。他記起次日是滿20天理發的日子，而且應當帶著清爽的形象回總部，便決定提前理發。下午，大雨轉中雨，他開車由上海路教堂出發，上了解放大道，差不多就要看見紅妹發廊的轉燈，可前方出現水凼，車開不過去，只好打道回府，歇了車，坐摩的去紅妹的發廊。

紅妹發廊門前的臺北路也淹了，水面再高一寸就要漫過門檻。店內已有水漬，紅妹和阿芳蹲在門檻內，正用小鐵碗往外舀水。摩的在門口停下，許志林縮在摩的篷里大聲喊：紅妹！紅妹抬起頭，看見他，驚呼：你怎么來了？他說：我要出差，提前理發。紅妹連忙招呼阿芳找傘，一邊拿了小馬扎，丟到門外的水中。許志林接過傘，撐開，伸一只腳踏上小馬扎，移身站住，擺手讓紅妹和阿芳從門口讓開，一大步跨進店里，因地面是臨時拼鋪的幾塊磚，他沒站穩，身子踉蹌一下，幸虧紅妹和阿芳左右扶住。

店內的漬水有大半寸深，紅妹和阿芳穿著高筒膠鞋，許志林腳上是皮鞋，站在磚塊上不能走動。紅妹眨眨眼，蹲下身去移磚鋪路，讓他邁一步再鋪一塊磚，一直把他渡到樓梯口，上閣樓去。之后，阿芳繼續舀水，紅妹上樓幫他洗頭。他正要往洗頭床上躺，紅妹說：今天不能這么洗，到處是水，小心熱水器漏電。就讓他坐著，把頭低在臉盆里。水是開水瓶的水兌了自來水，一點一點澆淋，不燙不涼，淅淅瀝瀝地親切。洗完頭，下到一樓，他由磚路走到理發椅那邊坐下，紅妹過來，在椅子前加一層磚，讓他安心擱腳。接著用手動推剪理發，依然是怕漏了電……他說：真麻煩你，實在是明天要出差。紅妹說：沒有啊，你不來，我今天還沒開張咧。他曉得紅妹的寬慰，心里感激，不知怎么對紅妹說。

這時，發廊門口一暗，店里閃過一道光，他和紅妹轉頭去看，是一個背包的小伙子給他倆照相。他本是不悅的，突然一頓，問小伙子是干什么的。小伙子說是晚報記者，他便招手，要他的名片，小伙子進來遞給他一張，他接了，手向身后指指：照片發出來，注明她是臺北路發廊的紅妹。小伙子連連點頭。小伙子走了，紅妹說：給我打廣告呀？他笑：我是做咨詢的咧。

理完發，付錢，阿芳叫來麻木，他坐上麻木離去，紅妹一直跟他招手，他也舉著手搖擺，直到麻木拐彎。第二天，他飛深圳了。

街面還是水汪汪的，報上登出紅妹在漬水中幫人理發的照片。水一退，紅妹發廊的生意便興旺。此后，許志林再來，店里積著人，要等，紅妹對其他等候的顧客說，這位老總提前約了的，讓他先理。他有些歉疚，又看出紅妹撒了小謊臉紅紅的，越發不安。可每次紅妹不等他開口就搶先紅著臉說話，他也不好卻了人情。

有一次，紅妹給他打電話，要牛德娃的手機號，他沒問原因，立馬給了她。不久，牛德娃跟他同車，他問起這事，牛德娃笑：還不是替老大沖鋒陷陣。他莫名其妙，一定要牛德娃從實招來，牛德娃交代：因為風氣“開放”到了發廊，幾個小哥們兒打紅妹的主意，老去撩她，紅妹是外來妹，沒人替她出頭，找你吧，曉得你是書生，胳膊腿子不夠粗，只好叫我。這事對我來說小菜一碟，我去了，見那幾個小雜種扎堆在一起嘻嘻哈哈，就大喊阿妹，一邊擼起袖子，問，誰他媽活過了月份，來店里找死？紅妹說今天還好咧。那幾個小雜種即刻低頭耷腦鴉雀無聲……嘿嘿，就這事。他問：這事怎么是替我沖鋒陷陣？牛德娃就詫異：老大，你是真不明白還是裝糊涂？他也詫異：我要明白什么？牛德娃說：我是你的馬仔呀?他明白了，氣得差點閉氣，憤怒地質問：你以為我是什么人——不曉得天有多高？牛德娃不服：皇上也寵幸民女咧。他嚴厲回道：閉嘴，以后再這樣不尊重人家小姑娘，不要見我！牛德娃似信不信，看著他直眨眼。

之前許志林就曉得一些紅妹的情況。有一回，他去理發，店里出現一個卷發的中年婦女，穿花裙，坐在門口的椅子上蹺著二郎腿，大口啃咬帶皮的蘋果，一邊跟紅妹說粵語。聽她們對話，紅妹是叫這中年婦女姑媽的，姑媽讓她去家里吃飯，她說店里丟不開，以后再說。中年婦女走了，他問紅妹：你姑媽家在武漢？紅妹說：姑父是湖北人，原先在廣東那邊的鐵路局工作，前年調回武昌的。他大約曉得了紅妹何以來武漢發展。當時，暗自一笑，腦子里同時蹦出紅妹和牛德娃——牛畢業于體育學院，半道學市場營銷，雖然性格大線條，也算白領，跟一個漂亮的理發妹倒是般配。

下回，中年婦女沒來，一個小伙子坐在店門口低頭看報，也是中年婦女蹺二郎腿的位置。許志林進店時朝小伙子瞟了一眼，去看正在給人理發的紅妹，紅妹轉過頭來，兩人目光碰上，但紅妹即刻回頭，沒有招呼。輪到給他理發，紅妹依然不語。一會兒，門口的小伙子起身過來，說去買雪糕，紅妹連忙道：不買不買，我要做事，買了也沒手拿著。小伙子說：那就買綠豆湯。便出門。他本該問問小伙子是誰，但問與不問都是歧義。沉默著，紅妹主動說：他是我姑父的侄子，跟姑媽在一個單位。他哦了一聲，稱贊道：不錯，看上去蠻忠厚的。小伙子回來，將一杯綠豆湯擱在工具臺上，說聲你忙我先走，沒等紅妹回應，轉身離去。許志林看出了眉目，在心里替紅妹分析：小伙子雖然跟牛德娃一樣胖，臉上長滿青春痘，但人是本分樣子，有吃公家飯的單位，紅妹獨在異地，生計靠手藝，能找一個鐵飯碗，算是不錯的著落——可紅妹為什么不上心呢？他想，等哪天方便，給她作個咨詢吧。理完發，紅妹端著他的臉照鏡子，他早已放心，不再驗收，但紅妹看見瑕疵，幫他扶正當面的幾根發絲……

于是問題就來了：紅妹為什么沒讓“姑父的侄子”驅逐“小雜種”，卻喊來“馬仔”牛德娃充當護花使者呢？

許志林感到惶惑：紅妹是鄰家小妹，他不可以像對待別的姑娘那樣，只要我沒那個意思，你誤會或單方面怎樣是你自個兒的事——如果萬一紅妹誤會，那豈不是掉得大？他想到了換一家發廊。黃昏時，他開著車在漢口街面閑逛，間或發現旋轉的轉燈，可不知何故，幾次都沒有停車去打探……車不知不覺開到臺北路，他看見街口的轉燈跟往常一樣絢艷地旋轉，從門前經過，偏轉頭去，瞥見紅妹正在店里給人理發——全然不曉得他的盤算咧。

他不想逃，不曉得怎么辦。

幸虧兒子阿海幫忙。禮拜天中午，許志林帶阿海去循禮門吃過肯德基，開車回蔡家田小區，車停了，阿海沒有像往常那樣一個人下車上樓，對他說：你也回去，我有話要跟你說。阿海早慧，已讀高一，他得尊重。上樓進了家，他跟母親說話，阿海把他喊到自己房里，關上門，從書桌抽屜里拿出一張報紙遞給他，他一眼便看見紅妹在漬水中給他理發的照片，不由得抬頭望著阿海：什么意思？阿海說：我去過這家發廊。他仍問：我說你什么意思？阿海說：報紙是我們李老師給我的。他還想問什么意思，卻愣住。阿海說：李老師叫李貞，教英語，是班主任，你去學校給我掛蚊帳那次，她見過。他不曉得兒子要說什么，試著問：李老師是個女的？阿海說：是，單身，很漂亮。他便笑:你喜歡她還是她喜歡你？阿海嗤道：你嚴肅點，如果你喜歡她，她就會更喜歡我。他無法嚴肅，越發想笑：兒子，你是要給你老子拉纖呀？阿海低下頭：我怕你失足，氣壞奶的身子……今天晚上有家長會，你看著辦。當晚，他去了，家長會之后，跟李貞老師聊兒子的情況，聊到很晚，開車送李老師回家……他覺得兒子的眼光不錯。而且，他有了理直氣壯去紅妹發廊理發的理由。

……