中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

　　主持語(yǔ)

　　余秀華依然走在這“搖搖晃晃的人間”；一位“懷揣青山”的人，要背著泥菩薩過(guò)河。她在“希望——失望”、“出走——返回”的輪回中，如落網(wǎng)之魚(yú)般掙扎，一次次躍起又重重地砸下；她決絕的語(yǔ)言中透射著不甘心的堅(jiān)忍，偶爾用戲謔消解凝結(jié)成冰的愛(ài)恨情仇。對(duì)她而言，詩(shī)是生命的全部渴望，以及可望而不可及時(shí)的苦楚。

——魏天無(wú)

如果萬(wàn)物都有與你相關(guān)的部分

 

它們?cè)谶@深秋的黃昏里呼吸的模樣

它們?cè)谒锸幯臅r(shí)辰

包括星群出現(xiàn)時(shí)，它們一驚的顫抖

我必將被這村莊更深地陷進(jìn)去，如泥潭陷進(jìn)泥塘

 

可是我愛(ài)極了每一片葉子邊緣的光芒

如同我觸摸你指尖的時(shí)候，世界遞過(guò)來(lái)的眼光

這樣的危險(xiǎn)讓我沉迷，讓我想把這乾坤

重新顛倒，安排

 

而你依然是沉默的，把一個(gè)謎

交給另外的一個(gè)謎。夜色里一個(gè)人疼痛的部分

與你無(wú)法相關(guān)

如同我對(duì)這個(gè)世界不顧一切的贊美

 

我希望自己長(zhǎng)命百歲

 

一個(gè)人在江邊散步，我是懷揣青山的人

要在這流水里留一個(gè)影子多么危險(xiǎn)

——要把身體再探出一點(diǎn)去

流水也會(huì)收留亡命之徒，像收留那些

清白的月光

除了流水，一切皆虛設(shè)

這青山，這山上的花，這在風(fēng)里搖曳的顏色

但是我多么想把這些虛設(shè)的事物

發(fā)給他看

我試了多次：鏡頭對(duì)不準(zhǔn)虛妄

像我從來(lái)沒(méi)有清晰過(guò)的生活

顫抖地蹲下，撕不去的從前，擦不掉的污痕

盡管這樣

我還是希望自己長(zhǎng)命百歲

接納更多的污垢，容忍更深的詆毀

這樣我才配背起半山腰的那個(gè)泥菩薩

一步一步過(guò)河

 

早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的好身體

 

就是說(shuō)，沒(méi)有被自己破壞的身體

一個(gè)夜里的危險(xiǎn)分子補(bǔ)了西墻會(huì)拆東墻

一個(gè)人永遠(yuǎn)夾在兩個(gè)時(shí)代之間

兩個(gè)情緒之間

快活與罪惡之間

你不會(huì)知道一個(gè)女人會(huì)怎樣蹂躪自己吧

更重的蹂躪會(huì)帶來(lái)更重的歡愉

我落進(jìn)了又一個(gè)春天里

春天真好

仿佛沒(méi)有事物經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情

我困在這個(gè)小房子里

我控制住自己不向自己的分身打過(guò)去

我控制住自己的分身

不鉆進(jìn)自己的欲望

我有自己的修道院也有自己的紅袖樓

我有自己的好地獄也有自己的

壞天堂

 

我還活著，我還等待

 

雨。敲打窗上的遮雨棚，響聲喜悅

孤獨(dú)濃稠，揮刀難斬。落葉般的橫店村

懸在半空

我在他們中間卻遠(yuǎn)離了他們：

一臉老舊的我的親戚和鄰居

這沒(méi)有只言片語(yǔ)的日夜里

我能抓住上帝都拋棄我的一些時(shí)刻

而我還活著

世界沒(méi)有少了什么，這饋贈(zèng)啊

我將在模糊的等候里耗盡一生

像把身體里的永生一點(diǎn)點(diǎn)取出

放進(jìn)塵埃

任由嘲弄

我還活著，在陡峭的愛(ài)恨上，陡峭的榮辱上

把鋒刃磨鈍

 

雷 雨

 

把秧苗打歪了，芝麻，大豆都歪了

一個(gè)屋脊仿佛也歪了，煙筒歪了

小花的尾巴歪了，一身毛歪了

她打開(kāi)大門(mén)，池塘的水歪了

閃電歪得太快了

她想把一棵芝麻扶正

她的身體不是被雨打歪的

這塊地種了許多年的芝麻了

這塊地生出許多羞愧

“明年換一塊地種芝麻

給他送去”

芝麻扶好了，她還在雨里站著

反正身體里的許多污垢

雨水沖不走了

 

給你的愛(ài)情

 

是從菩薩掌心求一件袈裟

是以這具肉身堵一條天降之河

是一個(gè)劊子手

在白茫茫的雪地里膝蓋跪出的血

 

好多次，我夢(mèng)見(jiàn)你

 

有一次在家里。你說(shuō)：沒(méi)關(guān)系

呵，似乎你知道我正在惶恐度日

麻雀一樣落下枝頭追趕自己掉落的羽毛

有一次在武漢。我和東林鬧別扭后

啜泣過(guò)后，你擁抱我，一聲嘆息

我猜半夜你沒(méi)睡著，只是長(zhǎng)江上的汽笛

都落進(jìn)水里

怕聽(tīng)見(jiàn)的人華發(fā)又生

而昨夜，你喝醉了，蜷縮在床上

我?guī)兔δ闵w被子

卻被你打了好多耳光

現(xiàn)在我在北京，亦莊，計(jì)算我和你的距離

想著我要跑多久，才能

迎接你的一記耳光

又怕你，舉起了手不忍再落下

 

我們?cè)诖遄永镉鲆?jiàn)了

 

我們?cè)诖遄永镉鲆?jiàn)了。蛙聲跳在黃昏里

金銀花舉出細(xì)長(zhǎng)的花蕾，來(lái)不及綻開(kāi)

如一個(gè)個(gè)瓶頸

但是四月的村莊有幽香彌漫

一個(gè)人在她身披的枷鎖上雕花

這枷鎖上的花，是獻(xiàn)不出去的

前些日子，我們?cè)谝巴庠谛强障略噲D交出彼此

但是沒(méi)有做到

我在這荒涼的肉體里獨(dú)自悲傷

他拉著我的手，吻我的額頭

他說(shuō)：不要緊

是的，不要緊。他遇見(jiàn)了一個(gè)石頭般的女人

我的每一個(gè)顫抖都有刺

是的，不要緊。我們還會(huì)在村子里遇見(jiàn)

那時(shí)候所有的芬芳?xì)w位成果

也許他會(huì)給我發(fā)一個(gè)圖片：

他握著一個(gè)桃子，吃得正甜

 

大雨還在繼續(xù)

 

這些日子，每天都要打開(kāi)他的朋友圈

——他極少更新的朋友圈

像一扇隱在月光里的門(mén)

 

我每天在這扇門(mén)前徘徊，像一個(gè)老嫗

他如果突然打開(kāi)門(mén)呢

 

認(rèn)識(shí)他以前

我莽撞地敲響過(guò)許多扇門(mén)

哦，我這個(gè)鮮花販子

我這個(gè)把所有的雨水都變成玫瑰的人

 

這一次，生怕在他門(mén)前

弄出一點(diǎn)香氣

 

去廟里

 

去廟里的時(shí)候，鳥(niǎo)兒正在歸巢

掛在它們翅尖的光線莊嚴(yán)又哀傷

草木深，不停拐彎的路看不到頭

也看不到廟

群山盤(pán)旋。處處生出斷送人之心

又拐了一個(gè)彎，我被絆倒了

菩薩！

我磕多少個(gè)頭才能把一身塵垢

抖落于身后？

我磕多少個(gè)頭才能讓這座山上的泉水

擦凈我骨頭？

我要跪多久

才能讓這雷霆從胸口出去，化一場(chǎng)大雨

澆在我白頭？

我要跪多久

你才能降一道福祉跟在他左右？

 

多么晴朗的一天

 

我的鞋子丟了一只在昨夜

我們像盜賊一樣潛進(jìn)一片桃林

桃花不被偷，就結(jié)不出桃子

春天不干點(diǎn)什么就關(guān)不上門(mén)

星宿滿天。巨大的寂靜壓迫著我們

他四處找一雙眼睛，想把它遮蓋

但是他的手落在了我的額頭上

好吧

把這四平八穩(wěn)的中年毀了，放到水上

他的唇落在了我的唇上

好吧，把我們的靈魂掛到桃樹(shù)上

好好干

但是當(dāng)他的手放到我的乳房上，我尖叫起來(lái)

他飛跑起來(lái)，定是撞了鬼

我大笑起來(lái)

想著這個(gè)地方剛好可以打坐一回

今天他給我發(fā)微信：

媽的，你有一只鞋子在我口袋里

那么小，像個(gè)玩具

　

    余秀華，1976年生，詩(shī)人。2009年正式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)；2014年11月，《詩(shī)刊》發(fā)表其詩(shī)作。出版有詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》、散文集《無(wú)端歡喜》和自傳體小說(shuō)集《且在人間》。