中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

納費(fèi)爾提提像 資料圖片

伊什塔爾門(mén) 資料圖片

【深度解讀】

去柏林，自然是要去佩加蒙博物館的。

博物館的名字本身就提示了它的特殊性。佩加蒙是公元前后希臘化地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化中心，著名的佩加蒙祭壇，是古希臘最后的巨型宗教類(lèi)藝術(shù)作品，由國(guó)王歐馬尼斯二世在公元前180年到公元前165年為祭祀宙斯和雅典娜而興建在一座小山丘上。1878年，熱衷于考古的德國(guó)工程師卡爾·胡曼開(kāi)始對(duì)位于土耳其西海岸的佩加蒙古城進(jìn)行發(fā)掘，由于當(dāng)時(shí)土耳其政府無(wú)力顧及文化保護(hù)，這座恢宏的祭壇被德國(guó)人用了5年的時(shí)間整體搬遷至柏林，并由著名的建筑師設(shè)計(jì)修建了一座專(zhuān)門(mén)的博物館，在館內(nèi)復(fù)原這座希臘神跡。這座博物館就是我們今天看到的佩加蒙博物館。

我們?nèi)⒂^的時(shí)候祭壇依然在維修。不過(guò)，這絲毫不影響我們的參觀興致，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的鎮(zhèn)館之寶讓我們嘆為觀止。

比如伊什塔爾門(mén)和行進(jìn)大道。史書(shū)記載，氣勢(shì)宏偉的伊什塔爾門(mén)是進(jìn)入巴比倫城和通往王宮與神廟的儀仗大門(mén)，城門(mén)高14米，寬30米，全部用精美華麗的彩色琉璃青磚砌筑，并飾有龍、獅子和公牛等動(dòng)物的側(cè)面浮雕圖案。當(dāng)年下令修建城門(mén)的尼布甲尼撒二世曾準(zhǔn)確地預(yù)言，“全人類(lèi)都將為之驚嘆。”

現(xiàn)在這座城門(mén)就矗立在佩加蒙博物館的巨大展廳中。無(wú)論你之前看過(guò)多少次紀(jì)錄片，在圖書(shū)中怎樣了解了它的考古發(fā)掘過(guò)程，當(dāng)你身臨其境就站在城門(mén)腳下，環(huán)顧著遍鋪藍(lán)釉磚的城門(mén)及城墻，或仰望或近觀，依然會(huì)目眩神迷到嘴巴張得巨大。說(shuō)實(shí)話，若在其他的博物館，比如筆者之后去的維也納藝術(shù)史博物館，只有幾塊用藍(lán)釉琉璃磚雕組成的獅子浮雕鑲嵌在墻面上，已經(jīng)是非常非常值得驕傲的收藏了，而這里奢侈到不管不顧的程度。還有行進(jìn)大街，它是連著伊什塔爾城門(mén)的中央大道，每逢新年，巴比倫都會(huì)有盛大的宗教慶祝活動(dòng)，全城人民抬著大大小小的神像，從伊什塔爾城門(mén)進(jìn)入，沿著這條中央大道向城里進(jìn)發(fā)，最后進(jìn)入神廟……而在佩加蒙博物館，所有的游客也非常榮幸地從這條行進(jìn)大道穿越而過(guò)。

這就不得不提到德國(guó)考古學(xué)家科爾德威。從1899年到1917年近20年的時(shí)間里，科爾德威領(lǐng)導(dǎo)由不同專(zhuān)業(yè)的多名科學(xué)家組成的考古隊(duì)，在伊拉克嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境下持續(xù)進(jìn)行科學(xué)發(fā)掘，讓我們對(duì)于古巴比倫有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。1917年，他們發(fā)掘出一個(gè)高約90米的巨大塔廟，科爾德威通過(guò)論證，宣稱(chēng)這就是《圣經(jīng)》中記載的通天塔（或巴別塔）。而伊什塔爾城門(mén)由標(biāo)準(zhǔn)的磚塊組成，德國(guó)人將這些磚塊細(xì)心包裝，完整運(yùn)回德國(guó)，又按照原樣重新組裝，最初每塊磚頭上都有精美的釉畫(huà)，由于年代久遠(yuǎn)，許多釉色已經(jīng)褪掉，為了復(fù)原當(dāng)時(shí)的原貌，人們將很多磚墻又重新繪制了釉畫(huà)。現(xiàn)在在博物館的展廳內(nèi)，我們還能看到那些沒(méi)有拼接上的細(xì)碎磚塊，讓你想象當(dāng)時(shí)有多少人花了多少時(shí)間多么耐心地參與了修復(fù)拼接工作。

其實(shí)科爾德威已經(jīng)是后來(lái)者，在他之前，已經(jīng)有英法的探險(xiǎn)家在發(fā)掘古巴比倫和亞述文明的遺址。1833年出任法國(guó)駐摩蘇爾領(lǐng)事的博塔本是醫(yī)生，卻喜歡周游世界，他發(fā)現(xiàn)底格里斯河?xùn)|岸風(fēng)沙荒漠中有一些頂部平坦、四周陡峭的土丘，就立即組織當(dāng)?shù)厝税l(fā)掘，并于1843年發(fā)現(xiàn)了古亞述的王宮。博塔將他發(fā)掘出土的人首翼牛石像和生動(dòng)的武士淺浮雕運(yùn)回巴黎，在盧浮宮展出，立即轟動(dòng)了歐洲。其他人蠢蠢欲動(dòng)聞風(fēng)而至。1845年底，受大英博物館資助的萊亞德在尼姆魯?shù)乱餐诘絻勺鶃喪鰧m殿的宮墻，找到了描述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的多幅浮雕，其中最著名的一幅，畫(huà)面上有兩輛奔跑的馬車(chē)，每輛車(chē)上各有三名士兵組成一隊(duì)，為首的士兵身披甲胄，頭戴尖盔，彎弓搭箭。余下二人，一位手持韁繩負(fù)責(zé)駕車(chē)，另一位手持盾牌，用以抵擋敵人的攻擊。當(dāng)然萊亞德最為神奇的發(fā)現(xiàn)是在尋找古城尼尼微的遺址時(shí)發(fā)現(xiàn)了亞述國(guó)王的宮廷圖書(shū)館，里面有眾多的泥板文書(shū)，包括我們最為熟悉的“大洪水”記錄版，它用楔形文字講述了世界文學(xué)史中最古老的史詩(shī)——《吉爾伽美什史詩(shī)》中的大洪水傳說(shuō)。他發(fā)掘的文物都運(yùn)回了倫敦，收藏于大英博物館，這也使得大英博物館關(guān)于亞述文明的收藏一直處于世界頂級(jí)水平。

當(dāng)然，在復(fù)原古代建筑遺址方面，佩加蒙博物館真的是達(dá)到了極致。雖然沒(méi)有看到佩加蒙祭壇，但復(fù)原的米利都市場(chǎng)大門(mén)同樣可以讓我們管中窺豹。

希臘城市米利都你可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但米利都學(xué)派肯定會(huì)知道吧？它是前蘇格拉底哲學(xué)的一個(gè)學(xué)派，被譽(yù)為西方哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。在公元前6世紀(jì)，米利都是一座富饒的港口和商業(yè)中心，米利都學(xué)派三位重要的思想家就生活在這個(gè)城市。米利都市場(chǎng)大門(mén)大概建于公元120年，是南部集市的北大門(mén)，門(mén)高16米，寬30米，厚5米。大門(mén)足有二層樓高，穩(wěn)固的柯林斯柱支撐著大門(mén)的山墻。我們?cè)诓┪镳^看到的并非僅僅是集市的大門(mén)，那些充滿了希臘與古羅馬風(fēng)格的殘?jiān)珨啾谝膊⒎悄痰囊魳?lè)，你靜靜仰望著它們時(shí)，仿佛就有喧囂的聲音平地而起，慢慢充滿了整個(gè)空曠的空間，此起彼伏的叫賣(mài)聲和各種寒暄聲久久不會(huì)散去。

1873年，法國(guó)考古學(xué)家?jiàn)W利維爾·拉葉首次發(fā)掘米利都廢墟，德國(guó)考古學(xué)家朱利葉斯和西奧多·韋根于1899年和1931年兩次發(fā)掘。市場(chǎng)的大門(mén)從1907年一直發(fā)掘到1908年，其后，同樣被一塊一塊地標(biāo)好號(hào)碼裝運(yùn)到德國(guó)重組，總共有重約750噸的文物運(yùn)到了柏林。重組工作一共用了5年時(shí)間，許多殘缺的部分還要用水泥鋼筋來(lái)填補(bǔ)，并配上同時(shí)代的裝飾樣式。那些沒(méi)搬回來(lái)的文物就留在了土耳其當(dāng)?shù)兀F(xiàn)在應(yīng)該存放在當(dāng)?shù)氐拿桌疾┪镳^。

不過(guò)，筆者在欣賞這些來(lái)自遙遠(yuǎn)文明的古老文物時(shí)，心情漸漸就變得復(fù)雜起來(lái)。也許是因?yàn)楫?dāng)年博物館或者考古學(xué)剛剛興起時(shí)，大多數(shù)的考古學(xué)家都來(lái)自西方發(fā)達(dá)國(guó)家，他們當(dāng)時(shí)在政治上、經(jīng)濟(jì)上擁有主導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，借此在世界其他早期文明發(fā)源地進(jìn)行考古發(fā)掘，甚至是攫取文物。這固然使得今天的我們能夠在西方主要的博物館，自由而貪婪地學(xué)習(xí)到文物背后不同文明的匯聚，但是，這一切存在就都是合理的嗎？

第二次世界大戰(zhàn)后，民族國(guó)家紛紛獨(dú)立，他們也渴望了解自己的歷史、自己的文明，并主張擁有對(duì)自己文化遺產(chǎn)的控制權(quán)，那么西方博物館曾經(jīng)“拿走”的文物是不是也應(yīng)該讓它們回歸到原來(lái)的出土環(huán)境中？

19世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭外交官埃爾金勛爵運(yùn)走了裝飾帕特農(nóng)神廟的大理石雕像。后來(lái)我們都知道他把它們賣(mài)給了大英博物館。如今希臘人建造了一座輝煌的新衛(wèi)城，虛位以待這些雕像。那些沒(méi)來(lái)得及帶走的雕刻都以它們?cè)瓉?lái)的方式陳列著，而放在大英博物館的那些雕像則暫時(shí)用石膏復(fù)制品陳列著……

佩加蒙博物館旁邊的柏林博物館每天也是游客絡(luò)繹不絕，他們是來(lái)看著名的埃及王后納費(fèi)爾提提半身像的。這件鎮(zhèn)館之寶也在埃及人要求歸還的文物之列。

德國(guó)的博物館，其實(shí)也有自己的諸多訴求，它們的許多文物在二戰(zhàn)中也被洗劫一空。

中國(guó)的海外流失文物之多同樣令人扼腕嘆息。據(jù)中國(guó)文物學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，超過(guò)1000萬(wàn)件中國(guó)文物流失到歐美、日本和東南亞等國(guó)家及地區(qū)，其中國(guó)家一、二級(jí)文物達(dá)100余萬(wàn)件，分散在全世界47家博物館，而民間收藏家中私藏的中國(guó)文物更是館藏?cái)?shù)量的10倍之多。光是大英博物館東方館收藏的中國(guó)文物就包括青銅器、陶瓷、書(shū)畫(huà)、玉器、雕刻品等23000余件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1856至1930年代之間，英、俄、德、法、日、瑞典、美國(guó)等以考察為名在我國(guó)西北地區(qū)開(kāi)展各種盜掘不下百次，每次考察都洗劫走大量的中國(guó)文物……

令人汗顏的是，直到今天世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明遺跡和考古遺址的破壞依然在繼續(xù)，破壞程度甚至是前所未有的。在伊拉克、阿富汗、敘利亞等國(guó)，古老文明留下的遺跡瞬間就成為廢墟，那些獨(dú)一無(wú)二的文化遺產(chǎn)就這樣失去了該有的尊嚴(yán)和呵護(hù)……

何為文物之幸，何為文物之觴？這是個(gè)問(wèn)題。

（作者：楊雪梅，系人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯）