中國作家協會主管

21世紀，粗疏而言可謂“新文學”時代。1902年，梁啟超作《論小說與群治之關系》，推尊小說，冀小說承擔新民大任。1905年，王國維《人間詞話》已有“優美”“宏壯”“關系”“限制”等語，“原道、宗經、徵圣”云云不再言之，宗西端倪已見。1917年，胡適作《文學改良芻議》，陳獨秀作《文學革命論》，貶中國文學崇西方文學，舉起文學革命大旗，吹響號角，遂興起新文學。1918年，魯迅發表《狂人日記》，始顯示出“新文學的實績”。鄭振鐸作大量文章，提倡新文學，抨擊黑幕小說、武俠小說。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》出，于是有“工農兵文學”。之后盡管有“三突出、三結合”“改革文學”“先鋒文學”“新寫實”等等，但皆為新文學內部之變。又因有“大系”，有文學史，有體制保障，有經費支持，有高校人才輸出，新文學遂成一統。

當然，20世紀“中國文學”這股“執拗的低音”一直存在，只是有時聲音甚小，未必聽得真；有時喬裝打扮，或附著依附，未必認得清；有時被壓抑，未必看得見。譬如，有《狂人日記》文言小序。有陳師曾《文人畫的價值》。有“鴛鴦蝴蝶派”。有各種類型文學。馬一浮沉浸宋學。章太炎倡國學。錢穆撰國史。有張愛玲之傳奇。有胡蘭成自述與政論。有南懷瑾解三教經典。有潘雨廷易學史與道教史。《林海雪原》有武俠的底色。《青春之歌》有言情底子。知青文學則似秀才落難。有汪曾祺。有金庸。有阿城。有馮驥才。有尋根文學。

20世紀國運總體頹勢，于是有新文學。21世紀逐漸復興，中國文學當復興。可戲仿胡適、陳獨秀二公，比較新文學與“中國”文異同。新文學是貶中崇西的文學，是“原道、宗經、徵圣”體系破碎、新的經典體系尚未建立的文學，是欲小說承擔經史之任的文學，是不得已的文學，是權變的文學，是越俎代庖的文學，可行于特殊時期，但終究力小任大，今已踉踉蹌蹌。中國文學是崇尚中國主體性的文學，是逐漸建立起“原道、宗經、徵圣”體系的文學，是充分吸收新文學長處、客觀評判新文學不足的文學，是重新認識中西文化大傳統的文學，是常態的文學，是文學回歸其本職的文學。

21世紀雖只開頭，但幾微已見，或新文學將消，或中國文學將興乎。目前，國家、文學界，已形成一股復興中國文學的合力。更重要在于，國家倡導“中國精神成為社會主義文藝的靈魂”。2015年，習近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會，翌年全文刊發。講話第四部分為“中國精神是社會主義文藝的靈魂”，強調中國精神是重要的轉折點。2015年，《中共中央關于繁榮發展社會主義文藝的意見》發布，第三部分為“讓中國精神成為社會主義文藝的靈魂”。2016年，習近平《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》提出“實現中華民族偉大復興，必須堅定中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信”。2017年，中辦、國辦出臺《關于實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》，雖曰工程的意見，但傳承發展中華優秀傳統文化的基本原則皆在。

而新文學的知識結構有所偏差，對于西方文化有盲目崇拜，對于中國文化有莫名鄙夷，故對于中西文化大傳統缺乏深入認識與整體理解。李長之說：五四“對于西洋文化還吸收得不夠徹底，對于中國文化還把握得不夠核心。”（李長之：《“五四”運動之文化的意義及其評價》，見《迎中國的文藝復興》，商務印書館2013年，46頁）21世紀以來，文學界有人相對客觀、深入地認識中國文化，逐漸向中國傳統尋找資源，形成了創作的思潮，呈現出不同于新文學的知識結構。

李敬澤曾言，凡外出隨身帶者多是《左傳》，此書可謂其知識結構的壓艙石。在其著述譜系中，《小春秋》居重要位置，欲理解其當代文學批評，欲知作者之志，可觀《小春秋》。詠而歸，夫子嘗與也。敬澤用之，亦知其與，故斯書有春和景明氣象。敬澤言：“這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，時自春秋以降的中國傳統。而歸，是歸家，是向可歸處去。”此《詠而歸》之志。

李瑾對身處的時代、中國新詩、新時期詩歌等皆有大判斷。新詩與新時期的詩，是現代性形態的詩，是“孤島”狀態的詩，是不同于古詩的“新詩”。明白時代，于詩歌變遷大勢及問題了然于心，由是清楚自身使命和其詩歌定位。反抗“現代性”是李瑾的追求，走出“孤島”是其詩歌品質。如何走出孤島？須有整體性判斷。地勢各樣，何必是島？島有千萬，豈能為孤？走出“孤島”，具體到今日而言，關鍵須明白中西之變與古今之變，進一步還須明白“我”在大變中的使命和定位。

21世紀出現了不同于新文學的主題。近年，一些作品突破新文學格局與趣味，或向中國傳統文學致敬，或可謂是中國傳統文學主題的現代翻版。《繁花》描述上海和上海人的今昔生活，其筆下的市井生活瑣屑卻真實。這些細節，因為“繁花”之名有了一以貫之的道。很多古典小說通過不同的故事反復述說“花開花落”的道理，但此調不談久矣，金宇澄復談之，意外成功。《繁花》中女性光鮮亮麗，流水席里歡聲笑語，花團錦簇，觥籌交錯，然而一朝宴席散盡，鮮花枯萎。可是，幾個人聽得進？孰能繁花之際，作花衰時想？孰能在天堂中看到地獄，孰能在地獄中看到天堂？陰陽二氣，流轉不息，孰能思慮深遠，見幾而作？

師力斌、安琪編纂《北漂詩篇》（中國言實出版社2017年），收錄100余位老少“北漂”詩人或曾漂詩人，數百首風格不一詩作。北漂大都一省、一市、一縣、一鄉之俊彥，外迫于生計，內感乎不遇，不平則鳴，病而呻吟，于是有詩。《北漂詩篇》所收詩歌雖類型、風格不一，粗疏言之主題可謂“詩可以怨”。怨之為情雖為一，然發則多矣，散則殊也。幸福的北漂是相似的，不幸的北漂卻各有各的不幸。怨之為情亙古不變，所變者具體時代和處境，今之北漂詩人與北漂詩歌，或可為“詩可以怨”傳統下一新的注腳。怨發諸詩，作者怨稍得舒，有益于身心，觀風者由此或知百姓辛苦，或當有所調整。

“中國文學”有豐富的文學形式，各有所適用，但一度被認為不能處理西方的和當下的題材，于鮮有提及者。近年，有實踐“中國文學”文學形式者，成績斐然。楊典，居北京之隱士，擅古琴，長繪畫，能小說，寫詩歌，有《懶慢抄》（深圳報業集團出版社2016年）《七寸》等。楊典說：“宣室獨異，閱微草堂，冤魂啖影，情史稽神，幽怪詩談，那一度被批判為‘舊小說之糟粕’者，實為漢語幻想力之精粹。”他就是從“舊小說之糟粕”中尋求資源，亦創作“糟粕”。內中短章，多涉神怪，或作者聽聞，或自作，或抄自它書。所涉人與事，或古代，或當代，或中國，或西方。語言則近《閱微草堂筆記》。

馬笑泉《巫地傳說》，結構如《儒林外史》，雖似長篇，實同短制。“我”既是故事主角，也是這片“巫地”“傳說”的記錄者，還承擔小說敘述者的功能。《巫地傳說》共分六部，每部寫兩三位奇人。第一部“異人”。 第二部“成仙”，讀之覺鬼氣襲來。第三部“放蠱”。”第四部“魯班”。第五部“梅山”，或取自傳說故事，蓋已經時間淘洗，廣在民間流傳，故今天讀之亦不隔膜。第六部“師公”，寫法術在現代沖擊下已然失效。

文學通過塑造人物，表現時代精神。時代風氣一變，文學形象亦將有變。近年，文學作品出現不同于新文學的人物形象，可謂時代精神變化表征。任曉雯《好人宋沒用》視野在家庭范圍，父子兄弟夫婦倫理是小說重心。簡言之，宋沒用在家從父，出嫁從夫，夫死從子。其婦德無虧，其婦言無夸，其婦容不冶，其婦功有成。觀其一生，宋沒用深具“三從四德”，可謂節烈之婦矣。此恰是“五四”所批判的女性形象，然而任曉雯卻視其為“好人”。“五四”認為的“好女人”今天未必然之；“五四”認為是愚昧的人，今天被當作“好女人”。

電影《相愛相親》反思新道德的婚姻，將類似朱安式的人物阿祖描寫成正面形象。俗稱“相親相愛”，電影名“相愛相親”，讀之別扭。非故意反常，乃有所指。愛，是現代性的發明，“五四”之際，尤被強調，今為廣泛接受，視為婚姻之基礎。親，古可形容夫妻，譬如成親、結親、親家、迎親之類。今之婚姻重愛，古之婚姻重親，此古今之變，不可不察。顧名思義，這部電影涉及相愛與相親之爭，即新道德與舊道德之爭。

21世紀以來，隨著對西學的深入認識和中學的再認識，隨著中西實力之消長變化，民族文化自信漸恢復。在此形勢之下，文藝界亦出現新情況：化西之舉亦時有之。徐冰英文方塊字基本思路為，單詞以漢字結構為結構，英文以漢字模樣呈現，貌似漢字，其實英文。徐冰又借鑒了新中國成立之初的“掃盲班”形式，以教學的形式推廣英文方塊字，有教室、桌椅和黑板等，參觀者可嘗試書寫。晚清以降，西強中弱是基本格局，今漸有變化端倪，徐冰見幾而作，以英文方塊字的形式呈現出來，可謂新形勢下的“造字者”。王曉鷹以中國戲曲演繹了莎士比亞《理查三世》。在此劇中，中國元素不是獵奇符號、外在標簽，并未浮在表面，而是貼切融合。蓋王曉鷹或覺與徐冰同聲相應、同氣相求，遂請徐冰以英文方塊字為書劇名，又寫劇中的幾個關鍵詞power、 curse 等，為戲增色。中國版《理查三世》何以能達成如此效果？因有導演、編劇、演員、舞美等齊力同心，以中國哲理闡釋之，中國舞臺呈現之，中國演劇結構貫穿之，中國打擊樂聲音之。亦因莎翁此劇在較深層面與中國經典有契合處，理查三世等王之間互相斫殺，頗似春秋時期父子兄弟相殘。

而21世紀網絡文學的發展成為中國文學興起的重要表現。小說不再承擔“新民”任務，逐漸回歸本職，故日趨娛樂化。一個重要表現是，網絡文學興起。何謂網絡文學？網絡文學并非橫空出世，而是既新又舊。新在何處？載體。舊在何處？內容。網絡文學可謂新文學范式之外的文學類型。因小說受眾頗廣，但內容陳舊，故倡導“新民必先新小說”。“五四”之際大致秉此觀點，“新戲曲”“新文學”“美術革命”成為強音。文藝被改造，形成新文藝范式。未被改造的文藝是否從此絕跡？其實一直存在，只是附著于不同載體，呈現不同面目。或稱鴛鴦蝴蝶派，或稱通俗文學，或稱大眾文化。網絡興起，遂附著之，改頭換面，名網絡文學。孔二狗《東北往事：黑道風云二十年》，可謂武俠、言情和黑幕合一。黑道風云，打打殺殺、快意恩仇、兄弟情義等，似《水滸傳》，亦是武俠之變；其中的愛情故事，是言情之變。黑道所牽涉者，頗似黑幕小說。血紅《光明紀元》是個人成長故事、武俠、仙幻的疊加。小說主線是主人公林齊的成長過程；故事一直伴隨著暴力，是武俠小說的變體，能清晰看到金庸小說人物影子；小說人物具各種超能力，可聯想到仙俠傳統。張嘉佳微博上寫“睡前故事”，成書《從你的全世界路過》。他將故事收攏起來，分為“七夜”，每夜又有幾個故事，頗似“心靈雞湯”。2016年《從你的全世界路過》拍成電影，除了喝酒還是喝酒，可謂年度最爛片。又有《讓我留在你身邊》，是段子、童話、變形記的先鋒文學、動畫片和神話故事的大雜燴。大鵬《屌絲男士》，是段子串，接續了“笑林”傳統。很多段子，或是網上流傳，或是新編，或古代流傳。《笑林廣記》《笑府》《廣笑府》若一則一則拍成影像，也就是如此。