中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

看畫(huà)，要不要講故事，這是一個(gè)問(wèn)題。

《畫(huà)外因》

長(zhǎng)久以來(lái)，一直很怕讀某些“專業(yè)”人士的美術(shù)評(píng)論，復(fù)雜的句式、生僻的詞藻，構(gòu)建起高深而虛幻的表達(dá)，似乎讀者沒(méi)被不認(rèn)識(shí)的字、不理解的詞、曲折晦澀的句難倒就顯不出自己的才情。

欣喜地發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)不那么專業(yè)的人——自稱“不懂藝術(shù)又不太懂歷史”——寫(xiě)了一系列有關(guān)藝術(shù)、歷史，以及藝術(shù)史的文章，試圖從世界名畫(huà)所呈現(xiàn)的內(nèi)容里，找出可疑、可議、“不可告人”之處，理出線索，排查其后的歷史因緣。一幅幅畫(huà)作，成為一個(gè)個(gè)偵探的起點(diǎn)，那些打著問(wèn)號(hào)的細(xì)節(jié)，被追蹤、對(duì)比、分析，最終真相圖窮匕見(jiàn)。看畫(huà)，成了破案，懸疑而有趣。更何況這些畫(huà)中許多是我們自以為熟悉的，比如《自由引導(dǎo)人民》，再比如家具店里的寵兒《雷卡米耶夫人像》。這些文章被集成一本書(shū)，名為《畫(huà)外因》，副標(biāo)題更一目了然：“50幅世界名畫(huà)中的隱秘歷史”。

《畫(huà)外因》不專注于評(píng)藝，而是東拉西扯地講史。

“在前攝影時(shí)代，畫(huà)作承擔(dān)著記錄歷史的功能。”所以，一幅畫(huà)作，尤其是歷史畫(huà)，往往能提供大量的、直觀的歷史信息。比如，暹羅國(guó)王拉瑪四世的使團(tuán)以泰式爬行禮覲見(jiàn)拿破侖三世的情景，再多的文字描述，只怕都不如凡爾賽宮里那幅熱羅姆的油畫(huà)更令人有如身臨其境。畫(huà)面所描繪的恰是使者向拿破侖三世遞交拉瑪四世親筆信的歷史一幕。

信息儲(chǔ)備越豐富，從一幅畫(huà)中能解讀出的內(nèi)容便越多越有趣。畫(huà)面上，你可以看到匍匐在地的使團(tuán)恭謹(jǐn)謙和，卻看不到派出這支使團(tuán)的拉瑪四世是19世紀(jì)亞洲非常難得的一位具有全球視野的君主，而呈給拿破侖三世的那封親筆信，措辭委婉卻態(tài)度堅(jiān)決。

同時(shí)，信息儲(chǔ)備越豐富，才能越有效地判別畫(huà)面細(xì)節(jié)的真實(shí)性。說(shuō)起拿破侖，浮現(xiàn)在你腦海里的是不是面容堅(jiān)毅的他身披火紅斗篷，騎在揚(yáng)蹄的白馬之上，手指山巔的英武模樣？大衛(wèi)版的《拿破侖越過(guò)阿爾卑斯山》被稱為“前攝影時(shí)代最傳神的寫(xiě)真”。可如果與它放在一起的還有法國(guó)“歷史畫(huà)中的自然主義派”創(chuàng)始人德拉羅什的同名作品，事情就變得有趣了。在后者的畫(huà)作中，拿破侖穿著一件皺巴巴的灰色軍裝，右手揣在懷里，胯下騎的甚至不是馬，而是驢——形象上要差一些，但更適合在積雪坡道上行走。兩相對(duì)比，相信你對(duì)歷史畫(huà)作的“擺拍”與“抓拍”有了相當(dāng)生動(dòng)的理解，也可以更深入地體悟本書(shū)前言中所說(shuō)的“受制于畫(huà)家本人的藝術(shù)觀念、道德立場(chǎng)和生活境遇，他（她）在創(chuàng)作時(shí)亦有曲筆，甚至是編造。”

本書(shū)告訴我們：托克維爾的名著《舊制度與大革命》近年來(lái)的中譯本大多以《自由引導(dǎo)人民》為封面，其實(shí)該書(shū)探討的是1789年法國(guó)大革命，而德拉克羅瓦的畫(huà)描繪的是1830年的七月革命。《笛卡爾為瑞典女王克里斯蒂娜講解幾何》也不對(duì)，笛卡爾講的是哲學(xué)。電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》很動(dòng)人是不是？抱歉，劇中情節(jié)純屬虛構(gòu)，維米爾此畫(huà)的模特很可能是他的大女兒……

書(shū)中的許多畫(huà)我們看過(guò)許多次，書(shū)中的許多故事我們卻是第一次聽(tīng)到，書(shū)中提及的許多藝術(shù)流派和藝術(shù)大師——從巡回畫(huà)派到威尼斯畫(huà)派，從莫奈到透納，其作品近年都曾來(lái)京展出。如果有機(jī)會(huì)再次駐足于它們面前，不那么專業(yè)的我們當(dāng)會(huì)更久地凝望，更多地聯(lián)想，收獲更多的發(fā)現(xiàn)。這大抵要感謝那些故事吧。