中國作家協會主管

我知道它們早晚會卷土重來。

它們和過去不同了，更圓潤，更具有神采，全身散發著不規則的橙色光芒，像擺在神壇上的新鮮橘子。它們肆無忌憚地游動，而我則小心翼翼地觀察它們，某一時刻，它們側過身體，烏黑的眼珠一齊轉向我，但我還是和從前一樣，我弄不明白它們究竟想表達什么。我站在黑暗的世界中心，恐懼忽然變得無比尖銳，就像有把剪刀正在沿著我頭顱的中線剪開兩側的皮膚。

我后退了幾步，終于看清楚，它們被關在一個巨大的滾筒洗衣機里，機器中灌滿了水，我只要按下開關，它們的世界就會劇烈旋轉、晃動，乃至破滅。

在事情發生的多年以后，那群金魚游進了我的夢里。

那時候我已經不愛養魚了，魚缸閑置在陽臺角落，里面塞了幾株破損的塑料水草。我夜里常去陽臺上抽煙，不小心踢到那個玻璃魚缸。大多數時候，我都無動于衷，人總會和他不愉快的記憶和解，時間終究會促成這件事，可也有兩三次，我想起它們，想起我對它們愛得不可開交的那段日子，體內那個塵封已久的小女孩驀地發出尖叫聲。

我對魚類動物的愛達到巔峰，是在我十一歲那一年。當時有兩樣東西我視為珍寶，其中之一是一副撲克牌，牌面上畫滿各種魚，七彩神仙魚、紫白龍睛、黃金達摩，到處都是令我魂牽夢縈的圖像。另一樣寶物，你們猜也能知道，就是那一缸金魚。

擁有這兩件珍寶，我覺得自己就像一個腰纏萬貫的富翁，走路都更加抬頭挺胸。那一陣子，班級里的同學們熱衷集水滸英雄卡，他們著魔似的買小浣熊干脆面，迫不及待地拆開包裝，在里面找贈送的水滸卡。下課時，男生們湊到一起，互相攀比自己新收集到的卡片，有時還會玩幾局拍卡游戲。我受夠了他們吵吵嚷嚷的模樣，他們是如此幼稚，沉迷于那些沒有意義的破紙片，跟我的金魚相比根本微不足道。這樣想著，我愈發得意起來，仿佛我和金魚之間產生的某種關聯，讓我在同齡人之中高人一等。

我十一歲的某個周六下起了雪，我的記憶之所以如此清晰，是因為南方的冬天通常冷得很溫和，雪天屈指可數，一旦下過雪，那個日子便很難忘。

那天早上，我媽媽乒乒乓乓地穿梭在我們不足三十平米的小房間里，我睜開眼睛，看見我媽媽那張滿是不耐煩的臉。她左手拿著擦地板的布，右手伸進被子，擰住我的肩膀，試圖把我從被窩里拎出來。她一面說：“快起來，等會兒你舅舅看到你這副樣子，臉都丟光了，你一天到晚只會坍臺?！?/p>

我勉強半坐起來，對著前方吹了口氣，白霧彌漫開。

我套上準備好的毛衣，一邊打量重新布置過的房間：電視機屏幕前蓋著一塊嶄新的天藍色印花布；亂糟糟的雜志從茶幾上消失了，取而代之，透明的長頸花瓶立在茶幾上，幾朵熱烈的康乃馨在清晨迷幻的光線里搖曳。

我想起了我的魚，我每天都要去看它們好多次，早晨的探望更是必不可少。我的魚缸被我媽媽放在廚房里，起初，我對她這個做法深惡痛絕，一來廚房油煙味濃重，我怕那些魚被嗆死；二來廚房和我的小房間隔了一道薄薄的墻，我更希望魚能放在我轉頭就能看見的地方。但是你們知道我媽媽的，她是那樣的人，總有能力把所有的反對意見一筆勾銷。我只好想方設法克服油煙的問題，我找了一本過期的《讀者》雜志，蓋在魚缸環形的口上，可又有人告訴我，這樣做會隔絕氧氣，瀕臨窒息的金魚拼命抽搐著鰓，驚恐中，它們的眼球上布滿血絲，觸電般顫抖的身體濺起無數水花。

不過，就像年少時其他耿耿于懷的問題一樣，這個問題最后也不了了之。魚缸照舊擺在廚房里，金魚們佯裝不知情，懶洋洋地漂浮在各種油膩的氣味之中。

我去廚房看金魚時，我媽媽已經開始燒菜了。我從她身后擠了過去，魚缸恰好落入我的視野，四條魚正在遲緩地移動。三條是金鯽魚，市場里常見的那種，剩下那條則有更浪漫的名字：紅燈泡。顧名思義，紅燈泡的眼睛下方連著兩個紅色的空心球體，當它游動時，紅色的球被水揉壓出各種形狀，全神貫注地盯著它看時，它移步時的變幻莫測徹底將我的心俘獲。

魚缸緊鄰水龍頭，離煤氣灶大概一米遠。那個時刻，我和我媽媽擠在一個窄小的空間里。我看金魚，我媽媽焦頭爛額地燒著菜，我的存在令她煩躁不堪。

我媽媽忽然對我說了什么，但油爆的聲音太吵，我沒有聽清。

我問她：“什么？”

我媽媽把臉湊過來，幾乎是在叫喊：“不要盯著萍萍看，我說，你等會不要盯著你妹妹看?！?/p>

我點了點頭，我媽媽沒看見，她正在給一鍋糖醋排骨調勾芡，稍加疏忽就會糊掉，因此她很快把注意力集中回鍋里。百無聊賴之際，我偷了一根泡在水池中的草頭，假裝那是水草，偷偷丟進了我的魚缸。

我媽媽確實有些操之過急，她早該預料到舅舅慣性一般的遲到。實際上，舅舅一家抵達時，菜都已經涼了，三黃雞在瓷盤中央躺得奄奄一息，浮在牛肉湯表面的那層油也凝結了起來。

我媽媽親熱地抱起我妹妹，一邊替她捻掉頭發上的碎冰屑?！捌计迹壹移计加珠L高了?！彼D頭又問舅舅，“怎么這么晚呀，開車來的嗎？”

舅舅搖頭說：“沒，你們這里車又開不進來?！?/p>

我媽媽似乎并不在意舅舅的回答，她的熱情如同一股光源，不計特定方向地朝四周散發。她把妹妹放在最高的椅子上，又招呼舅舅舅媽坐下。我媽媽叫我把菜拿去熱一下，她瞪了我一眼，仿佛我本應該自覺地做這些事，而不需要她的提醒。

我順從地把菜逐一端到廚房，我喜歡做這樣的事，菜在微波爐里嘶嘶作響時，我可以看一會兒我的金魚。我十一歲那年，走火入魔般陷進了一場迷夢，我特別想做一條金魚，野生的那種，杜若色的溪流成天在我周圍呻吟，它無比溫柔地捋過我全身的魚鱗，像在撫平一張被折疊過的紙，我在水草交織的柔軟世界中游蕩，既無雄心，也無目標。

微波爐跳轉的聲音撕破了我的美夢，我不得不回歸現實。我用洗碗布把燙手的盤子重新端回房間，擺在一桌人面前。他們正在討論我爸爸，舅舅問爸爸怎么不在，把我媽媽那副刻薄的表情又勾到了臉上。我媽媽說：“他現在這工作，沒雙休日的，下崗工人又不能挑挑揀揀。”

舅舅問及爸爸的新工作，我媽媽更生氣了，像條一觸即發的河豚。她迅速抄起紫色文花長柄瓷勺，給妹妹舀了一碗湯。我媽媽說：“先吃飯，這種不開心的事晚點再說?！?/p>

像故意轉移話題似的，我媽媽又講起了很早以前的事。我媽媽不止一次講過那些事情，像是她的人生已經在某個定點戛然而止了，剩余的只不過是對往日時光的反復回憶，就像多愁善感的風不斷吹動軍營門口的那面旌旗。

……

作者簡介

三三,1991年出生，畢業于華東政法大學，知識產權律師，作品發表于《花城》《西湖》《上海文學》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。